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MALADIE DU PESSIMISME 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


L. 


UN PRECURSEUR DE SCHOPENHAUER, LEOPARDI. 


Est-il vrai que le monde soit mauvais, qu’il y ait un mal radical, 
absolu, invincible, dans la nature et dans l’humanité, que la vie soit 
le don funeste d’un pouvoir malfaisant ou la manifestation d’une 
volonté déraisonnable, est-il vrai, en un mot, que l’existence soit 
un malheur, et que le néant vaille mieux que l’être? Ces propositions 
sonnent étrangement aux oreilles des hommes de notre temps, 
étourdis par le bruit de leur propre activité, justement fiers des 
progrès de l’industrie et de la science, et dont le tempérament, mé- 
diocrement élégiaque, s’accommode à merveille d’un séjour pro- 
longé sur cette terre, des conditions laborieuses qui leur sont 
faites, de la somme des biens et des maux qui leur sont départis. 
Elle existe cependant, cette philosophie qui maudit la vie, et non- 
seulement elle se manifeste dans quelques livres brillans et aven- 
tureux, comme un défi jeté à l’optimisme scientifique et industriel 
du siècle, elle se développe par la discussion même, elle se propage 
par une contagion subtile dans un certain nombre d’esprits qu’elle 
trouble, C’est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie 
privilégiée, concentrée jusqu’à ce jour dans les sphères de la haute 
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culture, dont elle paraît être une sorte de raffinement malsain et 
d’élégante corruption. 

On a parlé ici, à diverses reprises, de cette théorie du pessi- 
misme, à propos des systèmes de Schopenhauer et de Hartmann, 
dont elle constitue la partie morale (1). Nous ne recommencerons 
pas ce qui a été si bien fait. C’est à un autre point de vue que nous 
voudrions nous placer. La question mérite d’être approfondie en 
elle-même et généralisée, en dehors des formes doctrinales que lui 
impose la nouvelle philosophie allemande ou de l'explication mé- 
taphysique qu'elle en propose. Il y a là quelque chose comme une 
crise cérébrale et littéraire à la fois, qui dépasse l’enceinte d'un 
système. Nous essaierons de l’analyser dans quelques grands sujets 
d'étude, d’en noter les analogies à travers les milieux les plus dif- 
férens, et, par l'examen des formes comparées et des symptômes, de 
remonter jusqu’à la source de ce mal essentiellement moderne, 
Une pareille étude est plus de curiosité psychologique que d'utilité 
pratique. Il n’est guère à craindre que cette philosophie soit jamais 
autre chose en Europe qu'une philosophie d'exception, et que l’hu- 
manité civilisée s’abandonne un jour à la mortelle séduction de ces 
conseillers du désespoir et du néant. Mais cette exception mérite 
d’être analysée avec soin en raison même des auteurs qui lui ont 
donné une place dans la cité des idées, cité fort mélée et discor- 
dante, d’un inépuisable intérêt pour l'observateur. 


I. 


Nous avons dit que c'était là un mal essentiellement moderne: il 
faut s'entendre. Il y a eu de tout temps des pessimistes, il y a un 
pessimisme contemporain de l'humanité. Dans toutes les races, dans 

toutes les civilisations, des imaginations puissantes ont été frappées 
de ce qu'il y a d’incomplet, de tragique dans la destinée humaine; 
elles ont donné à ce sentiment l'expression la plus touchante et la 
plus pathétique. De grands cris de tristesse et de désespoir ont tra- 
versé les siècles, accusant la déception de la vie et la suprême 
ironie des choses. Ce désaccord de l’homme avec sa destinée, la 
mise en opposition de ses instincts et de ses facultés avec son mi- 
lieu, la nature hostile ou malfaisante, les piéges et les surprises 
du sort, l’homme lui-même plein de doute et d’ignorance, souffrant 
par sa pensée et par ses passions, l’humanité livrée à des luttes 
sans trêve, l’histoire pleine des scandales de la force, la maladie 


(1) MM. Challemel-Lacour, Albert Réville, Paul Janet, dans la Revue du 15 mars 
1870, du 1° octobre 1874, du 45 mai et du 1° juin 1877. 
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enfin, la mort, la séparation violente par l'inconnu des êtres qui se 
sont le plus aimés, toutes ces souffrances et ces misères forment 
comme une clameur immense qui retentit du fond des consciences 
dans la philosophie, dans la religion, dans la poésie des peuples. 
Mais ces plaintes ou ces cris de révolte, quel qu’en soit l'accent pro- 
fond et passionné, sont presque toujours, dans les races et les civi- 
lisations anciennes, des accidens individuels : ils expriment la mé- 
lancolie d’un tempérament, la gravité attristée d’un penseur, le 
bouleversement d’une âme sous le coup du désespoir; ils n’expri- 
ment pas, à proprement parler, une conception systématique de la 
vie, la doctrine du renoncement à l'être. Job maudit le jour où il 
est né : « L'homme né de la femme vit peu de jours tout pleins de 
misères; » mais Jehovah parle, foudroie de ses évidences le doute 
ingrat, la plainte injuste, la vaine révolte de son serviteur, il le re- 
lève en l’éclairant et le sauve de lui-même. Salomon déclare « qu’il 
est ennuyé de la vie, voyant tous les maux qui sont sous le soleil, 
et que toutes choses sont vanité et afliction d’esprit (1); » mais ce 
serait une interprétation bien superficielle que celle qui ne vou- 
drait voir dans cette sombre poésie de l'Ecclésiaste que le côté 
du désespoir sans y voir en même temps le contraste des vanités 
de la terre, épuisées jusqu'au dégoût par une grande âme, avec 
des fins plus hautes qui l’attirent, et comme l’antithèse éternelle 
qui résume toutes les luttes du cœur de l’homme, sentant sa mi- 
sère dans l'ivresse de ses joies et cherchant au-dessus de lui-même 
ce qui doit combler le vide de son ennui. 

Des sentimens analogues se rencontrent dans l’antiquité grecque 
et romaine, On a noté des traits de profonde mélancolie soit chez 
Hésiode et Simonide d’Amorgos, soit dans les chœurs de Sophocle 
et d'Euripide, soit chez Lucrèce et Virgile. C’est de la Grèce qu'est 
partie cette plainte toucaante : « Le mieux pour l’homme est de ne 
pas naître, et, quand il est né, de mourir jeune. » M. de Hartmann 
n'a pas manqué de relever un passage de l’Apologie, où Platon lui 
fournit une image expressive pour faire ressortir la proposition 
fondamentale du pessimisme, que le non-être est préférable en 
moyenne à l'être : « Si la mort est la privation de tout sentiment, 
un sommeil sans aucun songe, quel merveilleux avantage n’est-ce 
pas que de mourir! Car, que quelqu’un choisisse une nuit ainsi 
passée dans un sommeil profond, que n’aurait troublé aucun songe, 
et qu'il compare cette nuit avec toutes les nuits et tous les jours 
qui ont rempli le cours entier de sa vie; qu’il réfléchisse et qu’il 
dise en conscience combien dans sa vie il y a eu de jours et de 
nuits plus heureux et plus doux que celle-là ; je suis persuadé que 


(1) L’Ecclésiaste, 11, 17. 
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non-seulement un simple particulier, mais que le grand roi de Perse 
lui-même en trouverait un bien petit nombre, et qu’il serait aisé de 
les compter. » Aristote (1) a remarqué, avec une justesse péné- 
trante, qu’il y a une sorte de tristesse qui semble être le partage 
du génie. Il traite la question en physiologiste; mais ne peut-on 
pas dire, à un autre point de vue, en complétant sa pensée, que k 
hauteur où s’élève le génie humain ne sert qu’à lui montrer avec 
plus de clarté et sur de plus larges surfaces la frivolité des hommes 
et la misère de la vie? Nous rappellerons enfin qu’il y eut e 
Grèce comme une école de pessimisme ouverte par le fameux Hé- 
gésias, si éloquent dans ses sombres peintures de la condition hu- 
maine qu’il reçut le nom de Peisithanatos, et qu’on fut obligé de 
fermer son école pour soustraire ses auditeurs à la contagion du 
suicide. Le fond de cette amère philosophie, que nous ne connais- 
sons que par quelques phrases de Diogène Laerce et de Cicéron, 
reste fort obscur; il est assez difficile de savoir si ce conseiller trop 
persuasif de la mort prêchait à ses disciples le mépris de la vie con- 
sidérée en soi ou seulement en comparaison de la vie future, et la 
mort comme une délivrance ou comme un progrès. 

Quoi qu'il en soit de cette singularité philosophique, il n’en reste 
pas moins bien établi que ce genre de sentimens est rare chez les 
anciens, et c’est un grave tort au poète du pessimisme, à Leopardi, 
d'avoir imaginé, pour les besoins de sa cause, une antiquité de 
fantaisie, d’avoir voulu nous persuader que le pessimisme était dans 
le génie des grands écrivains :d’Athènes et de Rome : système ou 
erreur, ce point de vue gâte parfois en lui le sens si pénétrant et si 
fin qu’il a de l'antiquité. Rien de plus chimérique que cette Sapho 
méditant sur les grands problèmes : 


 Arcano è tutto 
Fuor che il nostro dolor. 


Ce n’est plus l’inspirée, la possédée de Vénus qui parle ici, c’est 
quelque blonde Allemande rêvant d’un Werther inconnu et s’é- 
criant « que tout est mystère, hormis notre douleur, » C’est dans 
le même sens et sous l’empire de la même idée que Leopardi force 
l'interprétation des deux paroles célèbres de Brutus et de Théo- 
phraste au moment de mourir (2), l’un reniant la vertu pour laquelle 
il meurt, l’autre reniant la gloire pour laquelle il a oublié de vivre. 
Ces paroles, à supposer qu’elles soient authentiques et qu’elles 
n'aient pas été recueillies dans quelque vague légende par Diogène 
Laerce et Dion Cassius, ne pouvaient évidemment avoir dans la 


(1) Problèmes, XXX, 
(2) Comparaszione delle sentense di Bruto e Teofrasto. — M. Aulard, Essai sur les 
idées philosophiques de Leopardi, p. 114. 
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bouche qui les a prononcées la signification toute moderne que 
leur attribue un trop subtil et trop ingénieux commentaire. D’ail- 
leurs Leopardi se corrige lui-même, il rentre dans la vérité de 
l'histoire morale des races et des temps quand il dit, en passant, 
dans le même ouvrage, « que la source de ces pensées doulou- 
reuses, peu répandues parmi les anciens, se trouve toujours dans 
l'infortune particulière ou accidentelle de l'écrivain ou du person- 
nage mis en scène, imaginaire ou réel. » Mais il donne de fré- 
quens démentis à cette réflexion si juste. — Le fond de la croyance 
antique est que l’homme est né pour être heureux, et que, quand il 
ne réussit pas à l’être, c’est par la faute de quelque divinité jalouse 
ou d’une vengeance des dieux. Ce qui domine chez les anciens, c’est 
le goût de la vie et la foi au bonheur terrestre qu’ils poursuivent 
avec opiniâtreté : il semble, quand ils souffrent, qu’ils soient dé- 
possédés d’un droit. 

M. de Hartmann marque en traits précis cette idée de l’opti- 
misme terrestre qui régit le monde antique (juif, grec, romain). 
Le Juif attache un sens temporel aux bénédictions du Seigneur : le 
bonheur pour lui, c’est que ses greniers soient remplis de gerbes 
et que ses pressoirs regorgent de vin (1). Ses conceptions sur la 
vie n’ont rien de transcendant, et, pour le rappeler à cet ordre su- 
périeur de pensées et d’espérances, il faut que Jehovah lui parle 
par ses prophètes ou l’avertisse en le châtiant. La conscience grec- 
que, après qu’elle a épuisé les nobles ivresses de l’héroïsme, cher- 
che la satisfaction de ce besoin de bonheur dans les jouissances 
de l’art et de la science, elle se complaît dans une théorie esthé- 
tique de la vie (2). L'existence est le premier des biens; on se rappelle 
le mot d'Achille aux enfers dans l'Odyssée : « Ne cherche pas à me 
consoler de la mort, noble Ulysse; j'aimerais mieux cultiver comme 
mercenaire le champ d’un pauvre homme que de règner sur la 
foule entière des ombres. » C’est le mot de l’Ecclésiaste : « Mieux 
vaut un chien vivant qu’un lion mort (1x, 4). » — La république ro- 
maine introduit ou développe un élément nouveau; elle transforme 
l'égoïsme de l'individu en égoïsme de race; elle ennoblit le désir 
du bonheur en le transposant, en marquant à l’homme ce but hu- 
main encore, mais supérieur, auquel l'individu doit s’immoler : le 
bonheur de la cité, la puissance de la patrie: Voilà, sauf quelques 
exceptions, les grands mobiles de la vie antique : les bénédictions 
temporelles dans la race d'Israël, les jouissances de la science et 
de l’art chez les Grecs; chez les Romains, le désir de la domina- 
tion universelle, le rêve de la grandeur et de l’éternité de Rome. 


{1) Proverbes, III, 10. 
(2) Philosophie de l’Inconscient, traduction de M. Nolen. 
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Dans ces diverses civilisations, il n’y a place que par accident pour 
les inspirations du pessimisme. L’ardeur virile au combat de la vie 
dans ces races énergiques et neuves, la passion des grandes choses, 
la puissance et la candeur vierge des grands espoirs que l’expé- 
rience n’a pas flétris, le sentiment d'une force qui ne connaît pas 
encore ses limites, la conscience toute fraîche que l'humanité vient 
de prendre d’elle-même dans l’histoire récente du monde, tout cela 
explique la foi profonde des anciens dans la possibilité de réaliser 
ici-bas la plus grande somme de bonheur. Tout cela est juste à l'op- 
posé de cette théorie moderne qui semble être le triste apanage 
d’une humanité vieillie, la théorie de l’universelle et irrémédiable 
douleur. 

En revanche et par contraste avec le monde antique, on ne sau- 
rait nier qu’il y ait des influences et des courans de pessimisme au 
sein de la doctrine chrétienne ou du moins dans certaines sectes 
qui l'ont interprétée. Peut-on douter, par exemple, que telle pensée 
de Pascal ou telle page des Soirées de Saint-Pétersbourg ne trou- 
vent leur place, comme des illustrations d'idée ou de style, à côté 
des analyses les plus amères de la Philosophie de l’Inconscient, 
parmi les carizoni les plus désespérées de Leopardi? Ce rapproche- 
ment ne semblera forcé à aucun de ceux qui savent que le pessi- 
misme du poète italien a revêtu d’abord la forme religieuse. ya 
dans le christianisme un côté sombre, des dogmes redoutables, un 
esprit d'austérité, de dépouillement, d’ascétisme même, qui n'est 
pas toute la religion sans doute, mais qui en est une partie essen- 
tielle, un élément radical et primitif, avant les atténuations et les 
amendemens qu’y apportent sans cesse les complaisances du mpi 
naturel ou les affaiblissemens de la foi. D'ailleurs chacun fait un peu 
la religion à son image et y met le pli particulier de son esprit. Le 
christianisme vu exclusivement de ce côté et sous cet aspect comme 
une doctrine d’expiation, comme une théologie des larmes et de l'é- 
pouvante, a de quoi frapper des imaginations malades et les in- 
cliner à une sorte de pessimisme. 11 n’y a pas loin en effet de cette 
manière de comprendre le christianisme au jansénisme outré. La 
nature humaine étalée et raillée, la perversité radicale mise à nu, 
l'incapacité absolue pour le vrai et le bien de nos misérables fa- 
cultés, le besoin de divertissement de ce pauvre cœur qui veut 
échapper à lui-même et à l’idée de la mort en s’agitant dans le vide, 
et sur tout cela, la perpétuelle pensée du péché originel qui plane 
sur cette âme en détresse avec ses conséquences les plus extrêmes 
et les plus dures, la vision continue et presque sensible de l'enfer, 
le petit nombre des élus, l'impossibilité du salut sans la grâce, — et 
quelle grâce! « non pas seulement la grâce suffisante, qui ne suffit 
pas, » — enfin cet esprit de mortification sans pitié, ce mépris de 
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la chair, cette terreur du monde, le renoncement à tout ce qui fait 
le prix de la vie, un pareil tableau, extrait des Provinciales et des 
Pensées, était pour plaire au futur auteur du Bruto minore et de la 
Ginestra, dans ses sombres méditations de Recanati. Mais cette ana- 
logie de sentimens ne dure pas. Qui ne sent la différence entre les 
deux inspirations, dès que l’on entre dans une conversation fami- 
lière avec la grande âme de Pascal, si douloureuse et si tendre? Le 
pessimisme de Pascal a pour fond une ardente et active charité; il 
veut contraindre l’homme, il le consterne, il le terrasse. Mais quelle 
pitié profonde dans cette logique violente ! Il ferme toutes les issues 
à la raison, mais c’est pour la porter d’un élan droit au calvaire et 
transformer cette tristesse en éternelle joie. Il tourmente son génie 
à découvrir des démonstrations nouvelles de sa foi; on dirait qu’il 
succombe sous la responsabilité des âmes qu'il n’aura pas convain- 
cues, des esprits qu’il n’aura pas éclairés. 

Il en est de même, à certains égards, bien que pour d’autres 
raisons, de ce qu’on pourrait appeler le terrorisme religieux de 
Joseph de Maistre. Certes, au premier aspect, il semble que ce soit 
un genre de pessimisme que cette apologie lugubre de l’Inquisition, 
ce dogme de l’expiation appliqué à la pénalité sociale, cette théorie 
mystique et farouche du sacrifice sanglant, de la guerre considérée 
comme une institution providentielle, de l'échafaud placé à la base 
de l’état. Le cœur se serre au spectacle de la vie humaine en proie 
à des puissances formidables et de la société soumise à un joug de 
fer, sous un maître qui est un dieu terrible servi par des ministres 
sans pitié. Mais cet appareil de terreur ne tient pas devant un in- 
stant de réflexion. On sent bien vite que ce sont là des paradoxes 
de combat, des apologies et des affirmations violentes opposées à 
des attaques et à des négations sans mesure. Joseph de Maistre est 
un polémiste plutôt qu’un apologiste du christianisme; la bataille a 
ses emportemens; l’éloquence, la rhétorique, même ont leur ivresse 
au milieu de la mêlée; celles de M. de Maistre l’entraînent, il ne les 
gouverne pas, il en est possédé. Les argumens ne lui suffisent plus, 
il les pousse à l’hyperbole, C’est un grand écrivain à qui manque 
un peu de raison, un grand peintre qui abuse de l’effet; son pessi- 
misme est de la couleur à outrance. 

On chercherait en vain dans l’histoire du christianisme, sauf peut- 
être dans quelques sectes gnostiques, rien qui ressemble à cette 
philosophie nouvelle, C’est dans l'Inde que le pessimisme à trouvé 
ses vrais aïeux ; lui-même le reconnaît et s’en glorifie. La parenté 
des idées de Schopenhauer avec le bouddhisme a été souvent mise 
en lumière, Nous n’y insisterons pas; nous rappellerons seulement 
que le pessimisme a été fondé dans la nuit solennelle où, assis sous 
le figuier de Gaja et méditant sur la misère de l’homme, cherchant 











248 REVUE DES DEUX MONDES, 


les moyens de se délivrer de ces existences successives qui n'étaient 
qu’un. changement sans fin de misères, le jeune prince Çakya s'é- 
criait : « Rien n’est stable sur la terre. La vie est comme l’étincelle 
produite par le frottement du bois. Elle s'allume et elle s'éteint, 
uous ne savons ni d'où elle est venue, ni où elle va... Il doit y 
avoir quelque science suprême où nous pourrions trouver le repos, 
Si je l’atteignais, je pourrais apporter aux hommes la lumière, Si 
j'étais libre moi-même, ie pourrais délivrer le monde... Ah! mal- 
heur à la jeunesse que la vieillesse doit détruire; ah! malheur à 
la santé que détruisent tant de maladies; ah! malheur à la vie où 
l’homme reste si peu de jours!.. S'il n’y avait ni vieillesse, ni ma- 
ladie, ni mort! Si la vieillesse, la maladie, la mort, étaient pour 
toc ours enchaînées ! » Et la méditation continue, étrange, sublime, 
désoiée, « Tout phénomène est vide; toute substance est vide; en 
dehors il n’y a que le vide. » Ou bien encore : « Le mal, c’est l'exis- 
tence; ce qui produit l'existence, c’est le désir; le désir naît de la 
perception des formes illusoires de l’être. Tout cela, autant d'eflets 
de l'ignorance. Donc, c’est l'ignorance qui est en réalité la cause 
première de tout ce qui semble exister. Connaître cette ignorance, 
c'est en même temps en détruire les effets (1).» La suprème science 
est l'ignorance cessant d’être dupe d’elle-même. Elle est en même 
temps la libération suprême, laquelle a quatre degrés, successi- 
vement parcourus par le Bouddha mourant : connaître la nature et 
la vanité de toutes choses, abolir en soi le jugement et le raison- 
nement, atteindre à l'indifférence, parvenir enfin à l’évanouisse- 
ment de tout plaisir, de toute conscience, de toute mémoire. C'est 
ici que le nirvâäna commence : toute lumière est éteinte, c’est la 
nuit, c’est le néant; mais le néant n’est consommé que dans la plus 
haute sphère du nirvâna où n'existe même plus l’idée du néant : 
ni idées, ni absence d'idées, rien. 

« Le mal, c’est l’existence, » voilà le premier et le dernier mot 
du pessimisme. Voilà l'étrange pensée dans laquelle s’absorbe en ce 
moment quelque pieux Hindou, recherchant la trace des pas de Ça- 
kya-Mouni sur le marbre d’un temple de Bénarès. Voilà le pro- 
blème sur lequel méditent vaguement à cette heure des milliers de 
moines bouddhistes, dans la Chine, dans l’île de Ceylan, dans l’Indo- 
Chine, dans le Népal, au fond de leurs couvens et de leurs pagodes, 
enivrés de rêveries et de contemplations sans fin. Voilà le texte sa- 
cré qui sert d’aliment intellectuel à tous ces bonzes, à tous ces 
prêtres, à tous ces théologiens du 7riptaka et du Lotus de la bonne 
loi, à ces multitudes qui pensent et qui prient d’après eux et qui se 
comptent par centaines de millions. Tel est aussi le lien mystérieux 


(1) Max Muller, Essai sur les religions, traduction de M. Harris. 
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qui unit ces pessimistes de l’extrême Orient, du fond des siècles et 
à travers l’espace, à ces philosophes raflinés de l'Allemagne con- 
temporaine, qui, après avoir traversé toutes les grandes espérances 
de la spéculation, après avoir épuisé tous les rêves et toutes les 
épopées de la métaphysique, en viennent, saturés d'idées et de 
science, à proclamer le néant de toutes choses et répètent avec un 
désespoir savant le mot d’un jeune prince indien, prononcé il y a 
plus de vingt-quatre siècles sur les bords du Gange : « Le mal, c’est 
l'existence. » 

On comprend maintenant en quel sens et dans quelle mesure il est 
vrai de dire que la maladie du pessimisme est une maladie essentiel- 
lement moderne. Elle est moderne par la forme scientifique qu’elle 
a prise de nos jours, elle est nouvelle dans les civilisations de l’Oc- 
cident. Quelle étrange chose que cette renaissance à laquelle nous 
assistons du pessimisme bouddhiste, avec tout l'appareil des plus 
savans systèmes, au cœur de la Prusse, à Berlin! Que 300 millions 
d’Asiatiques boivent à longs traits l’opium de ces fatales doctrines 
qui énervent et endorment la volonté, cela est déjà fort extraordi- 
naire; mais qu’une race énergique, disciplinée, si fortement consti- 
tuée pour la science et pour l’action, si pratique en même temps, 
âpre calculatrice, belliqueuse et dure, le contraire à coup sûr d’une 
race sentimentale, qu’une nation formée de ces robustes et vivaces 
élémens fasse un triomphal accueil à ces théories du désespoir re- 
levées par Schopenhauer, que son optimisme militaire accepte avec 
une sorte d'enthousiasme l’apologie de la mort et du néant, voilà 
cæ qui au premier abord semble inexplicable. Et ce succès de ja 
doctrine née sur les bords du Gange ne s’arrête pas aux bords de 
la Sprée. L'Allemagne tout entière est devenue attentive à ce mou- 
vement d'idées. L'Italie, avec un grand poète, avait devancé le 
courant; la France, comme nous le verrons, l’a suivi dans une 
certaine mesure; elle aussi, elle a ses pessimistes. La race slave 
n'a pas échappé à cette étrange et sinistre influence. Voyez cette 
propagande effrénée du nihilisme dont s’effraie, non sans raison, 
l'autorité spirituelle et temporelle du tsar et qui répand à travers la 
Russie un esprit de négation effrontée et de froide immoralité, 
Voyez surtout cette monstrueuse secte des skopsy, des mutilés, 
dont on nous a décrit ici même les ravages (1), et qui, « faisant 
un système moral et religieux d’une dégradante pratique des ha- 
rems d'Orient, matérialisant l’ascétisme et le réduisant à une opé- 
ration de chirurgie, » proclament par ce honteux et sanglant sa- 


(1) L'Empire des tsars et les Russes, par M. Anatole Leroy-Beaulieu, Revue du 
{® juin 4875. 
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crifice que la vie est mauvaise et qu’il est bon d’en tarir la source, 
C’est la forme la plus dégradée du pessimisme, soit; mais c'en est 
aussi l'expression la plus logique. C’est du pessimisme à l’usage de 
natures grossières et forcenées qui vont tout de suite au bout du 
système, sans s'arrêter aux inutiles élégies, aux élégantes baga- 
telles des beaux esprits qui se plaignent toujours et ne concluent 
jamais. 


IT, 


Regardons de plus près dans la philosophie moderne du pessi- 
misme et tâchons d’en saisir les premiers symptômes au xix° siècle, 
L'occasion nous en est donnée par la publication d’études appro- 
fondies que de jeunes écrivains, tels que M. Bouché-Leclercgq et 
M. Aulard, ont consacrées dans ces dernières années à Leopardi, et 
qui, renouvelant sur certains points le sujet (1), nous permettent de 
mieux comprendre le caractère intime de son œuvie. Je sais gré à 
M. Aulard de s’être appliqué à mettre en relief la pensée du phi- 
losophe, trop souvent eflacée par l'éclat sombre du poète et le 
lyrisme du patriote, et d’en avoir fait comme le point central de nos 
étude, J'aurais souhaité encore plus de hardiesse et de décision dans 
l'exécution de cette idée. Qu'importe que Leopardi soit moins dog- 
matique que les philosophes allemands, qu'il n'ait pas de système, et 
que son pessimisme dérive d’une négation universelle au lieu d’être 
la déduction d’une théorie métaphysique? Est-ce que l'absence de 
tout système n’est pas elle-même un système et qui a fait quelque 
figure dans le monde, puisqu'il est celui des sceptiques? On nous 
dit que Schopenhauer veut faire école, et en effet qu'il a fait école, 
tandis que Leopardi, tout en parlant plusieurs fois de « sa philoso- 
phie, » n’écrit pas pour propager sa doctrine. Qu’en sait-on? Est-ce 
qu’un homme, poète ou philosophe, écrit pour autre chose que pour 
répandre ses idées, et n’est-ce pas les propager que les exprimer 
avec tant d'éclat et de force? Ce sont là de médiocres raisons. Je 
regrette que le jeune auteur, ayant été mis sur la voie d’un si inté- 
ressant problème, ne l’ait pas résolu; mais il nous a mis à même 
de le résoudre par la riche variété des documens qu'il nous offre, 


(1) Giacomo Leopardi, sa vie et ses œuvres, par M. Bouché-Leclereq. — Un chapitre 
des Essais sur l'Italie, par M. Gebhart. — Essai sur les idées philosophiques et l'ins- 
piration poétique de G. Leopardi, suivi d'œuvres inédites, etc., par M. Aulard., — 
N'oublions pas que dans ce sujet, comme en tant d'autres, M. Sainte-Beuve avait ou- 
vert la voie par un travail magistral publié dans la Revue le 15 septembre 1544, et 
rappelons que notre collaborateur et ami, M. de Mazade, a cousacré une étude d’une 
pénétrante sympathie aux Souffrances d’un penseur italien dans la Revue da 1° avril 
1861. 
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des traductions qu’il nous donne, des commentaires qu’il y a joints 
et dont nous ferons notre profit 

C'était une bonne fortune , s’il en fut, que l’en-tête de ce cha- 

pitre : Leopardi et Schopenhauer. Pourquoi n'est-ce qu’un chapitre 
épisodique, un des plus maigres du livre, au lieu d’en être le cou- 
ronnement ? Relevons dans ces pages trop brèves ce fait curieux 
qu’il y a eu éclosion à peu près simultanée des mêmes idées dans 
le poète italien et dans le philosophe allemand, sans qu'on puisse 
saisir aucune influence réciproque de l’un sur l’autre. C’est préci- 
sément dans l’année 1818, tandis qu’au sein de sa solitude amère et 
ennuyée de Recanati s'accomplissait dans l’âme de Leopardi cette 
phase si grave qui le faisait passer, presque sans transition, du 
christianisme à la philosophie du désespoir, c’est dans cette même 
année que Schopenhauer partait pour l'Italie, après avoir remis à 
un éditeur son manuscrit du Monde considéré comme volonté et 
comme représentation. L'un confiné dans la petite ville qui servait 
de prison à son imagination ardente, l’autre impatient de la célé- 
brité qui devait tarder plus de vingt années, également obscurs 
alors, les deux écrivains ne se rencontrèrent assurément pas; il est 
de même à peu près certain que Leopardi ne lut jamais le livre de 
Schopenhauer, qui ne devait se répandre que beaucoup plus tard 
même en Allemagne, et que Schopenhauer ne connut que fort 
tard,s i même il le connut, le pessimisme d’un écrivain que Nie- 
buhr avait révélé à ses compatriotes comme un helléniste, et qui 
en France n’était guère apprécié alors que comme un poète pa- 
triote. 

Quant à la question de savoir si Leopardi a droit à être placé 
parmi les philosophes, il suffit de rapprocher la théorie de l’infe- 
licità de ce qu'on a appelé « le mal du siècle, » la maladie de Wer- 
ther et de Jacopo Ortis, celle de Lara et de René, celle de Rolla (1). 
C’est à tort qu’on a parlé du pessimisme de lord Byron ou de celui 
de Chateaubriand; ce n’est, à bien prendre les choses, qu’une forme 
du romantisme, l’analyse idolâtre et maladive du moi, du poète, 
concentré respectueusement en lui-même, se contemplant jusqu’à 
ce qu’il se produise en lui une sorte d’extase douloureuse ou d’i- 
vresse, remerciant Dieu « de l’avoir fait puissant et solitaire (2), » 
opposant sa souifrance et son isolement aux jouissances de la vile 
multitude, payant de ce prix sa grandeur et s’efforçant de faire de 
la poésie un autel digne de la victime, 

L’antiquité, qui sur ce point était de l’avis de Pascal, haïssait le 
moi et le proscrivait : les mœurs, d'accord avec le goût public, souf- 

(1) M. Bouché-Leclercq a touché avec justesse ce point délicat dans plusieurs par- 


ties de son ouvrage, surtout p. 75-76. 
(2) Alfred de Vigny, Moïse, 
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fraient difficilement ces épanchemens d'une personnalité pleine 
d'elle-même, naturellement portée à donner trop d'importance à 
ses tristesses et à ses joies. Les dieux, les héros, la patrie, l’amour 
aussi sans doute, mais dans l’expression de ses sentimens généraux, 
non dans l’analyse des incidens biographiques, voilà le fond de la 
poésie antique ; la poésie personnelle y est rare. Cette source d’in- 
spiration, si longtemps comprimée, a jailli de notre temps, à quelle 
hauteur et avec quelle abondance, on le sait. — De ce culte parfois 
extravagant du moi est sorti le lyrisme contemporain avec ses gran- 
deurs et ses petitesses, ses inspirations sublimes et ses infatua- 
tions; de là toutes ces douleurs littéraires qui ont agité si profon- 
dément, ému toute une génération, et que les générations nouvelles, 

avec leur éducation scientifique et positive, ont quelque peine à 
prendre au sérieux. Mais ces hautaines ou élégantes tristesses ne 
sont rien moins que philosophiques, elles ne procèdent pas d'une 

conception sur le monde et sur la vie; parties du moi, elles y re- 
viennent, elles s’y enferment, elles s’y complaisent avec un déli- 

cat orgueil : elles se garderaient, comme d’une profanation, de tout 
partage avec la foule. Ce n’est pas l'humanité qui souffre, c’est le 

poète, c’est-à-dire une nature d'exception. Pour que de pareilles 

souffrances puissent se ramener à une théorie philosophique, ce 

n’est pas tant la sincérité ou la profondeur qui leur manquent que 

la généralité du sentiment où elles s’inspirent. Le pessimisme au 

contraire ne fait pas de la douleur un privilége, mais une loi; il ne 

crée pas une aristocratie de désolés. La seule supériorité qu'il re- 

vendique pour le génie, c'est de voir distinctement ce que la foule 

humaine sent confusément. C’est l'existence tout entière et en soi 

qu’il assimile au malheur, et cette loi de souffrir, il l’étend de 

l’homme à la nature, de la nature à son principe, s’il y en a un et 

si ce principe arrive à se connaître. Le mal subjectif pourrait n’être 

qu’un accident insignifiant dans le monde : c’est le mal objectif qu'il 

faut voir, le mal impersonnel, absolu, qui règne à tous les degrés 

et dans toutes les régions de l’être. Cela seul est une philosophie : 

le reste est de la littérature, de la biographie ou du roman. 

Or, incontestablement, c’est bien là le caractère de la théorie 
de l’infelicità dans Leopardi. Il a sans doute beaucoup souffert, 
de toutes manières, et des disgrâces physiques qui pesèrent d’un 
poids si lourd sur sa jeunesse, et d’une santé ruinée qu'il traîna à 
travers sa vie comme une menace perpétuelle de mort, de cet en- 
nui exaspéré qui le consuma dans la petite ville de Recanati, de la 
pauvreté dont il connut les plus humilians soucis, et surtout de 
cette sensibilité nerveuse qui transformait en supplice intolérable 
les moindres contrariétés, à plus forte raison les amertumes de 
l'ambition déçue, les déceptions plus amères encore d’un cœur 
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amoureux de l’amour et qui n’en put saisir que le fantôme, — 
Qui, il a bien souffert. Malgré tout, sa théorie n’est pas unique- 
ment et il ne consent pas lui-même qu’on y voie l'expression de 
ses souffrances : si elle procède d’une expérience, c’est d’une ex- 
périence généralisée, elle se transforme en un ensemble de concep- 
tions raisonnées et liées sur la vie humaine, 

Il faut voir comme le philosophe, que Leopardi sent en lui, se 
défend de n’avoir jeté dans le monde que le cri de sa douleur in- 
time, comme il redoute d’exposer son cœur en pâture à la curiosité 
publique, avec quelle fierté il rejette l’aumône des sympathies qu’il 
n'a pas sollicitées et qui le font rougir : « Ce n’est, écrit-il à un 
ami, que par un effet de la Jlâcheté des hommes, qui ont besoin 
d'être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu considé- 
rer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souf- 
frances particulières, et que l’on s’obstine à attribuer à mes cir- 
constances matérielles ce qu’on ne doit qu’à mon entendement. 
Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s'attacher à 
détruire mes observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser 
mes maladies (1). » Qu'il y ait un lien entre les malheurs de cette 
vie et la dure philosophie dans laquelle se réfugia le poète comme 
dans un dernier asile, cela n’est pas douteux ; il n’est pas possible 
de détacher la figure souffrante de Leopardi du fond monotone de 
ses peintures et de ses doctrines (2); mais il faut reconnaître que, 
par un effort méritoire de liberté intellectuelle, il efface, autant 
qu'il est possible, ses souvenirs personnels dans la solution qu’il 
donne au problème de la vie. Il élève cette solution à un degré de 
généralité où commence la philosophie; son pessimisme est bien un 
pessimisme systématique, non une apothéose de sa misère. Par ce 
trait, que nous voulions mettre en lumière, il se distingue nette- 
ment de l'école des lyriques et des désespérés, où l’on a prétendu 
le confondre; il n’a qu’une parenté lointaine avec les Rolla qui l'ont 
réclamé pour leur frère : il les dépasse par la hauteur du point 
de vue cosmique auquel il s'élève ; il a voulu être philosophe, il a 
mérité de l’être, il l’est, 

Jugeons-le donc, comme il souhaite d'être jugé, et voyons avec 
quelle exactitude la théorie de l’infelicità, répandue à travers toutes 
les poésies et concentrée dans les Œuvres morales, rappelle ou 
plutôt annonce les inspirations de la philosophie allemande con- 
temporaine, 


(1) Lettre à M. de Sinner, 24 mai 1832 (écrite en français). \ 
(2) M. Aulard dépasse la mesure quand il prend au pied de la lettre la protestation 


. de Leopardi, et que, de ce point de vue, il examine pour la réfuter ce qu’il appelle la 


légende douloureuse formée par ses biographes, 
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III. 


Il n’y a que trois formes de bonheur possible pour l'humanité, 
trois manières de le comprendre et de le réaliser. On aura beau ex- 
citer et torturer son imagination pour inventer quelque félicité 
inédite, on peut être assuré que cette félicité espérée rentrera dans 
les cadres tracés d'avance, et c’est là déjà une preuve manifeste de 
la pauvreté de notre faculté de sentir et de la stérilité de la vie.— 
Ou bien on croit pouvoir atteindre le bonheur dans le monde tel 
qu'il est, dans la vie actuelle et individuelle, soit par le libre exer- 
cice des sens, la richesse et la variété des sensations, soit par le 
développement des hautes facultés de l'esprit, la pensée, la science, 
l’art, et les nobles émotions qui en résultent, soit par l’activité hé- 
roïque, le goût de l’action , la passion du pouvoir et de la gloire, 
— Ou bien on transpose l’idée du bonheur, on le conçoit comme 
réalisable pour l'individu dans une vie transcendante après la 
mort : c’est l'espoir dans lequel se précipite la foule des souffrans, 
des pauvres, des méprisés du monde, des déshérités de la vie; c’est 
l'asile ouvert par les religions et particulièrement par le christia- 
nisme aux misères sans remède et aux douleurs sans consolation, 
— Ou bien enfin, se détournant de l’au-delà transcendant, on con- 
çoit un au-delà terrestre, un monde meilleur que le monde actuel, 
que chaque génération prépare sur cette terre par ses travaux et 
ses épreuves. On fait le sacrifice du bonheur individuel pour assu- 
rer l’avénement de cet idéal nouveau, on s’élève à l’oubli de soi- 
même, à la conscience et à la volonté collective, on jouit d'avance 
en idée de ce bonheur auquel on travaille et dont d’autres jouiront, 
on le veut pour ses descendans, on s’enivre de cette idée et des sa- 
crifices qu’elle réclame : ce noble rêve du bonheur de l'humanité 
future sur la terre, par les découvertes de la science, par les ap- 
plications de l’industrie, par les réformes politiques et sociales, 
c'est la philosophie du progrès, qui, dans certaines âmes enthou- 
siastes, devient une religion. — Voilà les trois théories du bonheur 
dans lesquelles s’est épuisée l'imagination de l’humanité : ce sont 
« les trois stades de l’illusion humaine » de Hartmann, successive- 
ment et inutilement parcourus par les générations qui se rempla- 
cent sur la scène du monde, et qui, changeant de croyance /sans 
changer de déception, ne font que s’agiter dans le cercle d’une in- 

franchissable erreur, l’incorrigible croyance au bonheur. 

M. de Hartmann a tort de penser que ces trois stades d'illu- 
sion se succèdent. Ils sont simultanés, ils coexistent dans la vie 
de l’humanité, il n’y a jamais eu un temps où ils n’aient été re- 
présentés; ce sont trois races éternelles d’esprits plutôt que trois 
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âges historiques. À l'heure où j'écris, n’y a-t-il pas, dans l’ample 
variété de la société contemporaine, des optimistes du temps pré- 
sent, des optimistes de la vie future, des optimistes de l’âge d’or 
que le progrès fera éclore sur la terre? — De plus, ces divers 
stades, bien des hommes les parcourent dans une seule vie : tel 
d’entre nous a poursuivi successivement l’image du bonheur dans 
le rêve de la vie actuelle, dans la vie future, dans l'avenir de l’hu- 
manité, — Enfin, l’ordre de succession et de développement que 
marque M. de Hartmann n’est nullement un ordre rigoureux; 
chaque homme peut parcourir ces diverses étapes dans un ordre 
tout différent, même dans un ordre inverse; il n’est pas rare de 
voir une âme, après avoir traversé les illusions du bonheur ter- 
restre et celles du progrès indéfini, s'arrêter et se reposer dans 
la foi à l’invisible et au divin. Et de même il n’est pas impossible 
que ceite évolution s’accomplisse dans l’ordre contraire, commence 
par les plus nobles aspirations religieuses et s'achève dans l’in- 
dolence épicurienne, 

Leopardi a traversé ces trois stades, il ne s’est arrêté dans au- 
“cun, il a décrit chacun d'eux, il nous a montré par des traits 
singulièrement énergiques pourquoi il ne s’y est pas reposé et la 
déraison des hommes qui pensent y trouver un abri. Jusqu’à l’âge 
de dix-huit ans, son adolescence rêveuse ne franchit que par échap- 
pées les limites de la foi religieuse. Il emploie même les ressources 
déjà variées de son érudition à composer une sorte d’apologie de la 
religion chrétienne, l’Essai sur les erreurs populaires des anciens 
(1815). Mais déjà sous cette nomenclature des superstitions de l’an- 
tiquité, dieux et déesses, oracles, apparitions, magie, à côté d’apos- 
trophes à « la religion tout aimable » qui le ravit et le console 
dans ses jeunes douleurs, il y a comme des percées du scepticisme 
futur. C’est à la mème période de sa vie que se rapportent ses Pro- 
jets d'hymnes chrétiens, qu'anime déjà si tristement le sentiment 
de l’universelle douleur. C’est déjà un pessimiste qui s'adresse en 
cs termes au Rédempteur : « Tu savais tout depuis l'éternité, 
mais permets à l'imagination humaine que nous te considérions 
comme le plus intime témoignage de nos misères. Tu as éprouvé 
cette vie qui est la nôtre, tu en as connu le néant, tu as senti l’an- 
goisse et l’infélicité de notre être. » Ou bien encore dans cette prière 
au Créateur : « Maintenant je vais d'espérance en espérance, er- 
rant tout le jour et t’oubliant, bien que toujours trompé... Un jour 
viendra où, n'ayant plus d'autre état auquel recourir, je mettrai tout 
mon espoir dans la mort, et alors je recourrai à toi... » Cette heure 
du recours suprème n'arriva pas; ce fut au moment même où il 
jetait d’une main fiévreuse sur son papier mouillé de pleurs ces 
fragmens d’hymne et de prière qu’il s’aperçut que l'abri de sa foi 
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s'était écroulé autour de lui, qu’il n’en restait rien; il demeurait 
seul, debout dans sa caducité précoce, au milieu des ruines de son 
corps et de son âme, devant un monde vide et sous un ciel d’airain, 

Son parti fut pris sans hésitation et sans retour : il passa d'une 
foi ardente à une sorte de scepticisme farouche et définitif, qui 
n’admit jamais ni incertitudes, ni combats, ni aucune de ces aspira- 
tions vers l'au-delà où se réfugie avec une sorte de volupté inquiète 
le lyrisme des grands poètes, nos contemporains. Rien de pareil, 
chez Leopardi, à ces troubles d'âme, à ces regrets ou à ces repen- 
tirs psychologiques dont l’expression est si touchante. Il reste iné- 
branlable dans la solitude qu’il s’est faite. À peine quelques allu- 
sions dédaigneuses, en passant, « à la crainte des choses d'un 
autre monde. » Nulle part il n’est plus question de Dieu, même 
pour le nier. Le nom même est évité : quand il est contraint, comme 
poète, de faire intervenir un être qui en joue le personnage, c'est 
Jupiter. La nature, principe mystérieux de l’être, proche parente de 
l’Inconscient de Hartmann, paraît seule en face de l’homme dans 
la méditation perpétuelle de l'inconnu qui accable le poète : c’est 
elle seule que l’homme interroge sur le secret des choses, aussi in- 
déchiffrable pour elle que pour lui. « Je suis soumise au destin, 
dit-elle, au destin qui en ordonne autrement, quelle qu’en soit la 
cause, Cause que ni toi ni moi ne pourrons comprendre. » La nature 
et le destin, c’est-à-dire les lois aveugles et inexorables dont les 
effets seuls paraissent à la lumière, dont les racines plongent dans 
la nuit. Quand le poète met en scène la curiosité de l’homme sur les 
grands problèmes, il a une manière toute particulière de brusquer le 
dénoûment. — Les momies de Ruysch ressuscitent pour un quart 
d’heure; elles racontent comment elles moururent. « Et ce qui suit la 
mort ? » demande Ruysch; mais le quart d'heure est écoulé, les mo- 
mies se taisent. — Ailleurs, dans un étrange dialogue, un Islandais 
errant, qui après avoir fui la société a fui la nature, la rencontre 
face à face au fond du Sahara; il la presse de ses questions dont 
chacune est une plainte : « Pourquoi m’a-t-elle envoyé sans me 
consulter dans ce bas-monde? Pourquoi, puisqu’elle m’a fait naître, 
ne s’est-elle pas occupée de moi? Quel est donc son but ? Que pour- 
suit-elle? Que veut-elle? Est-elle méchante ou impuissante? » La 
nature répond qu’elle n’a qu’un souci et qu’un devoir : tourner la 
roue de l’univers dans lequel la mort entretient la vie, et la vie la 
mort. « Mais alors, répond l’Islandais, puisque tout ce qui est dé- 
truit souffre, puisque ce qui détruit ne jouit pas et est bientôt dé- 
truit à son tour, dis-moi ce qu'aucun philosophe ne sait me dire : à 
qui plaît donc, à qui est utile cette vie malheureuse de l’univers 
qui ne subsiste que par la perte et par la mort de tous les élémens 
qui la composent? » La nature n’a pas la peine de répondre à son 
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embarrassant interlocuteur : deux lions affamés se jettent sur lui et 
le dévorent, en attendant qu’ils tombent eux-mêmes épuisés sur 
le sable du désert. 

Le silence, voilà la seule réponse à ces grandes curiosités, qui 
vont se heurter à un mur infranchissable ou se perdre dans le vide. 
Donc, plus de bonheur à espérer sous une forme transcendante. 
Voilà le premier stade d’illusion traversé par Leopardi, ou plutôt 
par l'humanité, qu'il porte en lui. Il a démontré à l’homme la 
déraison de ses espérances fondées sur l’invisible. Mais*au moins 
l'homme n’aura-t-il pas raison de jouir du présent, puisqu'il n’y 
a pas d’avenir, de chercher à agrandir son être par les grandes 
pensées et les grandes passions, de le confondre par une immo- 
lation sublime soit avec la patrie, que l’on fera héroïque, puis- 
sante et libre, soit avec un autre être auquel on fera le don de soi 
et que l’on enrichira de son propre bonheur? Le patriotisme, l’a- 
mour, la gloire, que de raisons de vivre encore, même si le ciel est 
vide, combien de manières d’être heureux! Et puisqu'il faut re- 
noncer aux chimères de l’idéal, tout cela n’est-il pas bien solide et 
substantiel, tout cela n’est-il pas la réalité même, sous sa forme la 
plus noble et la plus belle, et ne vaut-elle pas qu’on vive? 

Certes, personne plus que Leopardi n’a senti en lui l’âme de la 
patrie. En lisant l’Ode à l'Italie, on croirait entendre tantôt un frère 
de Pétrarque, tantôt un rival d’Alfieri. Celui qui écrivait ces vers que 
toutes les mémoires italiennes ont retenus, que toutes les bouches 
répètent et qui ont valu sans doute bien des bataillons de volon- 
taires au vaincu de Novare et au vainqueur de San Martino, ce- 
lui-là sans doute est un grand patriote, mais c’est un patriote dé- 
sespéré. Il aime sa patrie, mais il l’aime dans le passé : il ne croit 
pas à son avenir, Quand il a célébré en vers brûlans sa gloire éva- 
nouie, quand il a évoqué, pour la réveiller de son sommeil, le sou- 
venir des guerres médiques et repris en l’achevant l'hymne inter- 
rompu de Simonide, le découragement le saisit devant l'Italie captive 
et résignée. Et déjà dans les poésies de cette époque, quelle amer- 
tume : « O glorieux ancêtres, conservez-vous encore quelque espé- 
rance de nous? N’avons-nous pas péri tout entiers? Peut-être le 
pouvoir de connaître l'avenir ne vous est-il pas ravi. Moi je suis 
abattu, et je n’ai aucune défense contre la douleur; obscur est pour 
moi l’avenir, et tout ce que j'en distingue est tel que cela me fait 
paraître l’espérance comme un songe et comme une folie (1). » Les 
grands Italiens, Dante, Tasse, Alfieri, pour qui ont-ils travaillé? 
A quoi en définitive ont abouti leurs efforts? Les uns ont fini par 


(1) Ode à Angelo Mai, traduction de M. Aulard, p. 80 et suiv. 
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ne plus croire à la patrie; les autres se sont brisés dans une lutte 
insensée. Dante lui-même, qu’a-t-il fait? Il a préféré l'enfer à la 
terre, tant la terre lui était odieuse. « L'enfer! Et quelle région 
en effet ne vaut pas mieux que la nôtre?.. Et cependant moins 
pesant, moins mordant est le mal dont on souffre que l'ennui dont on 
étouffe. O heureux, toi dont pleurer fut la vie! » Lui-même à son 
tour il descendit, vers la fin de sa vie, aux enfers dans le poème 
burlesque et tragique à la fois, le poème le plus long qu’il ait écrit 
(huit chahts et près de trois mille vers), les Paralipomènes de la 
Batrachomyomachie; mais ce fut pour railler durement et triste- 
ment l'illusion patriotique qui avait fait battre un instant son cœur, 
— Ici encore, comme sur bien d’autres points, nous pouvons prendre 
le pessimisme en défaut, voir combien il a tort contre l’espérance 
obstinée d’une nation, quel crime contre la vie et contre la patrie 
on peut commettre en décourageant ces grandes idées, en abattant 
les énergies viriles d’un homme et d’un peuple. L’Italien eût été 
mieux inspiré que le poète s’il avait pu ne pas céder à un découra- 
gement prématuré, s’il avait lutté jusqu’au bout contre les défail- 
lances des hommes et les trahisons de la fortune : trente ans plus 
tard, c’est le patriote qui aurait eu raison contre le désespéré. 

Mais ce n’est pas seulement l'Italien qu'il faut voir dans Leo- 
pardi, c’est l'interprète de l'humanité. Ces grandes ombres antiques 
qu'il a consacrées par de si beaux chants, il les évoque pour leur 
faire proclamer à elles-mêmes la folie de leur héroïsme et le néant 
de leur œuvre : c'est Brutus le jeune qui, dès 1824, dans une ode 
fameuse, jette l’anathème à ces immolations sublimes qui étaient 
la foi de l'antiquité, et abdique son patriotisme stérile : « Non, je 
n’invoque en mourant ni les rois de l'Olympe et du Cocyte, ni la 
terre indigne, ni la nuit, ni toi, dernier rayon de la mort noire, Ô 
mémoire de la postérité ! Quand est-ce qu’une tombe dédaigneuse 
fut apaisée par les sanglots et ornée par les paroles ou les dons 
d'une vile multitude? Les temps se précipitent vers le pire, et l'on 
aurait tort de confier à nos neveux pourris l'honneur des âmes 
illustres et la suprême vengeance des malheureux. Qu’autour de 
moi l’avide oiseau noir agite ses ailes! Que cette bête m’étoufle, que 
l'orage entraîne ma dépouille ignorée, et que l’air emporte mon nom 
et ma mémoire! » 

La gloire littéraire, cette gloire pour laquelle Leopardi lui-même 
avoue qu’il à une passion immodérée, vaut-elle la peine qu’on se 
donne pour l’acquérir ? Zl Parini nous fait voir clairement à quoi se 
réduit ce fantôme. On croirait lire une page de Hartmann, tant se 
ressemblent les argumens des deux pessimistes, — Personne, nous 
dit Hartmann, ne niera qu’il en coûte beaucoup pour produire une 
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œuvre. Le génie ne tombe pas du ciel tout formé : l’étude qui doit le 
développer, avant qu’il soit mûr pour porter des fruits, est une tâche 
pénible, fatigante, où les plaisirs sont rares d'ordinaire, sauf peut- 
être ceux qui naissent de la difficulté vaincue et de l'espérance. Si, 
au prix d’une longue préparation, on s’est mis en état de produire 
quelque chose, les seuls momens heureux sont ceux de la concep- 
tion; mais bientôt leur succèdent les longues heures de l’exécution 
mécanique, technique, de l’œuvre. Si l’on n’était pas pressé par le 
désir d’en finir, si l'ambition ou l’amour de la réputation n’aiguil- 
lonnait pas l’auteur, si des considérations extérieures ne lui com- 
mandaient pas de se hâter, si enfin le spectre bâillant ne se dressait 
pas derrière la paresse, le plaisir qu’on se promet de la production 
ne suflirait pas à en faire oublier les fatigues. Et la critique en- 
vieuse et indifférente ! et le public si restreint et si peu compétent! 
Qu’on se demande combien d'hommes en moyenne sont accessibles 
d’une manière sérieuse aux jouissances de l’art et de la science (1). 
— Cette page de M. de Hartmann est l'analyse la plus fidèle des ar- 
gumens d’IL Parini, qui se termine ainsi : « Qu’est-ce qu’un grand 
homme? Un nom qui bientôt ne représente plus rien. L'idée du beau 
change avec le temps. Quant aux œuvres scientifiques, elles sont 
bientôt dépassées et oubliées. Le plus médiocre mathématicien de 
nos jours en sait plus que Galilée et Newton. Donc la gloire est une 
ombre, et le génie dont elle est l’unique récompense, le génie est 
un présent funeste à qui le reçoit. » 

Reste l’amour, dernière consolation possible de la vie présente, 
ou plutôt dernière illusion, mais la plus tenace, qu'il faut dissiper 
pour se bien convaincre que la vie est mauvaise et que la plus heu- 
reuse ne vaut pas le néant, C’est une erreur comme les autres, 
mais qui persiste plus longtemps que les autres, parce que les 
hommes y croient saisir une dernière ombre de bonheur, après 
qu'ils ont été trompés par tout le reste. Error beato, dit souvent le 
poète, — Erreur, soit; qu'importe, si cette erreur nous rend heu- 
reux? — Non, elle ne nous rend pas heureux, même en nous trom- 
pant et nous attirant sans cesse; c’est une fascination toujours re- 
naissante qui nous laisse chaque fois plus désolés et qui chaque fois 
ressaisit notre cœur, épris de son erreur même. La lutte de l’homme 
avec ce fantôme qui revient hanter son imagination, qui ne se laisse 
conjurer ni par la colère, ni par le dépit, ni par le dédain, ni par 
l'oubli, avec quelle éloquence elle est décrite dans les Xicor- 
danze, dans le Risorgimento, dans Aspasie surtout! On sait lhis- 
tire des infortunes amoureuses du poète, pour qui aimer ne fut 
qu'une occasion de souffrir. Deux fois surtout son cœur fut pris et 


(1) Philosophie de l'Inconscient, ILI° partie, XILI® chapitre, traduction de M, Nolen. 
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deux fois brisé; aux deux extrémités de sa courte vie, le fantôme 
passa près de lui, fit briller la joie à ses yeux, un éclair de joie bien 


fugitif, et après que le fantôme eut passé, le poète, qui avait cru le: 


saisir et l’étreindre, resta plus seul et plus désolé. — Que voulez- 
vous! le poète était gauche et ‘contrefait, il n'avait que du génie, 
Schopenhauer lui aurait expliqué son cas en deux mots : « La bé- 
tise, dit ce terrible humoriste, ne nuit pas près des femmes. Ce 
serait plutôt le génie qui pourrait leur déplaire comme une mons- 
truosité. Il n’est pas rare de voir un homme pesant et grossier 
supplanter près d’elles un homme plein d'esprit et en tout digne 
d'amour.» D'ailleurs qu’attendre des femmes? ajoutait-il, se sou- 
venant d’une épigramme grecque : elles ont les cheveux longs et 
les idées courtes! 

Leopardi ne se vengea pas d’Aspasie avec la même brutalité, il 
resta poète dans sa vengeance ; mais son ironie n’en est pas moins 
cruelle pour être plus fine. Relisons l’élégie qui porte ce nom et 
dans laquelle son cœur s’est épanché. Au fond, il se rend compte 
de son erreur; c’est celle de presque tous les hommes, de ceux 
du moins qui ont de l'imagination : ce n’est pas la femme qu'il a 
aimée, c’est la beauté, dont il a cru saisir en elle un rayon. C'est 
la fille de son imagination'que l’amoureux caresse du regard, c’est 
une idée, toute pareille à la femme que l’amant ravi, dans son ex- 
tase confuse, croit aimer. Ce n’est pas celle-ci, mais bien l’autre 
que, même dans ses étreintes, il poursuit et adore. A la fin, recon- 
naissant son erreur, et voyant qu’il s’est trompé d'objet, il s'irrite 
et souvent accuse la femme, mais à tort. Rarement l'esprit féminin 
atteint à la hauteur de cette conception, et ce qu’inspire à des 
amans bien nés sa propre beauté, la femme n’y songe pas et ne 
pourrait le comprendre. « Il n’y a pas de place dans ces fronts 
étroits pour une pensée aussi grande. » Ce sont de fausses espé- 
rances que l’homme trompé se forge sous l’éclair vivant de ces re- 
gards; c’est en vain qu’il demande des sentimens profonds, inconnus 
et plus que virils, à cet être fragile et faible. Non, ce n’est pas toi 
que j'aimais, s’écrie le poète, mais cette déesse qui a vécu dans mon 
cœur et qui y est ensevelie. — La beauté, l’angelica beltade, dont 
le mirage trompeur fait tout le charme de la femme sur laquelle il 
se pose, Leopardi l’a chantée encore dans le Pensiero dominante, 
Mais qu'est-ce donc que cette beauté qu’il célèbre ainsi? Qu’est- 
elle en soi, cette chose qui n’est qu’une idée, ce dolce pensiero? Il 
nous le dit : elle-même est une chimère, l'ombre d’un rien, mais 
qui, toute vaine qu’elle est, s’attache à nous opiniâtrément et nous 
suit jusqu’à la tombe, 

Si la beauté n’est qu’une chimère, si l'amour qui en poursuit le 
reflet n’est lui-même qu’une autre chimère, l'ombre d’une ombre, 
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nous pouvons comprendre par là un des plus étonnans phéno- 
mènes de la psychologie de l’amour, l’association inévitable de 
cette idée et de celle de la mort. « L'amour est fort comme la 
mort, » « la femme est amère comme la mort, » ces mélancoli- 
ques paroles reviennent souvent dans le Cantique des cantiques, 
dans l’Ecclésiaste, dans les Proverbes. Ce rapprochement, si fré- 
quent dans les inspirations de Salomon, abonde aussi chez les Iyri- 
ques. Mais nulle part il n’a été l’occasion d'un effort aussi grand que 
celui de Leopardi pour nous bien convaincre de ce fait étrange. 
« C'est un couple fraternel que l’Amour et la Mort : le destin les 
engendra en même temps. De choses aussi belles, il n’y en a point 
dans le monde d’ici-bas, il n’y en a point dans les étoiles. De l’un 
naît le plaisir le plus grand qui se trouve dans la mer de l'être; 
l’autre assoupit les grandes douleurs... Lorsque commence à naître 
au fond du cœur la passion de l’amour, en même temps qu’elle s’é- 
veille dans le cœur un désir de mourir, plein de langueur et d’ac- 
cablement. Comment? je ne sais; mais tel est le premier effet d’un 
amour vrai et puissant, » La jeune fille elle-même, timide et ré- 
servée, qui d'ordinaire au nom de la mort sent se dresser ses che- 
veux, ose la regarder en face, et dans son âme ignorante elle com- 
prend la douceur de mourir, la gentilezza del morir. — Essayons 
de nous rendre compte de ce singulier phénomène. Peut-être, 
quand on aime, ce désert du monde épouvante-t-il le regard : on 
voit désormais la terre inhabitable sans cette nouvelle, unique, 
infinie félicité que conçoit la pensée. Peut-être aussi l'amant pres- 
sent-il la terrible tourmente qu’elle doit soulever dans son cœur, la 
lutte des hommes, la fortune et la société conjurées contre son bon- 
heur ; peut-être enfin est-ce le secret effroi de ce qu'il y a d’éphé- 
mère dans tout ce qui est humain, la défiance douloureuse de soi- 
même et des autres, la crainte de ne plus aimer ou de ne plus être 
aimé un jour et qui semble plus insupportable à ceux qui aiment 
que le néant même. C’est un fait que les grandes passions sentent 
instinctivement que la terre ne peut les contenir et qu’elles feront 
éclater le vase fragile du cœur qui les a reçues : elles se réfugient 
d'avance dans la pensée de la mort comme dans un asile. Voilà ce 
que nous suggère le poète dont la pensée, malgré un grand effort, 
reste parfois indécise, et à la page suivante, sous ce titre expressif : 
A se slesso, nous trouvons, comme en post-scriptum, un commen- 
taire tout personnel de ses dernières désillusions sur l’amour et les 
biens de la terre : « Et maintenant tu te reposeras pour toujours, 
mon cœur fatigué. Elle a péri, l'erreur suprême que j'ai crue éter- 
nelle pour moi. Elle a péri. En moi, je le sens, non-seulement l’es- 
poir, mais le désir même des chères erreurs est éteint, Repose-toi 
pour toujours. Tu as assez palpité, Aucune chose ne mérite tes 
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battemens, et la terre n’est pas digne de tes soupirs. » Pauvre 
poète! Quel homme n’a écrit cette épitaphe sur la tombe où il a 
cru ensevelir son cœur, et quel homme ne l’a plus d'une fois et 
douloureusement démentie ? 

Ainsi chassé de refuge en refuge, du patriotisme stérile et mé. 
connu à la gloire, de la gloire à l'amour, l’homme ne trouvera-t-il 
pas au moins une consolation, un bonheur même, dans le sacrifice 
de son bonheur à celui des générations futures, dans cette grande 
pensée du progrès qui mérite qu’on y travaille sans relâche, qui 
fait que rien ne se perd dans le labeur humain, et qui relève la mi- 
sère du monde actuel comme étant le prix et la rançon de la féli- 
cité inconnue dont jouiront nos descendans? — C’est le troisième 
stade d'illusion; Leopardi le mesure, comme les deux autres, d'un 
regard intrépide qui, plutôt que de s’égarer sur des chimères, aime 
mieux voir clairement ce qui est et ce qui sera toujours, « le mal 
de tous et l’infinie vanité de tout. » 

Non, l'avenir ne sera pas plus heureux que le présent, il sera 
même, il doit être plus misérable. — Le progrès! mais d’où l’homme 
pourra-t-il en tirer le principe et l'instrument? De la pensée, sans 
doute, mais la pensée est un don fatal; elle ne sert qu’à augmenter 
notre malheur en l’éclairant, Mieux vaut mille fois être aveugle, 
comme la brute ou comme la plante. Que nous voilà loin du roseau 
pensant! — Le berger, errant sur les monts de l'Himalaya, s'adresse 
à la lune, condamnée comme lui à un éternel labeur; il la prend à 
témoin que les bêtes qu’il garde sont plus heureuses que lui : elles 
au moins ignorent leur misère, elles oublient vite tout accident, 
toute crainte qui traverse leur existence, elles n’éprouvent pas l'en- 
nui (1). — Voyez le genêt; il croît, heureux et calme, sur les flancs 
du Vésuve, tandis qu’à ses pieds dorment tant de villes ensevelies, 
tant de populations prises par la mort dans le plein triomphe et 
l'orgueil de la vie. Lui aussi, cet humble genêt, il succombera un 
jour à la cruelle puissance du feu souterrain, mais du moins il pé- 
rira sans avoir dressé son orgueil vers les étoiles, d'autant plus sage 
et plus fort que l’homme, qu'il ne se sera pas cru immortel comme 
lui (2). Leopardi retourne cruellement le mot de Pascal : « Quand 
l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que lui, 
parce qu'il sait qu’il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. 
L'univers n’en sait rien. » C’est là précisément notre infériorité, 
selon Leopardi : savoir sans rien pouvoir. La plante et l'animal ne 
savent rien de leur misère; nous mesurons la nôtre. Et cette souf- 
france ne tend pas à décroître dans le monde, au contraire. Les 


(1) Canto d'un pastor errante. 
(2) La Ginestra. 
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âmes les plus éclairées, les plus délicates, acquièrent seulement 
plus d'aptitude à souffrir; les peuples les plus civilisés sont les plus 
malheureux. C’est là aussi, on le sait, le thème perpétuel du pes- 
simisme allemand. La conscience du malheur rend le malheur plus 
profond et plus incurable : la misère des hommes et celle des na- 
tions se développe en proportion de leur cerveau, à mesure que 
leur système nerveux se perfectionne et s’afline, et qu’ils acquiè- 
rent ainsi des instrumens plus délicats, des organes plus subtils 
pour sentir la douleur, pour en accroître l'intensité, pour l’éterniser 
par la prévision et par le souvenir. Tout ce que l'homme ajoute à 
sa sensibilité et à son intelligence, il l’ajoute à sa souffrance. 

Tel est le sens, devenu clair à l’aide de cette interprétation, de 
plusieurs dialogues étranges et obscurs, le Gnome et le Follet, 
Éléandre et Timandre, Tristan et son ami, et de cette Histoire 
du genre humain où l’on voit se renouveler, après chaque grande 
période, ce dégoût des choses dont les hommes avaient souffert à la 
période précédente, et grandir cet amer désir d’une félicité incon- 
nue qui fait leur tourment, parce qu’elle est étrangère à la na- 
ture de l’univers. Jupiter se lasse de combler cette race ingrate 
de ses dons, qui tournent si mal et reçoivent un si mauvais accueil. 
Il est vrai que le premier de ces bienfaits avait été de mêler à la 
vie de véritables maux pour distraire l'homme de son mal illusoire 
et pour accroître par le contraste le prix des biens réels. Jupiter 
n'avait d'abord imaginé rien de mieux pour cela que d'envoyer à 
l'homme une multitude de maladies variées et la peste. Puis, ob- 
servant que le remède n’agit pas à son gré et que l’homme s'ennuie 
toujours, il crée les tempêtes, il invente la foudre, il lance des co- 
mètes et règle des éclipses, pour jeter l’épouvante parmi les mor- 
tels et les réconcilier avec la vie par la crainte de la perdre. Enfin 
il les gratifie d'un incomparable présent, il envoie parmi eux quel- 
ques fantômes de figures excellentes et surhumaines qui furent ap- 
pelés Justice, Vertu, Gloire, Amour de la patrie, et les hommes 
furent plus tristes encore, plus tristes que jamais et plus pervers. 

Le dernier et le plus funeste présent accordé aux hommes fut la 
Vérité, On se trompe quand on dit et qu’on prèche que la perfec- 
tion de l’homme consiste dans la connaissance du vrai, que tous ses 
maux proviennent des idées fausses et de l'ignorance. C’est tout le 
contraire, car la vérité est triste. La vérité, qui est la substance de 
toute philosophie, doit être soigneusement cachée à la plus grande 
partie des hommes, sans quoi ils se croiseraient les bras et se cou- 
cheraient par terre en attendant la mort. Entretenons avec soin 
parmi eux les opinions que nous savons fausses, et nous serons 
leurs vrais bienfaiteurs. Exaltons les idées chimériques qui font 
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naître les actes et les pensées nobles, les dévoûmens et les vertus 
utiles au bien général, ces imaginations belles et heureuses qui 
seules donnent du prix à la vie. — Mais la vérité, une fois entrée 
dans le monde, fait son œuvre, et toutes ces illusions qui rendaient 
l'existence tolérable tombent une à une; voilà le progrès, le seul, 

La science au moins, à défaut de la philosophie, n'est-elle pas 
faite pour nous consoler par ses magnifiques découvertes et ses 
progrès? On croirait que le savant qui a participé aux grands tra- 
vaux de la philologie de son temps, qui a connu les érudits illustres, 
depuis Angelo Mai jusqu’à Niebuhr, émule lui-même de ces savans, 
et destiné, s’il l’eût voulu, à un grand renom d’helléniste, on croirait 
qu’il va pardonner à la science. Point. Nous apprenons avec quel- 
que étonnement que la science du xix° siècle est en baisse, et par la 
qualité et par la quantité des savans. Le savoir ou, comme on dit, 
les lumières s’accroissent en étendue sans doute, mais plus s’accroit 
la volonté d'apprendre, plus s’affaiblit la faculté d'étudier : les sa- 
vans sont moins nombreux qu’il y a cent cinquante ans. Et qu'on ne 
dise pas que le capital intellectuel, au lieu d’être accumulé dans 
certaines têtes, se divise entre beaucoup et gagne à cette division. 
Les connaissances ne sont pas comme les richesses qui, divisées ou 
agglomérées, font toujours la même somme. Là où tout le monde 
sait un peu, on sait fort peu; l'instruction superficielle peut être, 
non pas précisément divisée entre beaucoup d'hommes, mais com- 
mune à beaucoup d’ignorans. Le reste du savoir n’appartient qu'aux 
savans, et où sont-ils, les vrais savans, sauf peut-être en Allemagne? 
En Italie et en France, ce qui croît sans cesse, c’est la science des 
résumés, des compilations, de tous ces livres de facture qui s’écri- 
vent en moins de temps qu’il n’en faut pour les lire, qui coûtent ce 
qu’ils valent et qui durent en proportion de ce qu’ils coûtent. 

Ce siècle est un siècle d’enfans, qui, comme de vrais enfans, veu- 
lent tout faire tout d’un coup sans travail approfondi, sans fatigue 
préparatoire, — Mais quoi! ne voulez-vous pas tenir compte de 
l'avis des journaux, qui disent tout le contraire? — Je le sais, ré- 
pond Tristan, qui n’est autre que Leopardi, ils assurent tous les 
jours que le xix° siècle est le siècle des lumières, et qu'ils sont, 
eux, la lumière du siècle : ils nous assurent aussi que la démocra- 
tie est une grande chose, que les individus ont disparu devant les 
masses, que les masses font toute l’œuvre que faisaient autrefois les 
individus, par une sorte d’impulsion inconsciente ou de contrainte 
divine. Laissez faire les masses, nous dit-on; mais, étant com- 
posées d'individus, que feront-elles sans les individus? Or, les in- 
dividus, on les décourage en ne leur laissant plus rien à espérer, 
pas même cette misérable récompense de la gloire. On les discute, 
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on les injurie, on les force à se mettre au pas de tout le monde. 
C'est en cela seulement, quoi qu’en disent les journaux, que Leo- 
pardi poursuit de ses épigrammes et de sa colère, c’est en cela que 
ce siècle diffère des autres. Dans tous les autres, comme dans ce- 
lui-ci, la grandeur a été très rare; seulement, dans tous les autres, 
c’est la médiocrité qui a dominé : dans celui-ci, c’est la nullité. — 
Mais c’est un siècle de transition. — La belle excuse! Est-ce que 
tous les siècles n’ont pas été et ne seront pas des siècles de transi- 
tion? La société humaine ne s’arrête jamais, et son jeu perpétuel 
est de passer d’un état à un auire. 

« Les livres et les études, que souvent je m'étonne d’avoir tant 
aimés, les grands desseins, les espérances de gloire et d’immortalité 
sont choses dont le temps est passé de rire; aussi je me garde bien 
de rire des desseins et des espoirs des hommes de mon temps; je 
leur désire, de toute mon âme, le meilleur succès possible; mais 
je ne les envie ni eux, ni nos descendans, ni ceux qui ont à vivre 
longuement. En d’autres temps, j'ai envié les fous et les sots, et 
ceux qui ont une grande opinion d'eux-mêmes, et j'aurais volon- 
tiers changé avec n’importe qui d’entre eux. Aujourd’hui, je n’envie 
plus ni les fous ni les sages, ni les grands ni les petits, ni les fai- 
bles ni les puissans : j’envie les morts, et ce n’est qu’avec lés morts 
que je changerais. » Tel est le dernier mot de Tristan sur la vie et 
sur l’histoire, sur le xix° siècle et le progrès. C’est toujours ce re- 
frain lugubre et monotone : ë/ commun danno e l'infinita vanità del 
tutto. 


IV. 


Voilà les trois formes de l'illusion humaine épuisées; il ne reste 
plus rien à espérer ni dans le présent, ni dans l’avenir du monde, 
ni dans un au-delà que personne ne connaît. Nous ne devons plus 
nous étonner de ces tristes aphorismes qui ne sont que la conclu- 
sion de l’expérience résumée des choses, et qui reviennent à chaque 
instant dans l’œuvre de Leopardi, à chaque strophe, à chaque page : 
la vie est un mal; même sans la douleur, elle est un mal encore. 
— Il n’y a pas de situation si malheureuse qu’elle ne puisse empi- 
rer; la fortune sera toujours la plus forte, elle fisira par rompre la 
fermeté même du désespoir. — Quand finira l’infélicité? Quand 
tout finira. — Les pires momens sont encore ceux du plaisir. — 
Pas une existence ne vaut mieux, n’a valu et ne vaudra mieux que 
le néant, et la preuve en est que personne ne voudrait la recom- 
mencer, Écoutez le dialogue d’un marchand d'almanachs et d’un 
Passant : 
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« Almanachs ! almanachs nouveaux ! Calendriers nouveaux! — Des 
almanachs pour l’année nouvelle? — Oui, monsieur. — Croyez-vous 
qu’elle sera heureuse, cette année nouvelle? — Oh ! oui, illustrissime, 
bien sûr. — Comme l’année passée ? — Beaucoup, beaucoup plus, — 
Comme l’autre? — Bien plus, illustrissime. — Comme celle d'avant? 
Ne vous plairait-il pas que l’année nouvelle fût comme n’importe la- 
quelle de ces dernières années ? — Non, monsieur, il ne me plairait 
pas. — Combien d'années nouvelles se sont écoulées depuis que vous 
vendez des almanachs ? — 11 va y avoir vingt ans, illustrissime, — À 
laquelle de ces vingt années voudriez-vous que ressemblât l’année qui 
vient? — Moi? je ne sais pas. — Ne vous souvenez-vous d’aucune 
année en particulier qui vous ait paru heureuse? — Non, en vérité, 
illustrissime, — Et cependant la vie est une belle chose, n'est-il pas 
vrai ? — On sait cela. — Ne consentiriez-vous pas à revivre ces vingt 
ans, et même tout le temps qui s’est écoulé depuis votre naissance? 
— Eh! mon cher monsieur, plût à Dieu que cela se pût ! — Mais si 
vous aviez à revivre la vie qué vous avez vécue, avec tous ses plaisirs 
et toutes ses peines, ni plus ni moins ? — Je ne voudrais pas, — Et 
quelle autre vie voudriez - vous revivre ? La mienne, celle d’un prince 
ou celle d’un autre? Ne croyez-vous pas que moi, le prince ou un 
autre, nous répondrions comme vous, et qu'ayant à recemmencer la 
même vie, personne n’y consentirait ? — Je le crois. — Ainsi, à cette 
condition vous ne recommenceriez pas ? — Non, monsieur, non vrai- 
ment, je ne recommencerais pas. — Quelle vie voudriez-vous donc ? — 
Je voudrais une vie faite comme Dieu me la ferait sans autre condition. 
— Une vie au hasard dont on ne saurait rien d'avance, comme on ne 
sait rien de l’année nouvelle? — Précisément. — Oui, c’est ce que je vou- 
drais, si j'avais à revivre, c’est ce que voudrait tout le monde. Cela si- 
gaifie qu'il n’est jusqu’à ce jour personne que le hasard n'ait traité 
mal. Chacun est d’avis que la somme du mal a été pour lui plus grande 
que celle du bien : personne ne voudrait renaître à condition de re- 
commencer la même vie avec tous ses biens et tous ses maux, Celle vie 
qui est une belle chose n’est pas celle qu'on connaît, mais celle qu'on ne 
connaît pas, non la vie passée, mais la vie à venir. L'année prochaine, 
le sort commencera à bien nous traiter tous deux et tous les autres 
avec nous; ce sera le commencement de la vie heureuse. N’est-il pas 
vrai? — Espérons-le. — Montrez-moi donc le plus beau de vos alma- 
nachs. — Voici, illustrissime, il vaut trente sous. — Voilà trente sous. 
— Merci, illustrissime. Au revoir, Almanachs ! almanachs nouveaux ! 
Calendriers nouveaux ! » 


Quelle amertume dans cette scène de comédie, si habilement 
menée par l'humour du passant, une sorte de Socrate désabusé! — 
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Parfois l'ironie est poussée tout à fait au noir. Le Follet raconte 
au Gnome que les hommes sont morts: « Vous les attendez en vain, 
ils sont tous morts, » comme il est dit au dénoûment d’une tragédie 
oùmouraient tous les personnages. — Et comment ont disparu ces 
coquins-là? — Les uns en se faisant la guerre, les autres en navi- 
guant; ceux-ci en se mangeant entre eux, ceux-là en s’égorgeant 
de leurs propres mains ; d’autres en croupissant dans l’oisiveté, 
d’autres en répandant leurs cervelles sur les livres, ou en faisant ri- 
paille ou par mille excès; enfin, en s’étudiant de toutes façons à 
aller contre la nature et à se faire du tort. » 

Il n’y a pas de plus cruel ennemi de l’homme que l’homme, C’est 
ce que Prométhée a pu apprendre à ses dépens, dans sa gageure 
avec Momus, qui hochait la tête toutes les fois que le fabricateur 
du genre humain se vantait devant lui de son invention. Un pari 
s'engage et les deux parieurs partent pour la planète, Descendus en 
Amérique, ils se trouvent nez à nez avec un sauvage en train de 
manger son fils; dans l'Inde il voient une jeune veuve brûlée sur le 
bûcher de son mari, un horrible ivrogne. « Ce sont des barbares, » 
dit Prométhée, et ils partent pour Londres. Là, devant ia porte d’un 
hôtel, ils voient une foule qui s’amasse : c’est un grand seigneur 
anglais qui vient de se brûler la cervelle après avoir tué ses deux 
enfans et recommandé son chien à un de ses amis, — N'est-ce pas 
là, trait pour trait, le sombre tableau tracé par Schopenhauer : « La 
vie est une chasse incessante, où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, 
les êtres se disputent les lambeaux d’une horrible curée; une 
guerre de tous contre tous; une sorte d'histoire naturelle de la dou- 
leur qui se résume ainsi : vouloir sans motif, toujours lutter, puis 
mourir, et ainsi de suite, dans les siècles des siècles jusqu’à ce que 
la croûte de notre planète s’écaille en petits morceaux. » Avions- 
nous tort de dire que le pessimisme est moins encore une doc- 
trine qu’une maladie du cerveau? A ce degré, le système ne relève 
plus de la critique, il revient de droit à la clinique; il faut l'y 
laisser. 

Sur deux points seulement, le pessimisme de Leopardi diffère de 
celui de Schopenhauer, et je n’hésite pas à dire que le poète est le 
plus philosophe des deux, parce qu’il reste dans une mesure rela- 
tive de raison. Ces deux points sont le principe du mal et le re- 
mède. Du principe métaphysique, Leopardi ne sait rien et ne veut 
rien savoir. Le mal se sent et s’apprécie : c’est une somme de 
sensations très réelles, pur objet d'expérience, non de raisonne- 
ment. Tous ceux qui ont prétendu déduire la nécessité du mal 
d'un principe, soit {a volonté, comme Schopenhauer, soit l’in- 
conscient, comme Hartmann, ont abouti à des théories absolu- 
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ment arbitraires quand elles ne sont pas inintelligibles. Leopardi 
se contente d'établir par l’observation la loi universelle de Ja 
souffrance sans prétendre en faire la dialectique transcendante : 
il sent ce qui est sans essayer de démontrer que cela doit être 
ainsi. Et de plus, ignorant le principe du mal, il se garde bien 
d'y opposer des remèdes imaginaires, comme les pessimistes alle. 
mands qui aspirent à combattre le mal de l'existence en essayant 
d'éclairer sur ce mal la volonté suprême qui produit l’existence, en 
lui persuadant de renoncer à elle-même et de se retourner contre 
l'être vers le néant. Le seul remède que l’âme stoïque de Leopardi 
oppose à l’éternelle et universelle souffrance, c’est la résignation, 
c’est le silence, c’est le mépris. Triste remède sans doute, mais qui 
est au moins à notre portée : 


Nostra vita a che val? solo a spregiarla. 


« Notre vie, à quoi est-elle bonne? seulement à la mépriser (1), » 

On voit que nous n’avons rien exagéré en disant que Leopardi est 
le précurseur du pessimisme allemand. Il annonce cette crise sin- 
gulière qui se préparait secrètement dans quelques esprits sous 
certaines influences que nous aurons à déterminer. Si l’on se sou- 
vient que le nom de Schopenhauer resta presque inconnu en Alle- 
magne jusqu’en 1839 et que la fortune de ses idées ne date que des 
vingt dernières années, on ne sera pas médiocrement surpris de 
saisir dans le poète italien, dès 1818, tant d’affinités de tempéra- 
ment et d'esprit avec la philosophie qui devait séduire l’Allemagne. 
D'instinct et sans rien approfondir, il a tout deviné dans cette phi- 
losophie du désespoir; sans aucun appareil scientifique, il est bien 
peu d’argumens qui échappent à sa douloureuse clairvoyance. Il est 
à la fois le prophète et le poète de cette philosophie, il en est le vates, 
dans le sens antique et mystérieux du mot; il l’est avec une sin- 
cérité et une profondeur d’accent que n’égalent pas les plus célè- 
bres représentans du pessimisme. Enfin, ce qui est bien quelque 
chose, il a vécu, il a souffert, il est mort en conformité parfaite avec 
sa triste doctrine, en contraste évident avec le désespoir tout théo- 
rique de ces philosophes qui ont su toujours fort bien gouverner 
leur vie et administrer à la fois le temporel et le spirituel du bon- 
heur humain, leurs rentes et leur gloire. 


E. Caro. 


(1) À un vincitore nel pallone. 
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FILLEUL D'UN MARQUIS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIV. 


Quand il eut traversé le jardin de l’Espailleraie et tourné autour 
des massifs, Laurent, arrivé devant la façade principale où s’ouvrait 
le perron d’entrée, s’arrêta un moment pour reprendre haleine. La 
maison, éclairée à demi par un faible rayon de lune, se dressait de- 
vant lui avec sa toiture à l’italienne, ses fenêtres sombres aux jalou- 
sies discrètement baissées, sa muraille treillissée où grimpaient des 
jasmins et des chèvrefeuilles. La physionomie même du logis avait 
quelque chose de mystérieux et d’amoureux, Laurent gravit légère- 
ment les marches du perron, voulut ouvrir la porte, et fut étonné 
de la trouver fermée à l’intérieur. Il supposa que M"° de Brieulles, 
pour se débarrasser de sa femme de chambre, l’avait envoyée dans 
le bourg; il revint sur ses pas, tout bouillant d’impatience, et, se 
rappelant que la cuisine communiquait de plain-pied avec le jar- 
din, il n’hésita pas à prendre sans façon le même chemin que Berthe 
lui avait fait suivre quelques jours auparavant, lors de la brusque 
arrivée du marquis. Il pénétra donc dans le vestibule par le sous- 
sol et l’escalier de service, qu’une lampe de cuisine éclairait impar- 
faitement de sa lumière clignotante. Toute cette partie du logis 
était déserte et silencieuse, l’antichambre elle-même était complé- 


tement obscure; toutefois une raie lumineuse se dessinait sur le ta- 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre, du 15 octobre et du 1°" novembre. 
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pis le long de la porte du boudoir, et Laurent ne douta pas que 
Berthe ne se fût installée là pour le recevoir. Il heurta lestement 
à cette porte, l’ouvrit sans attendre une réponse, et tout à Coup 
s'arrêta stupéfait sur le seuil. 

Sous son globe dépoli, la lampe baignait d’une clarté ambrée la 
petite pièce, dont la fenêtre était close et les rideaux baissés; sur la 
chaise longue, Berthe, enveloppée d’une robe de chambre de ca- 
chemire blanc, était assise, et à côté d’elle, encore tout poudreux 
dans ses habits de voyage, se tenait Sainte-Marie de Brieulles, — Ce 
n’était pas une hallucination, c'était bien le mari en chair et en os, 
avec ses gros brodequins de campagne, sa redingote noire aux plis 
disgracieux, ses cheveux mal taillés et sa figure souffreteuse où 
luisaient ses yeux renfoncés. — Laurent restait dans l’embrasure, 
immobile et quasi pétrifié. À la vue de ce visiteur inattendu, Sainte- 
Marie s'était redressé en tournant vers sa femme un regard ébahi et 
intrigué. Berthe se leva. Pas un trait de sa figure n'avait bougé; Lau- 
rent seul devina l’embarras où elle était, au coup d'œil dur et acéré 
qu'elle lui darda et qu’amortirent presque aussitôt ses paupières 
prudemment baissées., — Entrez donc, docteur, dit-elle d’une voix 
très calme, M, de Brieulles sera enchanté de vous revoir... — Puis, 
s'adressant à Sainte-Marie : — Mon ami, ajouta-elle, vous voici en 
pays de connaissance, M. Laurent Husson est médecin-inspecteur 
des eaux de Sermaize. — Elle indiqua du geste un fauteuil au jeune 
homme, et continua en souriant : — Je vous remercie, docteur, 
d'être passé chez moi comme je vous en avais prié... Mon bain de 
ce matin m'avait énervée, mais la surprise que m'a faite ce soir 
M. de Brieulles m'a remis les nerfs en meilleur état. — En même 
temps, elle envoya dans la direction de Sainte-Marie un regard plein 
de câlinerie. 

Celui-ci s'était levé à son tour et avait tendu gauchement la main 
au docteur. 

— Asseyez-vous, monsieur Husson, murmura-t-il, il y a long- 
temps que nous ne nous étions vus!.. J'ai eu cependant de vos 
nouvelles et j'ai applaudi à vos succès... Vous voilà devenu un mé- 
decin en vogue; c’est beaucoup à une époque où on ne croit plus 
guère qu’à la science. 

Laurent répondait d’une façon monosyllabique, et les paroles 
péniblement arrachées de son gosier avaient l'air de lui brüler la 
bouche au passage. Il endurait un supplice intolérable. — Être vio- 
lemment amoureux, après quatre mortelles journées de désirs ren- 
trés accourir vers la femme qu’on aime, tout enfévré et les lèvres 
affriandées de baisers, rêver comme compensation des trésors de 
tendresse et tomber au milieu d’un tête-à-tête conjugal, il y avait 
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là de quoi démonter un homme autrement stoïque et patient que 
Laurent Husson. — Pour combler la mesure, il se voyait forcé d’ac- 
cepter la poignée de main et les complimens du mari qu’il était 
venu supplanter. C'en était trop, cet ironique et brutal coup du 
sort l'avait paralysé, et il se sentait devenir stupide. 

Les deux hommes s'étaient assis, M"* de Brieulles avait repris sa 
place sur la chaise longue à côté de son mari; un pénible silence 
de quelques minutes plana dans le boudoir où l’on n’entendait plus 
que le bourdonnement d’une mouche emprisonnée entre la vitre et 
la mousseline du rideau. De ces trois personnages, Sainte-Marie, 
malgré son peu d'usage du monde et sa gaucherie, était de beau- 
coup le plus à l'aise et le moins nerveux. Il semblait tout à fait at 
home; douillettement accoté contre les coussins, il vidait paisible- 
ment, à petites gorgées, un verre de sirop de framboises que sa 
femme venait de lui préparer. Berthe appelait à elle tout son sang- 
froid pour feindre une sérénité qu’elle était loin de posséder. Sainte- 
Marie, entrant tout à coup à l’Espailleraie comme une miraculeuse 
apparition, l’avait profondément troublée. Elle flairait dans cette 
démarche insolite je ne sais quel mystère inquiétant. Au milieu 
du désarroi causé par cette visite, elle n'avait eu que le temps 
de faire un signe à sa femme de chambre, afin que celle-ci cou- 
rût chez le docteur et lui donnât contre-ordre; malheureusement 
la soubrette était arrivée trop tard, et Laurent était venu tout 
compliquer par sa présence inopportune. Berthe devinait qu’elle 
avait été jouée par M. de Rosières et qu’elle n’avait pas trop main- 
tenant de toute son adresse pour détourner les soupçons de Sainte- 
Marie, Elle se faisait avec lui prévenante, empressée, presque 
tendre, et Laurent, qui voyait ce manége, en était intérieurement 
bumilié et irrité. Quant à M. de Brieulles, persuadé que l’heureuse 
intervention du marquis avait déterminé cette brusque métamor- 
phose et amené Berthe à résipiscence, il acceptait toutes ces chatte- 
ries avec une grave et reconnaissante bienveillance. 

— Mon ami, lui dit la jeune femme en le débarrassant du verre 
qu'il venait de vider, je suis sûre que vous mourez de faim. 

Sainte-Marie avoua que les cahots de la voiture lui avaient nota- 
blement creusé l’estomac. 

— Annette ne peut tarder, reprit M"° de Brieulles, je l’ai envoyée 
à l'hôtel, et j'espère qu’elle y trouvera de quoi vous improviser un 
souper. Ce voyage a dû vous fatiguer, allongez-vous sans façon 
sur ce tabouret, le docteur vous le permet. 

Elle approcha un tabouret, et ses belles mains délicates daignè- 
rent aider Sainte-Marie à y installer ses pieds. En même temps elle 
Coulait vers Laurent un regard oblique, comme pour lui dire : — Ré- 
signez-vous et faites comme moi bonne mine à mauvais jeu! 
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— Vous êtes vraiment parfaite, ma chère Berthe! s’écria Sainte- 
Marie, touché de cette attention. — Et pour lui témoigner sa re- 
connaissance, il lui saisit la main, la porta à ses lèvres et l’y tint 
pressée très tendrement. 

La jeune femme restait debout près de lui, et la lueur dorée de la 
lampe éclairait de bas en haut sa beauté blanche et hautaine, ses 
paupières baissées et ses lèvres rouges, où errait son perfide sou- 
rire. Elle ne bougeait pas et ne semblait nullement pressée de se 
dérober à cette caresse conjugale, 

Assis dans son fauteuil comme sur un fagot d’épines, Laurent 
sentait au dedans de lui un frisson de dégoût et de colère. Cette 
comédie lui semblait d'autant plus odieuse qu'il avait pénétré plus 
avant dans les confidences de M" de Brieulles; vingt fois elle lui 
avait parlé de ses répugnances et de ses dédains pour le mari auquel 
on l’avait liée, et, en la voyant duper Sainte-Marie avec cette aisance 
enjouée, cette apparente placidité, le jeune homme était blessé dans 
ses plus intimes sentimens de délicatesse. Cette fausseté révoltait 
sa nature loyale, ces caresses menteuses lui faisaient monter le 
rouge au visage. Les gens blasés sur ces sortes d'aventures trouve- 
ront sans doute qu'il avait la conscience bien chatouilleuse et des 
scrupules par trop naïfs; mais Laurent était tout neuf en pareille 
matière et n’entendait rien aux duplicités de l’amour défendu. 
Bien qu’il eût vingt-huit ans, c'était la première fois qu’il faisait la 
cour à une femme mariée; les petites lâchetés, les compromissions 
humiliantes qu'entraine une liaison de ce genre, étaient pour lui 
autant de fruits nouveaux de l'arbre du péché, et il ne pouvait 
s'empêcher de leur trouver une saveur singulièrement amère et 
nauséabonde. Cette main blanche qu'il avait couverte de baisers, 
Berthe l’appuyait aux lèvres d’un homme qu’elle méprisait, — et 
cela en présence de celui qu’elle prétendait aimer, — elle ne s'é- 
vanouissait pas de honte, rien qu’au contact de cette caresse; elle 
restait là, impassible, retrouvant, pour tromper son mari, la même 
grâce féline, les mêmes regards veloutés, les mêmes provocans 
sourires qu’elle avait prodigués pour griser son amant!.. Laurent 
jusqu'alors n’avait vu l’adultère que par ses aspects poétiques. Seul 
avec Berthe, sur un terrain neutre, loin de la maison conjugale, il 
s'était efforcé d'oublier ce mari qui apparaissait dans une brume 
lointaine comme une sorte d’abstraction ; mais ce soir il n’y avait 
plus d’illusion possible, le mari était là, à deux pas; l’adultère ridi- 
cule et vulgaire se révélait avec ses mensonges, son impudeur, 
ses situations louches, ses nécessités brutales, et tout cela soule- 
vait le cœur. 

Sainte-Marie s'était décidé à quitter la main de sa femme, il l'a- 
vait reposée doucement sur le bord d’un coussin, — Je crois que 
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j'entends Annette! murmura M"° de Brieulles, je vous laisse un 
moment en tête-à-tête. — Elle sortit précipitamment, tandis que 
Sainte-Marie questionnait sur les propriétés des eaux de Sermaize 
le jeune docteur, qui répondait brièvement et d’une façon distraite. 

Au bout d’un quart d'heure, Berthe rentra, accompagnée de la 
femme de chambre qui apportait sur un plateau une volaille froide, 
des fruits et une bouteille de bordeaux. — Voici, dit-elle, tout ce 
qu’Annette a pu trouver. Demain, nous vous traiterons mieux. 

— C'est parfait, répondit Sainte-Marie en s’installant devant le 
guéridon où le plateau avait été posé, au Neufour je ne suis pas ha- 
bitué à un pareil ordinaire, et vousime gâtez… 

Il commença de manger avec cette hâte gloutonne qu'il n’est pas 
rare de rencontrer chez les gens qui font profession de mépriser les 
délicatesses et les raffinemens de la vie matérielle. — Voyez, mon- 
sieur Husson, poursuivit-il la bouche pleine, voyez comme on choie 
les maris! Un célibataire rentrant chez lui aurait été réduit à se 
coucher sans souper... Le mariage a de ces menues douceurs qui 
ne sont pas à dédaigner.… Vous en tâterez prochainement, car, si 
j'en crois ce qu’on m'a dit aux Islettes, vous êtes sur le point de 
vous marier. 

— Ah! fit Berthe en lançant vers Laurent un regard aigu et cou- 
pant comme une lame de stylet, vous ne m'aviez point parlé de 
cela, docteur ? 

— Je ne vous en ai point parlé, madame, parce que ce mariage 
ne se fera pas. malheureusement ! répliqua le jeune homme avec 
un accent singulièrement amer. 

Il s'était levé et avait pris son chapeau, tandis que Sainte-Marie 
le regardait d’un air effarouché. 

— Pardon! balbutia M. de Brieulles, c’est fâcheux... Je le re- 
grette… 

— Pas autant que moi, je vous le jure! s’écria Laurent avec une 
sorte d’emportement à peine contenu. — Puis il salua et sortit. 

Berthe l’avait accompagné jusqu’au seuil de l’antichambre ; sans 
proférer un mot, elle lui glissa dans les doigts un billet qu’elle avait 
trouvé le temps de griflonner pendant sa courte disparition, puis 
elle retourna précipitamment dans le boudoir où Sainte-Marie con- 
tinuait son souper. 

Une fois dehors, Laurent froissa avec dégoût le billet qui lui brû- 
lait les doigts, et, sans même y jeter les yeux, il le déchira en pe- 
tits morceaux qu’il éparpilla à travers champs. C'était fini de sa 
passion pour Berthe, le mépris l’avait brusquement étouffée. Si vio- 
lent qu’il soit, l'amour qui n’a d’autres racines que le désir de la 
possession et qui se développe dans une atmosphère artificielle 
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ne résiste pas au premier courant d’air pur qui le touche; un souflle 
ardent l'avait fait naître, un souflle glacé le tue, Il ressemble à 
ces magnifiques fleurs de serre qu’une chaleur factice épanouit, et 
qui tombent fanées dès qu’on les expose en plein air. Laurent 
suivait sa route d’un pas lourd, traînant avec lui le cadavre de cet 
amour si vivace une heure auparavant. Il se faisait l’effet d’une 
femme qui chemine avec son nourrisson dans les bras, et qui tout 
à coup s'aperçoit qu’elle ne porte plus qu’un enfant mort. Il entrevit 
derrière les arbres la noire silhouette de sa maison, et se détourna 
soudain. L'idée de rentrer dans son logis muet et d’y passer une 
nuit sans sommeil lui causait une vague terreur. Si encore Sophie 
eût été là, s’il eût pu l’embrasser et lui ouvrir son cœur!.. mais 
s’enfermer entre quatre murs, quand on n’a d'autre compagnie que 
sa conscience, et qu’elle n’a rien de bon à vous dire, c’est un tête- 
à-tête peu désirable. Laurent tourna le dos à sa demeure, et, cou- 
pant à travers les rues du bourg endormi, il gagna la forêt, 

Il avait besoin de marcher pour s’étourdir. 1l entra dans la longue 
avenue verdoyante qui s'enfonce dans la direction de Trois-Fon- 
taines. Le ciel s'était couvert, les arbres de lisière serrés l’un contre 
l’autre dressaient de chaque côté de ténébreuses murailles; sur 
cette ombre épaisse tranchaient à peine la vague blancheur de la 
route et la bande étroite de ciel gris, qui fuyaient parallèlement. 
Pas un bruit; parfois seulement le sifflet prolongé d’une locomo- 
tive et la rumeur d’un train en marche montaient du fond de la 
plaine et jetaient une note vivante dans ce silence solennel des 
bois. Laurent allait droit devant lui. Jamais il ne s'était trouvé si 
misérable. Il avait au cœur un vide profond, et ce vide était à la 
fois lourd et douloureux. Après le naufrage de son amour pour Va- 
lentine, il s'était tourné désespérément vers cette passion que 
Berthe avait eu le don de rallumer, et cette passion venait elle- 
même de se dissiper comme une fumée, ne lui laissant qu’un re- 
mords de plus et un amer dégoût. 11 se retrouvait seul comme 
avant, mais avec un sentiment de déchéance, une sensation d'é- 
cœurement, qui lui rendaient la vie insuppnrtable. Jusque-là, s’il 
avait souffert, c'était par la faute des autres, et du moins dans 
son for intérieur il conservait, comme une fraîche source consola- 
trice, l’estime de soi-même. Maintenant cette source était tarie : il 
avait honte de sa conduite; il s'était avili, diminué à plaisir; il 
n’y avait plus rien en lui qui ne fût desséché et désolé comme un 
désert. 

Tandis qu’il cheminait machinalement, ayant déjà dépassé le carre- 
four où la nef ruinée de l’abbaye se profilait sur le ciel gris, pareille 
à la carcasse démâtée d’un navire échoué, le vent avait fraichi, les 
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feuillées frissonnaient et des gouttes d’eau commençaient à rouler 
sur l’herbe. Il ny prit pas garde et continua de marcher ainsi pen- 
dant une heure. La pluie, d’abord blutée par le vent en goutte- 
lettes menues, était devenue une véritable averse, et un murmure 
sourd, monotone, continu, emplissait la forêt. Peu à peu, à droite 
et à gauche les arbres s’éclaircirent, la tranchée devint une route 
nue, au tournant de laquelle Laurent aperçut dans une buée obs- 
cure les linéamens d’une vallée étroite d’où montait le bouillon- 
nement d’une écluse. Il reconnut la vallée de la Saulx et Robert- 
Espagne. Il n’était pas venu sur ce chemin depuis le soir de la 
Saint-Jean, et il sentit son cœur se serrer douloureusement, lors- 
qu'il distingua à travers les hachures de l’averse les masses con- 
fuses des maisons et des vergers bordant la rivière, — Valentine 
était là. — Peut-être l’une de ces lumières éparses qu’on voyait 
clignoter dans la brume éclairait-elle sa fenêtre? C'était l'heure où 
d'habitude elle remontait dans sa chambre et s’apprêtait à s’endor- 
mir. Tandis qu’il errait à l’orée du bois, le cœur vide, la tête vide, 
ne sachant plus que faire de sa vie désenchantée, Valentine veil- 
lait peut-être en songeant au soir de la dernière Fête-Dieu... Lau- 
rent se trouvait si indigne d’elle qu’il en était vehu à souhaiter 
qu’elle l’eût oublié. Cela ne valait-il pas mieux? En supposant que, 
par un miracle, le percepteur lui eût dit ce soir : « Je consens à 
vous donner Valentine; » est-ce qu’en conscience il eût pu accepter 
un pareil bonheur? Comment eût-il osé soutenir le regard pur et 
ferme de cette honnête fille qu’il avait trahie et reniée aux pieds de 
Me de Brieulles?.. 

Et tout d’un coup il se reporta en pensée au premier jour où il 
avait vu Valentine à travers les fleurs des reposoirs, tandis que 
chantaient les joyeux carillons des cloches de Juvigny. Il songea à 
ces claires journées de sa vie d’écolier, alors qu’il s’enthousiasmait à 
la lecture des idylles de Théocrite, alors que le monde s’ouvrait de- 
vant lui comme un jardin enchanté. Le monde n’avait pas changé; il 
yavait toujours sur la terre des fleurs, des oiseaux, des livres pleins 
de poésie, des matinées toutes bourdonnantes de sonneries argen- 
tines; mais lui, Laurent, avait changé. Les pays où il avait rêvé et 
aimé s'étaient évanouis, et il n’apercevait plus que des espaces 
mornes et décolorés. Il contempla encore un moment cette petite 
vallée de la Saulx, qu’il avait connue si ensoleillée, verdoyante et 
fleurie, et qui cette nuit était troublée et sombre comme son propre 
cœur, Il lui sembla que la nature elle-même, le prenant en pitié, 
fondait en larmes à le voir si misérable, et, tournant le dos à ce 
paradis perdu, il se renfonça dans la forêt ruisselante, 

Il glissait lourdement sur la terre rouge et détrempée; la pluie 
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avait imbibé ses habits, qui collaient sur son corps et gênaient ses 
mouvemens, et il se sentait horriblement las. Comme il longeait 
une coupe récemment exploitée, il vit sur la lisière une hutte de 
bûcherons abandonnée et s'y réfugia. Le toit de mousse avait ga. 
ranti de l'humidité le sol de la hutte, et des fougères sèches étaient 
entassées dans un coin. Il s’y laissa choir épuisé, et, n’ayant même 
plus la force de penser, il se mit à écouter machinalement le tu- 
multe de l’averse. Ses tempes étaient serrées, et des coups de mar- 
teau lui battaient dans la tête. De temps en temps il s’assoupissait, 
mais des rêves fiévreux le réveillaient en sursaut, et, les yeux 
à demi ouverts, il prêtait l’oreille au clapotement de l’eau dans les 
feuillées. Vers la fin de la nuit, il s’endormit et perdit complétement 
la notion des choses. Quand il revint à lui, l’aube blanchissait, la 
pluie avait cessé, les oiseaux gazouillaient en secouant leurs plumes, 
Il s'éveilla tout engourdi et grelottant, ses dents claquaient, sa tête 
était lourde et ses membres étaient comme perclus. Il fit un efkort, 
se mit sur ses pieds en chancelant et sortit afin de dissiper ce ma- 
laise au grand air; mais à peine eut-il essayé quelques pas dans la 
direction de la route qu’il eut un éblouissement, ses jambes fléchi- 
rent, il se traîna jusqu’au talus du fossé et s’y laissa tomber... 
Ce même jour, Eustache Lapasque, ayant une longue tournée à 
faire, s'était levé avant l’aube, tandis que toute sa maisonnée dor- 
mait. Il était descendu sur la pointe des pieds à la cuisine encore 
demi-obscure et avait allumé un petit feu pour y réchauffer son 
viatique de chaque matin, c’est-à-dire une tasse de café noir. Puis 
il avait chaussé ses lourds brodequins bien graissés, boutonné ses 
houseaux de toile bleue autour de ses maigres jambes d’échassier, 
serré méthodiquement dans son carnier les copies d’exploits, l'étui 
où il y avait un encrier et des plumes, un fort croûton de pain et 
sa gourde d’eau-de-vie de marc. Réconforté à l’intérieur par le 
café chaud, minutieusement harnaché et guêtré, il avait empoi- 
gné sa canne de buis, et, soulevant discrètement le loquet de la 
porte du jardin afin de respecter le sommeil de Lucrèce, il avait 
gagné les champs. Maintenant, l'âme sereine et la conscience pai- 
sible, Eustache cheminait à grandes enjambées; ses deux jambes 
s’ouvraient comme les branches d’un immense compas, et il arpen- 
tait les chaumes sans souci de la rosée abondante. En un quart 
d'heure, il eut atteint la colline, et, ralentissant le pas à la montée, 
il s’engagea dans la forêt, tout en ruminant ses pensées, — 
d'honnèêtes pensées, courtes et méthodiques, bien terre à terre et 
point trop absorbantes, comme il en peut loger sous le crâne d un 
huissier d'humeur douce et moutonnière, — Tous ses exploits 
avaient-ils été inscrits dans l’ordre sur son répertoire? Lucrèce 
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avait-elle envoyé les protèts de la veille à l’enregistrement? Sa 
flûte était-elle serrée de façon à échapper aux recherches d’Amaury, 
qui avait la rage de flûter ni plus ni moins que son père? ses 
courses seraient-elles achevées à temps pour le diner de midi?.. 

Comme il se posait cette dernière interrogation, il releva le nez 
et aperçut le long du talus deux jambes pendantes et un corps 
d'homme couché dans l’herbe. — Bonté divine ! un homme assas- 
siné! s’écria le brave Eustache, dont l'imagination nourrie de juge- 
mens correctionnels ne voyait partout que coups et blessures. — 
Il s'approcha avec précaution, écarta d’une main tremblante les 
millepertuis et les folles avoines qui masquaient la tête de la vic- 
time et poussa un cri en reconnaissant le pâle’visage de Laurent 
Husson. L’exclamation d’Eustache s’échappa de son long gosier 
avec un son de petite flûte, si aigu et si perçant qu’elle imprima 
une secousse aux nerfs auditifs du docteur et le tira de son éva- 
nouissement. Il ouvrit les yeux, desserra les lèvres, et se soulevant 
sur son coude : — Ah! soupira-t-il, où suis-je donc? 

— Dans la tranchée de Robert-Espagne, monsieur Husson, ré- 
pondit l’huissier, et me voici, moi, Eustache Lapasque, pour vous 
servir. Que vous est-il arrivé? Avez-vous été attaqué par des mal- 
faiteurs ? 

Laurent ouvrit les yeux tout à fait, reconnut son interlocuteur, 
et revint peu à peu à lui. — Non, murmura-t-il, cette nuit j'ai été 
pris d’une faiblesse, je n’ai pas eu la force de bouger d'ici et j'y 
suis resté, 

— Quoi! par cette pluie battante?.. Mon pauvre monsieur, vos 
habits sont traversés, et il y avait de quoi attraper le coup de la 
mort. Attendez! 

Eustache fouilla dans son carnier, déboucha sa gourde, et l’ap- 
prochant des lèvres de Laurent : — C’est de l’eau-de-vie, dit-il, 
walez-en une gorgée, cela vous réchauffera. 

Laurent obéit et essaya de se lever. — Je suis rompu, fit-il, et il 
me semble que ma tête se fend, 

— Vous ne pouvez pas rester ici, continua Eustache, et il n’y a 
pas à songer à regagner Sermaize... Prenez mon bras et essayez de 
marcher jusqu’à Robert-Espagne; je vous mènerai chez nous et 
Yous vous sécherez., 

Laurent fit un signe affirmatif, et avec le secours d’Eustache par- 
vint à se mettre sur ses jambes. L’eau-de-vie qu’il avait avalée lui 
avait redonné du ton, et, appuyé sur le bras de l’huissier, il put se 
traîner, — Ils descendirent lentement et gagnèrent les prés étince- 
lans de rosée et de lumière. Le trajet, bien qu’assez court, se fit pé- 
niblement et leur prit presqu’une heure. Laurent grelottait toujours, 
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et le violent mal de tête qu’il éprouvait le rendait quasi aveugle, 
Afin d’éviter la curiosité des gens du village, Lapasque le conduisit 
chez lui par les jardins. Quand ils arrivèrent clopin-clopant dans Ja 
cuisine, la maison était déserte, et la paysanne qui faisait le m 

de l'huissier lui apprit que Lucrèce et les enfans étaient paris 
pour le jardin du percepteur, Lapasque installa son malade dans 
un grand fauteuil, alluma une claire flambée, et, le confiant à l 
garde de la femme de ménage, courut à la recherche de Lucrèce, 

Il la trouva en effet au fond du jardin de M. Maurin, où elle ai- 
dait Valentine et ses sœurs à la récolte des prunes destinées aux 
confitures. M" Lapasque et les jeunes sœurs, armées de grandes 
gaules, secouaient violemment les branches des pruniers; les mira- 
belles dorées, les perdrigons rouges et violets tombaient dru 
comme grêle et s’éparpillaient sur la terre noire, à la grande joie 
des enfans Lapasque, qui poussaient des piaulemens de jeunes 
poussins, en se bousculant pour ramasser les fruits et les porter dans 
les paniers où Valentine faisait le triage. Depuis le soir de la Saint- 
Jean, la jolie « fleur de vigne » avait pâli, ses clairs yeux bruns tou- 
jours limpides étaient cernés, et sa physionomie, ordinairement si 
vive, avait une expression pensive et alanguie. 

— Madame Lapasque! héla Eustache, dès qu’il fut sous les pru- 
niers. 

— Sainte-Vierge, Lapasque! s’exclama Lucrèce, tu m'as fait 
peur... Te voilà blanc comme un linge, qu'y a-t-il? Pourquoi 
es-tu revenu? 

— Il y a, répondit-il essouflé, que j'ai trouvé le docteur Husson 
évanoui dans la tranchée de Robert-Espagne, et que je l'ai ramené 
chez nous. 

— Ah! mon Dieu! 

Au nom de Laurent, Valentine s'était levée. Elle avait tour à 
tour rougi et pâli, et maintenant, avec ses beaux yeux agrandis par 
l'anxiété, elle se tenait près de Lucrèce et d'Eustache. Celui-ci ra- 
conta brièvement comment les choses s'étaient passées. — Je le 
crois très malade, continua-t-il, pensez donc! coucher dehors par 
le temps de cette nuit... On a beau être médecin, ça ne vous em- 
pêche pas d'attraper une maladie. 1] a la tête et les mains brû- 
lantes et il grelotte comme en plein cœur d'hiver... Maintenant 
qu'allons-nous faire? Dois-je le reconduire à Sermaize ou le garder 
chez nous? 

Les yeux de Valentine se tournèrent vers ceux de Lucrèce avec 
une expression si suppliante et si éloquente, que celle-ci comprit 
immédiatement, et, comme elle avait bon cœur, elle répondit d'un 
ton décidé ; — 11 faut le garder, 
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— Mais, objecta le prudent Eustache, si c'était d'aventure quel- 

e mauvaise fièvre. Songe aux enfans! 

— Il faut le garder, répéta péremptoirement Lucrèce ; les enfans 
œucheront en bas, et nous mettrons M. Laurent dans la chambre 
haute. Il y aurait conscience de lui faire faire la route dans l’état 
où il est, et nous lui devons bien cela pour les soins qu'il a donnés 
notre Gaëtan. Allons vite chez nous!.. Je vous laisse les enfans, 
Valentine; vous me les ramènerez tantôt. 

Les yeux de M'"e Maurin, devenus humides, envoyèrent un ar- 
dent remerciment à Lucrèce, et le couple Lapasque s’éloigna. 

Ils retrouvèrent Laurent assoupi et enfévré dans son fauteuil : la 
pauvre Lucrèce poussa un gémissement à la vue des traits ti:5s et 
des vêtemens trempés du docteur; sans perdre de temps, elle cou- 
rut à la chambre haute et disposa tout pour y installer le malade, 
tandis que, sur son ordre, Eustache étendait du linge devant le 
feu de la cuisine et emplissait de braises chaudes la vieille bassi- 
noire de cuivre jaune. Une fois le lit prêt et bien bassiné, Lucrèce 
et Eustache tirèrent Laurent de sa torpeur, avec de bonnes paroles 
affectueuses, et lui aidèrent à monter l'escalier. Sans parler, la 
tête flottante, les yeux mi-clos, Laurent se contentait de répondre 
par signes, et ses lèvres essayaient un faible sourire. Eustache 
le déshabilla, lui passa une chemise bien chaude et le mit au lit. 

— À présent, dit Lucrèce lorsque l'huissier fut redescendu, tu 
vas prendre une voiture à l’auberge et tu iras à Sermaize prévenir 
sa tante, 

— Et mes exploits? s’écria Eustache inquiet. 

— Tu feras ta tournée l’après-midi.. Moi, pendant ce temps, 
jenverrai quérir le vieux médecin de Jeand’heurs. 

Eustache était un modèle d’obéissance. Il endossa de nouveau 
sn carnier, embrassa Lucrèce, reprit sa canne de buis, et partit, 
10 sans soupirer un peu à la pensée de son diner de midi, qui de- 
venait de plus en plus problématique. 

Me Lapasque demeura au chevet de Laurent, Celui-ci, encore 
fut frissonnant, mais heureux de la douce chaleur du lit, semblait 
respirer plus à l’aise. Sa figure exprimait une sorte de lassitude 
béate. Il aspirait longuement l'odeur des draps qui fleuraient l'iris; 
#s yeux considéraient avec une curiosité enfantine les rideaux 
junes à bordure rouge, le papier gris semé de bouquets roses, la 
œuronne de fleurs d'oranger de Lucrèce, posée sous un globe au 
milieu de la cheminée, les petits ronds en mosaïque de drap multi- 
clore placés devant chaque chaise; puis ses paupières se refer- 
maient sous la lourdeur du mal de tête. Sa pensée était comme 
son corps, à la fois enfiévrée et engourdie. Il songeait par mo- 
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mens : « Je suis très malade; » mais sa lassitude d'esprit était telle 
qu'il ne s’en inquiétait pas. Il fermait les yeux sans se demander 
s’il les rouvrirait jamais ; il ne pensait qu’à une chose, c’est qu'après 
le cauchemar de la nuit précédente il faisait bon se reposer dans 
ce grand lit tiède et y oublier tout. 

— Êtes-vous bien? murmura Lucrèce en posant amicalement sa 
main fraîche sur le front brûlant du jeune homme. 

Il remua les paupières, répondit faiblement : — Oui... Merci! — 
Puis sa tête se renversa sur l’oreiller, et il glissa de nouveau dans 
un assoupissement profond. 1 


XV. 


Nous avons laissé M. de Rosières en sentinelle sur la route par 
laquelle Sainte-Marie devait arriver à Sermaize. Il y fit le pied de 
grue pendant une bonne heure, tantôt marchant pour se tenir en 
haleine, tantôt adossé contre un arbre, écarquillant les yeux, prè- 
tant l'oreille au moindre roulement de voiture et ne voyant rien 
venir. Neuf heures sonnèrent. Les derniers promeneurs, c’aignant 
la pluie qui menaçait, étaient rentrés; la route était devenue tout 
à fait déserte, et dans le bourg les rumeurs s’éteignaient peu à 
peu. On n’entendait plus par intervalles que les notes lointaines 
d’un piano dans une chambre d’hôtel et quelques bêlemens de mou- 
tons au fond d’une étable. Le marquis croqua le marmot pendant 
une demi-heure encore, puis, perdant patience, se rabattit sur le 
chemin de l’Espailleraie. — Sacrebleu! grommelait-il, est-ce que 
ce songe-creux de Sainte-Marie aurait eu l'esprit de me faire faux 
bond? — Il poussa jusqu’à la grille de l’Espailleraie. La maison 
était sombre, silencieuse, et comme ensevelie dans le sommeil, — 
Laurent s’y trouvait-il encore, ou Berthe, connaissant le retour de 
l'oncle trouble-fête, avait-elle au moins eu la prudence de ren- 
voyer de bonne heure son amoureux? — M. de Rosières voulut en 
avoir le cœur net, et, rebroussant chemin jusqu’à la première au- 
berge, il se fit indiquer le logis du docteur Husson. Il était inca- 
pable de supporter longtemps l'incertitude, et, au risque de rencon- 
trer Sophie, il était bien résolu à attendre Laurent dans sa propre 
demeure. 

Il y avait de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée. Le mar- 
quis sonna et questionna la servante. — Non, le docteur Husson 
n’était pas encore de retour, mais il ne pouvait tarder, et si monsieur 
voulait se donner la peine d'entrer, il trouverait dans le salon une 
dame qui attendait déjà. — Le marquis était las de ses prome- 
nades sur la route; d’ailleurs il commençait à bruiner, et il se ré- 
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signa à suivre la servante; mais il ne fut pas plus tôt sur le seuil du 
salon qu’il poussa un cri de surprise à la vue de la visiteuse près 
de laquelle on l'introduisait. 

Droite dans un fauteuil et nu-tête, M!!° Bastienne de Fierbois tri- 
cotait près de la lampe, aussi paisiblement et aussi à l’aise que si 
elle eût été dans son cabinet des Petites-Islettes. 

— Corbleu! s’exclama M. de Rosières, vous aussi, marraine! Il 
parait que c’est la soirée aux rencontres... Et que diantre faites- 
vous à Sermaize? 

— Bonsoir! répondit M'e Bastienne de sa grosse voix; tu le vois 
bien, j'attends Laurent... Pendant deux mois, il m'a corné aux 
oreilles qu'il allait se marier, et puis plus rien. Alors je me suis rap- 
pelé tes réveries de l’autre soir; cela m’a mis la puce à l'oreille, et 
comme je m'intéresse à ce garçon, comme ma cuisson est termi- 
née et que la verrerie chôme pour quinze jours, je suis tombée ce 
soir, sans crier gare, chez mon neveu Noirel, et me voici... Ah cà, 
voyons, où est Laurent? Que se passe-t-il? 

— Ce qui se passe ? répliqua le marquis en se laissant choir dans 
un fauteuil, préparez vos vertueuses oreilles, ma pauvre marraine, 
vous allez en apprendre de belles!.. Ce garnement de Laurent ne 
songe pas plus à se marier que moi à devenir capucin; j'avais de- 
viné juste, et il fait l'amour avec ma nièce de Brieulles. 

— En as-tu la preuve? demanda M': de Fierbois en haussant les 
épaules et en piquant son aiguille dans ses cheveux ébouriflés. 

— La preuve!.. marraine, vous êtes aussi incrédule que saint 
Thomas... La preuve, c’est que je viens de voir le camarade entrer 
quitamment chez ma nièce par la porte du jardin, — un vrai che- 
min d'amoureux. — J'ai essayé de l’arrêter au passage avec un 
srmon.. Ah! ouiche, le gaillard était enragé!.. Il a le sang chaud, 
jvous le promets!.. Mon sermon et moi, nous sommes restés à la 
porte, tandis que votre Benjamin courait à son rendez-vous, 

ll conta rapidement à Mie Bastienne ce qui s'était passé depuis 
su arrivée à Sermaize. La vieille fille fronçait les sourcils, roulait de 
gros yeux et poussait de sourds grognemens à mesure que s’accen- 
tuait le scandaleux récit de M. de Rosières, Quant à lui, l’aventure 
hi paraissait si amusante que, tout en la narrant, il avait repris sa 
bonne humeur et ses façons étourdies. — Eh bien! marraine, de- 
manda-t-il à la fin, en croisant les bras et en étendant les jambes 
d'un air triomphant, qu’en dites-vous ? 

— Je dis que les hommes sont tous de fieffés polissons, grom- 
mela Mie de Fierbois, et que ton Laurent ne vaut pas mieux que 
bi... Ah ! il a de quoi tenir, le mauvais sujet, et tu ne peux pas le 
renier, celui-là ! 
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— C'est lui qui me renie au contraire ; il m'a même jeté au ne 
des vérités assez dures, là-bas, entre Ja haie de sureaux et cette 
damnée petite porte. 

— Cette Perthe Fontenille! poursuivait Me Bastienne, furieuse, 
fiez-vous donc à ces mijaurées avec leurs airs d’hermines confites 
dans de la neige!.. Mais qu'ont-elles donc dans le corps, ces crés. 
tures, pour ensorceler les honnêtes gens? Cela devrait être fouetté 
et brûlé en place publique! 

— Mazette, comme vous y allez! interrompit le marquis, et qu 
deviendrait le pauvre monde?.. Voyez-vous, marraine, vous n'y et. 
tendez rien. Cette mignarde Berthe est séduisante et chatte jw- 
qu’au fin bout de ses petits doigts. C’est une embobelineuse, je vous 
en réponds, et je m’y connais. Les femmes aux prunelles bleues, 
à la peau blanche et aux cheveux noirs, continua-t-il en clignant 
de l’œil et en faisant claquer sa langue, il n’y a rien de plus... Suf- 
fit, je m’entends... Ah! Laurent est un heureux coquin, et, entre 
nous, marraine, tandis que je le rabrouais, je vous assure qu'il 
m'intéressait, ce gamin-làl.. Je me tenais à quatre pour ne pas 
l'embrasser, et je regrettais d’avoir prévenu ce benêt de Sainte- 
Marie... — Onze heures! fit-il en s’arrêtant pour écouter l'horloge 
de Sermaïze, et pas de Laurent!.. Savez-vous que cela devient in- 
quiétant? Si seulement j'étais sûr que mon neveu fût resté en 
route... 

En ce moment, la servante entre-bâilla la porte du salon, Elle com- 
mençait, elle aussi, à se préoccuper de l'absence de son maître et de 
la persistance de ces deux étrangers à l’attendre à cette heure indue, 
— Monsieur Husson ne revient pas, dit-elle, et voilà qu’il est tard. 
monsieur et madame devraient s’en retourner à leur hôtel, ou sinon 
ils trouveront les portes fermées. 

— Ma fille, répondit M': Bastienne en reprenant son tricot, nous 
sommes des amis de votre maître et nous l’attendrons jusqu'à de- 
main matin... Prévenez mon neveu, M. de Noirel, que je passerai 
la nuit ici. | 

Cetie réponse, articulée d’une voix virile, intimida la servante; 
elle ouvrait tout grands les yeux et 12 bouche en considérant celie 
maitresse femme qui agissait comme si elle eût été chez elle, 

— Oui, mon enfant, reprit le marquis, faites ce qu’on vous di 
et couchez-vous ensuite, Nous attendrons le docteur, étendus cha- 
cun dans un fauteuil... Une mauvaise nuit est bientôt passée. 

Une heure après, la maison était devenue silencieuse. M. de Ro- 
sières, qui ne supportait pas les lumières trop vives, avait baissé 
la mèche de la lampe, et M'* Bastienne, la tête enveloppée d'un 
fichu, essayait de s’endormir. De temps à autre ils s’éveillaient {Ou 
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deux, écoutaient la pluie fouetter les vitres et le vent geindre dans 
es arbres, puis retombaient dans une vague somnolence. Le mar- 
quis, qui ne goûtait guère cette façon de dormir, était le plus agité; 
il avait des fourmis dans les pieds et remuait sur son fauteuil comme 
une carpe sur l’herbe. Vers le petit matin, un coq chanta dans la 
basse-cour, et M. de Rosières tressauta en poussant-un juron. La 
lampe s'était éteinte en répandant une odeur nauséabonde qui fit 
éternuer M'e Bastienne. — Quelle heure est-il? demanda-t-elle en 
s'étirant et en bâillant. — Le marquis fit sonner sa montre. — Trois 
heures! Allons, le drôle y aura pris goût... À son âge on fait du- 
rer longtemps l’heure du berger. 

— C'est dégoûtant! grogna M'e Bastienne; oh! les hommes, quelle 
triste denrée ! 

— Ce n’est pas l’avis de M®° Berthe. 

— Tu m'agaces, laisse-moi en paix! 

Tous deux se replongèrent dans leur fauteuil, et cette fois, vain- 
cus par la fatigue, s’endormirent pour tout de bon. 

Il était grand jour quand l’arrivée de la servante les éveilla en 
sursaut. — Votre maître est-il rentré? demanda M': de Fierbois en 
se débarrassant de son fichu. — Hélas! non, madame, je n’y com- 
prends rien, répondit la pauvre fille ahurie. 

Quand elle fut sortie : — C’est étrange! murmura le marquis; ma 
foi! je me risque et je vais pousser une reconnaissance jusqu’à 
l'Espailleraie. 

Il se secoua, s’ébroua, défripa ses habits et courut chez Me de 
Brieulles. Il revint au bout d’une demi-heure, la mine moitié pe- 
naude et moitié contente. Sa physionomie compliquée présentait un 
aspect insolite; tandis que l'œil narquois pétillait et souriait, la lèvre 
inférieure, allongée et boudeuse, annonçait quelque déconvenue. 

— Eh bien! s’écria M!'° Bastienne. 

— Je n’en reviens pas, et ce serait à mourir de rire s’il n’y avait 
h-dessous quelque mystère. Figurez-vous, marraine, que Sainte- 
Marie était déjà à l’Espailleraie quand Laurent y est entré. Mon 
beau neveu est arrivé par la grille, tandis que je sermonnais notre 
amoureux à la petite porte. La femme de chambre, qui est une rusée, 
m'a tout conté... Le pauvre Laurent, qui se pourléchait en son- 
gent à l'heure du berger, n’a entendu sonner que l'heure du 
mari, Il n’a pas fait long feu à l’Espailleraie, comme vous pensez. 
A neuf heures, il avait tiré sa révérence aux deux époux. Et savez- 
Vous, marraine, comment s’est terminée la comédie? 

La figure du marquis prit un air égrillard, ses lèvres s’appro- 
chèrent de l'oreille de M'e Bastienne et il lui chuchota tout bas le 
reste de l'aventure de Me Berthe, 
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— Elle n’a fait que son devoir! dit M"° de Fierbois d’un ton sec, 

— Peste! marraine, si vous n’étiez pas novice en certaines ms- 
tières, vous sauriez qu'il y a des circonstances où faire son devoÿ 
est un acte héroïque. N'importe, quand je songe que c’est moi qui 
ai opéré ce raccommodement, je me sens tout fier. Si au ciel 
a tenu note de mes péchés, j'espère qu'on me portera en compte 
cette belle action et que cela balancera le reste. 

— Mais Laurent, Laurent! qu’est-il devenu? s’écria la vieille fille 
impatientée. 

— Ah! dame, voilà où commence le mystère... Voulez-vous que 
je vous dise?.. Je crois que le gaillard avait plusieurs cordes à sn 
arc et qu’il sera allé se consoler ailleurs, avec quelque jolie cliente 
moins bien gardée... Faute de grives on mange des merles; c’est ce 
que j'aurais fait, moi, à son âge! 

— Toi! s’exclama Me Bastienne indignée, tu as toujours été un 
dévergondé, sans foi ni loi, mais Laurent n’a pas ta légèreté, Dieu 
merci! et j'ai grand’peur qu’il n’ait pris la chose plus à cœur que 
tu ne penses. 

— Bah! répliqua le marquis dont la figure mobile redevint in- 
quiète, vous voyez toujours tout en noir... 

Ils en étaient là de leurs conjectures, quand une voiture s'arrêta 
devant la porte; un coup de sonnette retentit, et tous deux tressail- 
lirent en même temps, agités par un pressentiment identique, tan- 
dis que la servante introduisait Eustache Lapasque et annonçait 
qu’il apportait des nouvelles du docteur. 

— Vous l'avez vu? où est-il? s’écria impétueusement M!* de 
Fierbois. 

— Chez nous, à Robert-Espagne... Nous l’avons mis au lit, ma 
femme et moi, répondit Eustache fort intimidé., — Et il conta dans 
quel état piteux il avait trouvé Laurent, 

— Qu'est-ce que je te disais? fit sévèrement M!'e Bastienne en 
se tournant vers le marquis, dont la figure s'était allongée pendant 
le récit de l’huissier; vous avez une voiture, n’est-ce pas? Nous 
allons partir avec vous... Mon neveu Noirel enverra une dépêche à 
M'e Sophie... Pauvre fille, elle ne se doute guère de ce qui l'at- 
tend!.. Allons, leste, filleu, secoue-toi !.. Dans dix minutes, je seral 
harnachée, et nous décamperons. 

Avec sa vivacité habituelle, elle eut vite gagné la verrerie. M. de 
Noirel se chargea de courir à la station et d'envoyer un télégramme 
à Sophie pour la rappeler à Sermaize, sans mentionner la maladie 
de Laurent; puis M'° de Fierbois, affublée de son grand chapeau 
de paille et d’un parapluie énorme qui lui servait d’ombrelle, & 
jucha sur la voiture à côté de M. de Rosières, Eustache Lapasque; 
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dont les longues jambes dépassaient le marchepied du siége et frô- 
lient la croupe du cheval, fouetta vigoureusement sa bête, et le 
char à bancs roula dans la direction de la forêt. 

Djig! djig! Le char à bancs ne brillait pas par l’élasticité de ses 
ressorts; étant quasi suspendu sur l'essieu, il tressautait avec un 
bruit de ferraille, et à chaque tour de roue le marquis et M'° Bas- 
tienne se trémoussaient sur la banquette comme des billes sur un 
tambour. Le mouvement de trépidation était tel qu’il rendait toute 
conversation impossible. Chacun des voyageurs était absorbé par 
ses propres pensées. La vieille fille contemplait d’un air rêveur le 
scintillement des avoines au soleil; le marquis regardait le nez et 
le menton barbu de M'° Bastienne tressaillir au moindre cahot de 
la voiture, puis il poussait un soupir et s’accrochait à la ridelle 
pour ne pas perdre lui-même son centre de gravité... Djig! le 
char à bancs enfila la grande tranchée de Trois-Fontaines. Il fai- 
sait beau temps, un temps à souhait pour les gens qui n'étaient 
pas malades. Le ciel était d’un bleu pur, à peine marbré au loin 
de quelques nuages chiffonnés. La pluie avait rafraichi les bois, et 
les verdures lavées étincelaient plus vigoureuses au soleil, Toute la 
nature avait un air de santé exubérante. Les hêtres élançaient glo- 
rieusement leurs opulentes ramures, les talus étaient rouges de di- 
gitales richement fleuries, et dans l’éloignement les grelots des 
bannes à charbon tintaient avec un son d’argent clair. — Un beau 
temps pour ceux qui se portent bien! se répétait machinalement le 
marquis, — et sa pensée anxieuse faisait un retour vers ce garçon 
de vingt-huit ans qu'il avait vu la veille plein de vie et de passion 
fougueuse, et qui aujourd’hui, par ce beau soleil, gisait malade 
chez des étrangers. En dépit de sa légèreté et de sa forte dose d’é- 
goisme, la nouvelle de la maladie de Laurent lui avait porté un 
coup. Il était rentré en lui-même et avait senti remuer sa fibre pa- 
ærnelle. Laurent était son fils, après tout, et méritait d’être mieux 
traité. M. de Rosières se rappelait le soir où il avait reçu au Bois- 
des-Penses ce bel adolescent tout pétulant d'intelligence et de jeu- 
nesse, et il s'accusait de ne s'être pas comporté avec lui comme il 
aurait dû. Si au lieu de l’accueillir comme un enfant qu’on héberge 
par charité, il l'avait courageusement avoué pour son fils, les choses 
auraient certes tourné autrement, Il se sentait responsable de cet 
enchaînement d'épreuves, de déboires et de guignons qui avaient 
abouti pour Laurent à cette dernière nuit, passée à errer ainsi qu’une 
âme en peine à travers la forêt pluvieuse. Le marquis ne comprenait 
pas trop cette grande douleur à la suite d’une fantaisie amoureuse 
contrariée, mais enfin le fait était là; Laurent avait dû cruellement 
souffrir pour s’abandonner à un pareil désespoir, il était gravement 
malade, et si, par un malheur, cette maladie devenait mortelle, 
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M. de Rosières se disait que ce serait par sa faute, à lui, par sa très 
grande faute. Alors sa lèvre inférieure s’allongeait démesurément, 
ses sourcils se rejoignaient, et il regardait M'° Bastienne d’un air 
humble et contrit. — Celle-ci, abritée sous son vaste parapluie de 
cotonnade bleue, s’agitait, trouvait le chemin long et à chaque in- 
stant frappait sur l’épaule d’'Eustache en criant : — Gette route n’en 
finit pas. Sommes-nous bientôt arrivés ?.. 

— Oui, madame, répondit enfin Lapasque, nous attrapons le bout 
de la forêt. Tenez, voici Robert-Espagne ! 

Il indiqua du bout de son fouet le fond de la vallée et les peu- 
pliers entre lesquels blanchissaient les maisons, Tout au milieu du 
village, on distinguait les deux gros noyers du percepteur, puis le 
jardin avec sa double rangée de tilleuls et son pavillon surplom- 
bant au-dessus de la Saulx. L'écluse bouillonnait, une vivante ru- 
meur composée des ronflemens des batteuses, du frais tapage des 
lavoirs, du chant des coqs et du mugissement des vaches, montait 
du creux de la vallée. — Djig! djig! le char à bancs se mit à des- 
cendre la côte avec son bruit de ferraille. Il y avait comme une joie 
répandue dans l'air; les bûcherons qui s’en allaient au bois, la 
cognée sur l'épaule, les enfans qui abattaient des noix à coups de 
pierres, les ménagères qui étendaient des toiles blanches dans la 
prairie, avaient la mine heureuse et allègre. Les pruniers pliant 
sous les fruits, les haies pleines de senelles rouges, d’où partaient 
bruyamment des volées d’étourneaux, tout : choses, bêtes et gens, 
formait comme un concert pour célébrer le clair soleil, la bonne 
humeur et la santé. 

Un mauvais temps pour ceux qui sont malades!.. Le soleil flambe 
au dehors et, malgré les volets clos, la chaleur de la chambre pa- 
raît accablante aux gens que la fièvre retient dans leur lit. La joie 
et le tumulte de la rue les irritent et les fatiguent. Tout leur devient 
un objet de trouble et de malaise : depuis le filet ‘de lumière qui 
passe à travers les volets et où dansent des poussières dorées, jus- 
qu’au bourdonnement des mouches dans les plis des rideaux. Pen- 
dant cette période envahissante de la fièvre, où les sens restent 
éveillés, où le cerveau n’est qu’à demi pris et où l'esprit a encore 
conscience des choses extérieures, l’attention se porte sur les phé- 
nomènes les plus insignifians avec une ténacité enfantine. Les 
moindres détails, les dessins du papier de tenture, le tic-tac de 
l'horloge, le grincement d’une scie dans la rue prennent une im- 
portance anormale à mesure qu’ils sont perçus par le malade. Il se 
passe alors dans le cerveau d’étranges phénomènes de grossisse- 
ment et d’hallucination. Les sons, les couleurs, les odeurs semblent 


se matérialiser et peser d’un poids insupportable sur les sens affai- 
blis, 
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Laurent, étendu dans son lit, la peau sèche, le gosier brûlant, la 
tête en désordre, était en proie à cette troublante oppression. Les 
sensations s’appesantissaient sur s0n cerveau comme de lourds rou- 
leaux compresseurs; les idées qu’elles y éveillaient semblaient 
passer au laminoir et se dérouler successivement avec une lenteur 
et une persistance irritantes. Elles lui faisaient l'effet d’intermi- 
nables rubans de plomb se prolongeant à l'infini. Aux impressions 
du moment se mêlaient les souvenirs de la veille : la lutte avec le 
marquis dans le jardin de l’Espailleraie, l’apparition de Sainte- 
Marie dans le boudoir de M" de Brieulles, l’averse ruisselante au 
milieu de la forêt. Son attention impuissante s’acharnait à suivre 
ces lents et uniformes déroulemens d'idées fixes; elle s’y fatiguait, 
elle s’y perdait, et tout à coup il lui semblait que ces longs fils 
parallèles s'emmêlaient lourdement et se brouillaient comme un 
écheveau désordonné où son esprit se trouvait prisonnier... En ef- 
fet, c'était le délire qui prenait possession de son cerveau. 

Le vieux médecin de Jeand’heurs était venu. Il avait examiné la 
langue du malade, palpé le ventre en approchant l'oreille comme 
pour y saisir de mystérieux bruits intérieurs, puis, faisant une moue 
énigmatique, il avait murmuré avec un hochement de tête que ce 
serait long et qu’on ne pouvait rien dire encore. Il s'était retiré, 
après avoir ordonné quelques remèdes expectans, que Lucrèce était 
allée quérir chez le pharmacien du bourg. 

Valentine avait gardé les enfans Lapasque, et les avait fait diner. 
Après midi, elle prit le prétexte de les ramener pour se rendre chez 
Lucrèce. Depuis le matin, l'inquiétude la rongeait. Elle voulait sa- 
voir comment se trouvait Laurent et ce qu'avait dit le médecin. 
M°° Lucrèce, qui était une bonne âme, savait compatir aux inquié- 
tudes des autres et deviner leurs pensées sans qu’on eût besoin de 
lui mettre les points sur les . — Puisque vous voici, dit-elle à Va- 
lentine, je vais en profiter pour courir chez le pharmacien; nous 
conduirons les enfans sous la tonnelle afin que leur tintamarre ne 
fatigue pas notre malade, et vous me rendrez le service de rester 
près de lui jusqu’à mon retour... Cela ne vous effraiera point, 
n'est-ce pas? ajouta-t-elle en lançant à la jeune fille un regard 
presque malicieux. — Puis, ayant honte de sa petite méchanceté, 
la bonne Lucrèce sauta au cou de son amie et l’embrassa avec 
effusion. 

Dès que Valentine fut seule, elle n’eut pas un moment d’hésita- 
tion ni de fausse pruderie; elle alla droit à la chambre de Laurent, 
— Elle n'avait rien oublié, elle, et son amour était vivace et pro- 
fond comme au premier jour. Elle était de cette forte race de l’Est 
qui prend dans l'air forestier natal une trempe pareille à celle que 
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l’eau des rivières donne aux fers qu’on y forge. Curieuses natures 
que ces filles de la Meuse ! Difficiles à entamer, mais gardant jusqu'à 
la mort l'empreinte une fois reçue; peu sentimentales, peu ner. 
veuses, ayant plus de volonté que d’imagination, mais saines, vail. 
lantes, sensées, et, une fois touchées par l’amour, capables de grands 
efforts, d’héroïques dévoûmens. — Quand M. Maurin lui avait si- 
gnifié qu’elle ne pouvait épouser Laurent, Valentine s'était inclinée 
silencieusement parce qu’elle rangeait parmi ses devoirs l’obéissance 
à l’autorité paternelle, mais intérieurement elle s'était juré de rester 
fidèle à celui auquel son cœur s’était donné. Elle avait enfermé son 
amour au fond de sa poitrine, mais elle ne l’y avait pas étouffé, Il 
était toujours bien vivant, il brûlait comme une lampe souterraine, 
Dès qu’elle avait su Laurent malade et peut-être en danger, elle 
s'était dit qu'aucune puissance au monde ne l’empêcherait d'aller 
à lui et de lui donner des soins. Aucun faux respect humain, au- 
cune crainte du qu’en dira-t-on villageois ne faisait hésiter sa vo- 
lonté. De même qu’elle avait considéré comme une obligation de ne 

pas discuter les ordres de son père, de même maintenant elle s'a- 
cehminait vers le lit du malade avec le sentiment qu’elle accom- 

plissait un devoir. 

La chambre où se trouvait Laurent était précédée d’une grande 
salle dont Eustache avait fait son étude. Une sorte de cabinet noir 
séparait les deux pièces dont Lucrèce avait laissé les portes ou- 
vertes afin que l'air pût se renouveler plus facilement. Valentine 
s’avança sur la pointe des pieds jusqu’au seuil de la chambre à cou- 
cher, et, dans la pénombre où les volets clos plongeaient l’apparte- 
ment, chercha à distinguer la figure de celui qu’elle aimait. — La 
tête de Laurent était renversée sur l’oreiller, ses yeux étaient en- 
tr'ouverts, et son visage empourpré par la fièvre, encadré par sa 
barbe et ses cheveux noirs, se détachait fortement sur la blancheur 
du lit. Le délire commençait à l’agiter, et ses lèvres articulaient des 
paroles incohérentes. En s’avançant avec précaution dans la pièce 
obscure et silencieuse, la jeune fille distingua ces mots que le ma- 
lade chuchotait lentement avec un accent inexprimable d'angoisse : 
— Abandonné!.. abandonné!.. — Valentine sentit son cœur se 
serrer, ses yeux se mouillèrent, elle se glissa au chevet du lit et S'y 
agenouilla. 

Une des mains de Laurent pendait sur les couvertures, elle la 
prit doucement dans les siennes, puis, rendue plus hardie par l’ob- 
scurité de la chambre, elle inclina la tête, pressa contre sa joue 
fraîche cette main brûlante et resta ainsi courbée dans une pose 
pleine de chaste câlinerie et de tendre abandon. On sait quelle ma- 
gnétique influence exercent sur l’organisme d’un malade l'approche 
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et la cordiale caresse d’une personne aimée; il s’en exhale un mys- 
ér ieux fluide qui enveloppe et apaise. Dès que la main du jeune 
docteur fut en contact avec les mains et la joue de Valentine, son 
agitation diminua, les images obsédantes qui opprimaient son cer- 
veau s’évanouirent. Un calme relatif remplaça le cauchemar ; ce fut 
comme une musique lente et mélodieuse succédant à un tumulte de 
sons discordans. À la fin le malade ouvrit les yeux et aperçut la 
figure agenouillée à son chevet. Était-il encore le jouet d’un rêve 
ou était-ce bien réellement la jolie « fleur de vigne » qui se tenait 
à ses côtés et répandait autour de lui son virginal et suave parfum? 

— Valentine! murmura-t-il faiblement. 

Elle souleva sa mignonneffète couronnée par les légers frisons 
de ses cheveux châtains, et mit un doigt sur ses lèvres. 

— Chut! fit-elle, ne vous agitez pas... Comment vous trouvez- 
vous? 

— Mieux, bien mieux! 

Il la contempla avec l’expression égarée de quelqu’un qui s’éveillle 
d’un songe pénible et ne comprend pas bien où il est, puis ses yeux 
se refermèrent et ses lèvres remuèrent imperceptiblement. Il mur- 
murait des syllabes confuses où, seuls comme de mélancoliques sons 
de cloche se détachant du bourdonnement d’une sonnerie lointaine, 
certains mots étaient articulés avec un accent de tristesse navrante : 
— Pardon!.. Faute!.. Oublil.. 

Tout à coup sa tête se souleva, ses yeux regardèrent Valentine 
avec leurs pupilles fixes et dilatées, et il dit avec plus de force : — 
Combien je suis indigne de vous!.. vous ne savez pas!.. 

— Caimez-vous ! répliqua-t-elle, alarmée de cette soudaine exal- 
tation. — Elle crut comprendre que Laurent, faisant allusion à sa 
naissance, voulait parler du secret qu’il avait confié à M. Maurin, le 
soir de la Saint-Jean, et d’une voix tendre elle reprit : — Si, je 
sais tout, mon père m'a tout appris ; mais ne vous tourmentez pas, 
ce qu’il m’a dit ne m’empêche pas de vous bien aimer. Je n'ai 
qu’une parole comme je n’ai qu'un cœur, Laurent; je vous les ai 
donnés ec je ne les reprendrai plus. 

Tandis qu’elle s’efforçait de le rassurer, le marquis et M"° Bas- 
tienne, qui venaient de descendre de voiture, montaient l’escalier 
avec les délicates précautions qu’on prend pour marcher dans l’ap- 
partement d'un malade. Quand ils furent au milieu de la première 
pièce, ils distinguèrent un bruit de voix au chevet de Laurent. 
M'e Bastienne, qui était en avant, entendit les dernières paroles de 
Valentine, et, saisissant brusquement le bras du marquis, elle s’ar- 
rêta net et le força de s’arrêter avec elle. Dans la chambre à cou- 
cher, les voix continuaient leur murmure tantôt distinct, tantôt 
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confus. Le marquis et M! de Fierbois, immobiles au milieu de l’6- 
tude d’Eustache Lapasque, tendaient l'oreille d’un air stupéfait 
pour saisir les exclamations du malade et les paroles plus nettes de 
la jeune fille. 

— Pardon! pardon! s’obstinait à répéter Laurent, toujours pour- 
suivi par son idée fixe. 

— Vous n’avez pas besoin d’être pardonné, reprenait Valentine, 
parlant avec de câlines inflexions de voix comme lorsqu'on veut faire 
entendre raison à un enfant; vous n’avez rien à vous reprocher... 
Vous n’êtes pas plus responsable des fautes des autres que je ne 
le suis des idées de mon père... Je vous aime tel que vous êtes, 
avec le nom que vous portez, et je resterai fille toute ma vie plutôt 
que d’être la femme d’un autre. 

Avec un délicieux élan de tendresse, elle prit la main de Laurent 
et la serra contre sa poitrine : — Sachez-le bien, fit-elle, je ne puis 
aimer que vous... Avant ce qui vient d’arriver, je ne me serais ja- 
mais permis de vous dire toutes ces choses; mais vous souffrez, et, 
si elles peuvent vous faire du bien, je sens que je dois vous les 
dire. Je vous ai aimé tout de suite, dès le premier soir où je vous 
ai vu, à Trois-Fontaines... Vous vous souvenez, n'est-ce pas?.. Le 
soir des devinettes ?.. 

Il parut comprendre et sourit faiblement. — Qui, soupira-t-il, les 
devinettes !.. je me souviens! « Je suis tout habillé de blanc, ma 
mère m'a fait en chantant...» Dans ce temps-là, il y avait du soleil 
dans les bois de Trois-Fontaines, et j'étais heureux... — Ah! s'é- 
cria-t-il en se soulevant d’un air inquiet, — si je pouvais !.. mais 
on ne peut pas!.. 

— Que voudriez-vous? murmura Valentine avec la voix pleine de 
larmes, dites, dites, bien-aimé ! 

— Si je pouvais... changer ma vie!.. 

Il s’agita plus violemment dans ses couvertures, et posant sa tête 
sur son coude, il jeta autour de lui un regard chercheur. Son exal- 
tation croissait, il ne paraissait plus s’apercevoir de la présence de 
Valentine ni des efforts qu’elle faisait pour le calmer. — Écoutez, 
poursuivit-il en s'adressant à je ne sais quels personnages imagi- 
naires, il faut qu’on me change ma vie! Je veux devenir un enfant 
comme les autres, et alors j'épouserai Valentine... Vous dites qu’au- 
trefois j'étais fier d’être le filleul d’un marquis? — 11 se mit à rire 
nerveusement : — Le filleul, non, vous vous trompez!.. Le bâtard 
d’un marquis... Sophie n’est pas là, n'est-ce pas? et nous pouvons 
parler tout haut... Eh bien ! je suis un bâtard... C’est une honte qui 
à gâté ma vie et la sienne, pauvre tante Sophie!.. 

Il s'arrêta épuisé, Ses paroles devinrent moins distinctes; peu à 
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u, ce ne fut plus qu'un murmure inintelligible, un vague bre- 
douillement enfantin, et sa tête retomba sur l’oreiller. M'° Bas- 
tienne, dans la pièce voisine, serrait toujours énergiquement le 
bras du marquis, mais celui-ci ne bougeait plus. Son nez et son 
menton seuls tremblaient, ses yeux étaient humides, et on devinait 
à certaines contractions de ses lèvres qu’un combat intérieur se li- 
vrait en lui. 

Mie de Fierbois le regarda dans le blanc des yeux en secouant la 


tête. 
— Marraine, murmura-t-il, ce pauvre garçon me navre... Je m’en 


vais. 

— Où vas-tu ? chuchota M: Bastienne, 

— Eh! répliqua-t-il avec un brusque mouvement d’épaules et 
d’un air à la fois furieux et attendri, je vais chercher Sophie, par- 


bleu ! 
XVI, 


Étendu dans un fauteuil au fond du cabinet de Laurent, le mar- 
quis de Rosières attendait M'e Husson, Il avait calculé qu'elle arri- 
verait par le train de huit heures. Encore qu’il fût d'une nature peu 
impressionnable, il se sentait tout remué à l’idée de revoir Sophie 
après un intervalle de dix-huit années, et à la pensée de ce qu’il 
avait à lui dire. Il avait envoyé la servante au-devant de sa mat- 
tresse, avec ordre de ne pas lui toucher mot de la maladie de Lau- 
rent. Maintenant , seul dans la petite maison silencieuse, il atten- 
dait, le cœur ému, le moment où un long sifflement venu du fond 
de la vallée annoncerait l’approche du train. — Le crépuscule 
tombait; dans les branches des marronniers du jardin, des moi- 
neaux pépiaient bruyamment, et le marquis, fermant les yeux, son- 
geaitau temps lointain où, jeune et tout bouillant d'amour et d’impa- 
tience, il épiait dans une chambrette pareille à celle-ci la venue de 
Sophie au rendez-vous du soir. 

Tous ses souvenirs de jeunesse, évoqués mélancoliquement, défi- 
laient dans sa mémoire. — 11 revoyait la fête de Saint-Hould et le 
bal campagnard où il avait pour la première fois rencontré M'e Hus- 
son. Elle avait vingt ans alors. On dansait dans une grange, et la 
grand’porte charretière laissait apercevoir la prairie verdoyante et 
les coteaux tout blancs de pruniers en fleurs, car on était au lundi 
de Pâques. Sophie avait une robe de mousseline de laine, une 
écharpe blanche et un bonnet couvert de rubans roses. Toute la 
journée ils avaient dansé ensemble, et le soir ils étaient revenus 
à pied par les bois où les feuilles ne poussaient pas encore et où 
les rossignols chantaient déjà. À la nuit close, à l’entrée de la 
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ville, quand on s'était séparé, la jeune fille avait laissé le marquis 
lui baiser les mains... Ge baiser-là avait eu des successeurs, et des 
successeurs hardis, insatiables, qui ne se contentaient plus d’une 
main eflleurée, mais qui s'égaraient sur les yeux, sur les cheveux 
et jusque sur les lèvres de la tremblante Sophie. Puis le marquis 
avait loué une petite chambre dans une rue peu fréquentée, don- 
nant sur des jardins; après bien des résistances, Sophie s’y était 
laissé conduire, et elle y était revenue... Quelle joie c'était alors de 
guetter son arrivée, à la brune, de distinguer de loin son pas ra- 
pide faisant crier le gravier de la rue, de l’entendre dans l'escalier 
tousser d’une petite toux nerveuse de femme timide, et de la voir 
tout d’un coup entrer, essoufflée, frissonnante, et se figurant tou- 
jours qu’on l'avait suivie! 

Le marquis était si profondément absorbé par cette évocation du 
passé qu’il n’avait entendu"ni le sifflet de la locomotive ni la cloche 
de la station signalant l’arrivée du train. Il ne fut tiré de sa rêverie 
que par le bruit d’un pas léger sur le sable du jardin et par le son 
bien connu de cette même petite toux nerveuse qui annonçait jadis 
l'approche de Sophie. Il tressauta dans son fauteuil et se leva. La 
douce voix inquiète de Ml: Husson résonnait déjà dans le vestibule, 
— Et vous dites que ce monsieur attend dans le cabinet de Laurent?., , 
Allumez vite la lampe, Catherine, et donnez-la-moi 

Encore une minute, qui parut durer une heure, et la porte du ca- 
binet s’ouvrit, 

Sophie entra, portant la lampe dont la blanche lueur éclaira de 
bas en haut le marquis. A la vue de M. de Rosières, qu’elle recon- 
nut immédiatement, la pauvre tante Sophie reçut un coup en plein 
cœur. Ses genoux et ses mains tremblaient ; elle n’eut que le temps 
de poser la lampe sur le bureau et de s'appuyer au dossier d'un 
fauteuil. — M. de Rosières! murmura-t-elle... Ah! mon Dieu, que 
se passe-t-il? Où est Laurent? 

— Rassurez-vous, Sophie, répondit le marquis d’un ton qui vou- 
lait être amical, mais qu’un mélange d'appréhension et d’embarras 
rendait saccadé et presque bourru : — Remettez-vous ! Laurent est 
à Robert-Espagne avec ma vieille amie, M'e de Fierbois.. Si je vous 
ai fait revenir un peu brusquement ce soir, c’est que je désirais cau- 
ser seul avec vous. 

— Avec moi, vous, monsieur de Rosières? 

Elle s'était assise. La lumière tombait en plein sur elle, et ses 
mains appuyées aux bras du fauteuil continuaient à trembler. Le 
marquis, tout en marchant à travers la chambre, contemplait curieu- 
sement le visage de son ancienne maîtresse : l’ovale pur et allongé 
dans l'encadrement des bandeaux gris, les lèvres pâlies et les yeux 
brillans sous les franges des cils. Ce n’était plus la Sophie d’autre- 
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fois, mais tout autour de sa personne quelque chose de la beauté 
passée flottait encore. Sous les bandeaux gris, le marquis revoyait 
les brunes torsades de cette chevelure abondante où le peigne mor- 
dait jadis à grand'peine; à travers les cils baissés, il surprenait le 
rayonnement de ces yeux si tendres, qui l'avaient si puissamment 
charmé. — Les visages de nos contemporains sont de mélancoli- 
ques et fidèles miroirs où nous pouvons deviner les changemens 
qu'ont subis nos propres traits. — Tout en constatant ce que trente 
années de plus avaient fait de la beauté de Sophie Husson, M. de 
Rosières réfléchissait que lui aussi avait changé, et il était forcé de 
reconnaître que la comparaison ne tournait pas à son avantage. Son 
pas s'était alourdi, ses traits avaient grossi, sa taille s’était épaissie, 
tandis qu'avec l’âge Sophie semblait s'être assouplie et affinée, De 
tout temps elle avait eu les manières et les goûts d’une fille supé- 
rieure à sa condition; mais depuis son séjour à Sermaize auprès de 
Laurent, le milieu plus cultivé dans lequel elle vivait lui avait 
donné un accent de dignité et de distinction qui émerveillait le 
marquis. Il admirait avec quelle facilité l'ouvrière de Juvigny était 
devenue presque une dame; il se disait qu'après tout elle n’eût pas 
déjà été si déplacée dans sa maison du Bois-des-Penses, et qu’il 
eût peut-être mieux valu la prendre pour femme que de se con- 
damner à un perpétuel tête-à-tête avec sa gouvernante Ambroisine. 
Fort embarrassé du discours qu’il allait tenir, il continuait à ar- 
penter la chambre, quand un mouvement de Sophie le rappela à 
la question; elle avait relevé la tête et l’interrogeait du regard. 

— Vous vous demandez, n'est-ce pas, commença-t-il, pourquoi 
je suis venu?.. Eh bien! en deux mots, voici : je suis inquiet de l’a- 
venir de Laurent, et ennuyé de la situation fausse où nous sommes... 
J'ai eu des torts envers vous, Sophie, et je veux les réparer. 

Ea entendant ce préambule, Sophie était devenue rouge, — Ne 
parlons pas de cela, monsieur le marquis, répliqua-t-elle; si vous 
avez eu des torts, je les ai oubliés... Je crois vous l'avoir déjà dit et 
écrit, je n’ai aucune réparation à exiger. 

— Je sais, je sais. Vous avez toujours été avec moi d’une ré- 
serve et d'une délicatesse exagérées ;.…, mais il s’agit de Laurent. Je 
l'aime, ce garçon, et je ne suis pas aussi égoïste que j'en ai l'air. Je 
lui ai créé une situation pénible et je suis prêt à tous les sacrifices 
pour... 

Sophie s'était levée, et ses yeux enhardis, illuminés par un éclair 
de fierté, s'étaient fixés sévèrement sur son interlocuteur. — Par- 
don, interrompit-elle, permettez-moi de répondre pour Laurent et 
pour moi... Nous vous remercions, monsieur le marquis, mais nous 
n'acceptons pas vos sacrifices. 

— Vous êtes une orgueilleuse, Sophie! s’écria-t-il en rougissant 
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à son tour, et moi je suis un maladroit. Je vous ai blessée en 
m’expliquant mal et je vais me faire mieux comprendre... Savez- 
vous que Laurent est amoureux fou d’une jeune fille qu’on lui a re- 
fusée sous prétexte qu’il était enfant naturel? Savez-vous que ce 
refus l’a cruellement peiné? 

Des larmes montèrent aux yeux de Sophie. — Oui, murmura- 
t-elle. et ce chagrin de mon fils est la plus lourde croix que le ciel 
pouvait m'imposer en punition de ma faute. 

— Cette faute est autant la mienne que la vôtre, et nous devons 
la réparer tous deux... On lui objecte qu’il n’a pas de nom, eh bien! 
je lui en donnerai un, moi !.. Voilà pourquoi je suis venu vous trouver, 

Sophie avait pâli, et l'émotion l'avait forcée à se rasseoir. —Quoi! 
balbutia-t-elle, tandis qu'une joyeuse lueur éclairait tout à coup sa 
figure, vous voudriez !.. Vous m'ofiririez?.. — Elle ne put achever 
tant elle était saisie. 

— Oui, fit-il brusquement, je veux vous donner mon nom, à 
vous et à lui, si vous y consentez. 

Elle tourna vers lui ses yeux humides et répondit avec une sim- 
plicité digne qui charma son interlocuteur : — Puisqu'’il s’agit de 
l'avenir de mon fils, je ferai ce que vous voudrez, monsieur de 
Rosières. — Elle réfléchit un moment, les yeux baissés, puis ajouta 
d’une voix grave : — Mais Laurent est-il informé de vos intentions? 
êtes-vous sûr qu'il consente aujourd'hui à prendre un autre nom 
que celui sous lequel il est connu? 

— Pourquoi hésiterait-il? d’ailleurs la chose ne regarde que 
nous deux, et il n’a pas voix au chapitre. 

Elle secoua la tête. — Vous ne connaissez pas Laurent, répli- 
qua-t-elle; il est plus fier et plus obstiné que moi, et, s’il refuse 
votre proposition, je me conformerai à sa volonté... Voyez-le dès ce 
soir, il ne peut tarder à rentrer. 

— Il est possible qu’il ne rentre pas, murmura le marquis d’un 
air embarrassé. 

— Pourquoi? reprit-elle en fixant sur M. de Rosières un regard 
étonné et inquiet, il n’a pas l’habitude de découcher.…. D'ailleurs 
ce soir ou demain, il faut que vous lui parliez et je ne déciderai 
rien sans lui, 

— Vit-on jamais famille plus entêtée que celle-là! s’exclama le 
marquis avec humeur, croyez-vous donc que, si j'avais eu le loisir 
de causer avec lui, je ne l’aurais pas fait?.. Mais je n’ai pas pu, 
parce que. 

Il s’arrêta, ne sachant trop comment annoncer la fâcheuse nou- 
velle. Sophie ne le quittait pas des yeux, et à mesure qu’elle l’exa- 
minait, sa mine perplexe, son attitude gênée la frappaient davan- 
tage. Un douloureux soupcon lui vint tout à coup à l'esprit. Elle 
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s'élança vers M. de Rosières, et lui saisissant le bras : — Pourquoi 
n’avez-vous pas pu? s’écria-t-elle, pourquoi ne rentre-t-il pas?.. 
Tout cela n’est pas naturel, et vous me cachez quelque chose... Il 
est arrivé un malheur... Mais parlez donc, vous me faites mourir ! 

— Voyons, balbutia-t-il, ne vous alarmez pas, ce ne sera rien. 
Il est resté à Robert-Espagne parce qu'il s’est trouvé un peu ma- 
lade. 

— Malade!.. Sophie lança au marquis deux regards courroucés. 
— Laurent est malade, et vous ne me le dites pas avant tout!.. 
Nous perdons du temps ici, tandis qu’il est là-bas, chez des étran- 
gers, et qu’il peut mourir, faute des soins de sa mère... Je veux 
partir sur-le-champ. 

Elle était superbe et touchante dans son indignation. Get empor- 
tement de tendresse maternelle lui donnait une grandeur sauvage 
et une beauté éloquente qui frappèrent M. de Rosières d’admira- 
tion et de surprise. Ce n’était plus la douce Sophie aux façons dis- 
crètes et réservées, aux yeux baissés, à la voix timide; ses traits 
étaient devenus énergiques, il y avait de la véhémence dans son re- 
gard, du commandement dans son geste et dans son accent. La 
pensée du danger de son fils avait réveillé en elle toute la passion 
et toutes les hardiesses qu’elle avait eues jadis lorsqu'elle adorait 
le marquis. — Celui-ci lui avait pris les mains et il essayait de l’a- 
paiser. 

— Pardonnez-moi, lui disait-il, et calmez-vous! Laurent a une 
grosse fièvre, c’est vrai, mais il est chez des gens qui lui sont 
dévoués ; il a auprès de lui pour le soigner M'e de Fierbois, et cette 
jeune fille, cette demoiselle Valentine qu’il devait épouser. 

— Il ne m’a pas, moi qui aurais dù être là la première, s'écria 
Sophie avec désespoir. — Partons! 

— La voiture qui m’a amené est à l’auberge voisine, reprit hum- 
blement le marquis, je vais faire atteler et dans une heure nous 
serons près de lui... Mais chère Sophie, ne m'en veuillez pas! 
Je croyais agir pour le mieux... La maladie de Laurent vient pré- 
cisément des obstacles opposés à son mariage; une fois le percep- 
teur mis à la raison, la fièvre s’en ira vite... Voilà pourquoi j'ai 
voulu assurer le remède avant de vous parler de la maladie... Par- 
donnez-moi et dites-moi que vous consentez à tout pour l'amour de 
notre fils. 

11 lui baïsait les mains, Encore un peu il se serait jeté à ses ge- 
noux. Tout à coup les larmes de Sophie roulèrent sur les doigts du 
marquis. 

— Partons! répétait-elle d’une voix suppliante, guérissons-le 
d’abord, après je ferai ce que vous voudrez, 

La voiture fut vite attelée, et vingt minutes plus tard elle roulait 
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de nouveau dans la direction de Robert-Espagne. En chemin, M. de 
Rosières raconta tout ce qu’il savait de la maladie de Laurent. Quand 
ils arrivèrent au village, la maison Lapasque était encore sur pied. 
Lucrèce conduisit M''e Husson dans la chambre du malade, dont 
M'e Bastienne n’avait pas quitté le chevet. Droite sur sa chaise, 
elle tricotait silencieusement et n’abandonnait ses aiguilles que 
pour renouveler les compresses d’eau fraîche sur le front de Lau- 
rent ou pour lui faire avaler quelques gorgées de limonade. A l’ap- 
proche de la nuit, la fièvre avait redoublé et le délire s'était re- 
produit plus violemment. A l’aspect de son fils dont la tête allait 
et venait sur l’oreiller, dont les lèvres murmuraient des paroles 
confuses et dont les pupilles dilatées semblaient poursuivre une 
étrange vision à travers la chambre, la pauvre Sophie ne put retenir 
un sanglot et se jeta à genoux au pied du lit. M'e Bastienne laissa 
son tricot, s’agenouilla près de la mère de Laurent, et la baisa gra- 
vement au front. — Du courage, ma chère, murmura-t-elle, il y 
a ici trop de gens qui l’aiment pour que le bon Dieu n’ait pas pitié 
de lui. 

Il fut convenu que Sophie et M'° de Fierboïis veilleraient ensemble 
près du malade. Après avoir tourné autour du lit avec ce zèle ma- 
ladroit et bruyant qui distingue les hommes en général et les céli- 
bataires en particulier, le marquis, se sentant plus embarrassant 
qu'utile, avait pris le parti d'aller coucher à l’auberge, 11 y dormit 
mal, et le lendemain matin, dès l’aube, il était levé et retournait au 
logis Lapasque. Laurent avait passé une nuit mauvaise et agitée. 
Vers huit heures, le médecin arriva, examina le patient, plissa les 
lèvres avec un hochement de tête, et prescrivit des sinapismes 
pour vaincre l’assoupissement comateux qui avait succédé au délire. 
Après avoir écrit son ordonnance, il se retirait, quand le marquis 
le suivit dans l’escalier et lui barra le chemin, 

— Voyons, docteur, demanda-t-il avec un frémissement dans la 
voix, est-ce que c’est grave? 

Les lèvres du vieux médecin s’allongèrent de nouveau et ébau- 
chèrent une moue mystérieuse. — Ces affections-là sont toujours 
graves, répondit-il. Dans le cas du docteur Husson, qui est vigou- 
reux et sanguin, la fièvre a pris un caractère cérébral assez alar- 
mant.. Je ne puis me prononcer avant le huitième jour, d'ici là 
rien n’est désespéré. Un incident imprévu, un hasard, une in- 
fluence extérieure peuvent déterminer une crise salutaire ou fu- 
neste.. Je reviendrai ce soir. 

— Ouf! grommela le marquis, ces esculapes parlent tous le 
même langage d'oracle... — 11 n’avait retenu qu’une chose du dis- 
cours du médecin, c’est qu’une crise salutaire pouvait survenir, et 
il se demandait s’il n’était pas en son pouvoir de faire naître l'inci- 
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dent heureux qui devait la provoquer. M. de Rosières n'avait pas 
beaucoup d'idées, mais, quand il en tenait une, il s’y accrochait 
et ne la lâchait plus. Le sujet de son entretien de la veille lui trot- 
tait toujours dans l'esprit. Il descendit dans la rue, prit le vent 
comme un sanglier qui va au gagnage, et, après avoir interrogé un 
paysan qui baguenaudait sur sa porte, il se dirigea vers la maison 
du percepteur. Au tapage qu'il fit en agitant la sonnette de la grille, 
les rideaux d’une fenêtre se soulevèrent et deux jeunes têtes blondes 
se montrèrent un moment à la vitre, épiant curieusement ce visi- 
teur matineux et inconnu, La servante vint ouvrir, et le marquis fut 
reçu dans le vestibule par Valentine elle-même. 

— Mademoiselle, dit M. de Rosières, je suis un ami du docteur 
Husson, et je désirerais parler à M. Maurin. Voudriez-vous avoir la 
bonté de lui faire passer ma carte? 

Au nom de Laurent Husson, Valentine, qui était très pâle, rougit 
visiblement; elle tourna vers le marquis ses limpides yeux bruns 
pleins d'inquiétude, puis, rassurée par l'air avenant et ouvert du 
visiteur, elle osa demander d’une voix tremblante comment se trou- 
vait M. Laurent. 

— Toujours dans le même état... Le médecin ne peut rien dire 
encore. 

Les yeux de Valentine devinrent humides, ses lèvres furent agi- 
tées par un imperceptible frémissement, et une larme perla à la 
pointe de ses cils. 

— Vous êtes une bonne fille! reprit M. de Rosières en s’emparant 
de l’une des mains de M!!e Maurin; rassurez-vous, les choses tour- 
neront bien, et j'espère que mon entretien avec monsieur votre père 
aura pour résultat de hâter la guérison. 

Valentine jeta de nouveau un regard craintif sur cet étranger qui 
semblait la connaître et connaître son secret, puis elle rougit plus 
fort et s'enfuit vers le bureau de son père. 

Le percepteur était carrément assis dans son fauteuil de cuir. 
Devant lui, méthodiquement rangés dans d’étroits casiers, s’éta- 
laient ses registres à souche, ses fiches et ses dossiers; derrière, 
sur la tablette de la cheminée et se faisant vis-à-vis, il y avait un 
groupe d'écureuils empaillés, — offrande propitiatoire de quelque 


contribuable menacé des garnisaires, — et un grand cactus, dont 


les opulentes fleurs aux étamines frissonnantes égayaient de leurs 
tons écarlates l’ensemble grisâtre du bureau. Le percepteur, rasé 
de frais, procédait avec la lenteur et la majesté d’un homme d’état 
au dépouillement de son courrier, Quand sa fille aînée entra dans 
son sanctuaire, il se détourna à peine et fronça le sourcil comme 
un pontife qu’on viendrait déranger au beau milieu d’un sacrifice. 
Dès que Valentine lui eut annoncé une visite, il s’écria qu'il était 
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accablé d’affaires et ne pouvait recevoir personne, Il prit néanmoins 
la carte qu’elle lui présentait, l’approcha de ses yeux de myope, et 
soudain les muscles de sa figure se détendirent en lisant sur le 
vélin : « Le Marquis de Rosières. » 

Tout en ayant pour principe que chacun doit rester dans sa sphère, 
M. Maurin ne trouvait pas mauvais que les habitans des sphères 
supérieures sortissent de leur habitacle pour visiter le sien. Son 
amour-propre bourgeois se gonfla doucement à l’idée de recevoir 
ua marquis; il fit un geste de condescendance, posa cette carte aris- 
tocratique au plus bel endroit de son pupitre, et dit à Valentine 
d'introduire M. le marquis de Rosières. Puis il se mit à enlever 
lentement les bandes de ses paquets, afin qu’en entrant le noble 
visiteur pût avoir le spectacle d’un agent de l’état dans l'exercice 
de ses fonctions. 

La porte se rouvrit, et M. de Rosières se présenta. Il jeta un coup 
d’œil indifférent sur toutes ces paperasses, flaira avec une grimace 
cette atmosphère spéciale aux bureaux encombrés de dossiers, et 
dévisagea sans émotion le cérémonieux percepteur qui s'était levé 
pour lui offrir une chaise. 

— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, monsieur le mar- 
quis, s’exclama M. Maurin; pardonnez-moi de vous avoir fait at- 
tendre, mais c’est l’heure où arrive mon courrier, — il s'essuya le 
front avec son mouchoir, — et ce matin il est plus volumineux que 
d'ordinaire. 

M. de Rosières murmura quelques mots d’excuse, s’assit, et il y 
eut entre les deux personnages un silence que le percepteur rom- 
pit le premier en s’informant du motif qui lui valait l'honneur. 

— Monsieur Maurin, répondit le marquis, je viens vous parler 
d'un jeune homme auquel je m'intéresse tout particulièrement et 
qui désire épouser M'° Valentine, votre fille. 

Le percepteur prit un air digne, et d’un bras majestueusement 
arrondi fit signe qu’il était tout oreilles. 

— Ce jeune homme, continua M. de Rosières, vous le connaissez 
du reste, c'est M. Laurent Husson. 

Le sourire indulgent qui commençait à voltiger sur les lèvres de 
M. Maurin s’envola comme un papillon effrayé; la bouche se pinça, 
le nez s'allongea avec une majesté sévère, et le percepteur, éten- 
dant la main, l’agita d’une façon théâtrale, comme pour indiquer 
qu'il n’en pouvait entendre davantage. — Monsieur le marquis, 
dit-il de sa voix la plus solennelle, excusez-moi, mais M. Husson, 
dont j'estime d’ailleurs le caractère, n’épousera jamais ma fille. 

— Et pourquoi, monsieur? demanda M. de Rosières, sans sour- 
ciller, de l'air d’un homme qui avait prévu cette première ré- 
sistance. 











LE FILLEUL D'UN MARQUIS. 299 


— Parce que cette union n’est pas convenable. Le docteur Hus- 
son, — peut-être ne devrais-je pas vous livrer un secret qui m'a 
été confié, mais votre insistance me fait un devoir de vous expliquer 
mon refus, — le docteur Husson, dis-je, a le malheur d’être un 
enfant naturel. 

— Je le sais, monsieur. 

— Vous le saviez! s’écria le percepteur qu’un bouillonnement de 
pudeur effarouchée rendit cramoisi. — Il croisa ses mains sur sa 
poitrine et répéta : — Vous le saviez, monsieur le marquis, et vous 
n’hésitiez pas à me proposer à moi, fonctionnaire public, de donner 
un pareil exemple de dérogation aux convenances les plus respec- 
tables ! 

M, de Rosières, qui détestait les longues harangues, interrompit 
brusquement ce jet d’éloquence verbeuse. — Vous n’ignorez pas 
probablement, dit-il, qu’à la suite de votre refus Laurent est tombé 
dangereusement malade... Une bonne parole venant de vous pour- 
rait contribuer à le guérir, 

M. Maurin ferma les yeux et arrondit les épaules comme pour 
mieux résister aux argumens du marquis : — Je ne suis pas méde- 
cin, monsieur, soupira-t-il; je déplore ce qui est arrivé, mais ma 
résolution est inébranlable... Je ne veux pour gendre qu’un homme 
d'une honorabilité éprouvée. 

— Halte-là! monsieur Maurin, s’écria le marquis, Laurent est 
aussi honorable que qui que ce soit... Les enfans ne sont pas res- 
ponsables des fautes de leurs parens. 

— Oui, je sais que cela se dit, répliqua d’une voix austère le per- 
cepteur, mais cette morale n’est pas la mienne, Je ne veux pas avoir 
à rougir de la famille de mon gendre, 

— Hé! où prenez-vous que vous auriez à en rougir? riposta M. de 
Rosières dont les oreilles commençaient à s’échauffer; la mère de 
Laurent est la plus honnête des femmes, et quant au père. 

— Vous allez me dire aussi que c’est le plus respectable des 
hommes, interrompit M. Maurin en retroussant ses lèvres pleines 
de sarcasmes; je ne connais pas le personnage, mais, à le juger par 
sa conduite, j'ai la plus triste opinion de lui, et je ne me soucie 
pas d’être exposé à me trouver en relations avec un pareil déver- 
gondé, 

Le marquis fit la grimace. Encore qu’il se fût préparé à avaler 
bien des choses désagréables, le langage du percepteur mettait sa 
patience à une rude épreuve... Être le beau-frère du boulanger 
Husson, soit, mais s'entendre en outre morigéner par cet obscur 
collecteur de village, c'était dur. 

— Vous êtes sévère, monsieur le percepteur! grommela-t-il en 
mordant sa moustache; le père de Laurent a pu commettre des 
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fautes, mais que celui qui est sans péché lui jette la première 
pierre... Je le connais, moi, et je réponds que c’est un galant 
homme, parfaitement posé dans le monde, ayant une fortune solide 
et un nom honorable. 

Le percepteur hocha la tête. — Ce galant homme n’en a pas moins 
fait un bâtard auquel il refuse de donner son nom. 

— Le mal est réparable, et il peut légitimer son fils. 

— Allons donc! S'il avait eu l'intention de réparer ses torts, il 
n'aurait pas attendu jusqu’à ce jour. Ge père est sans doute un de 
ces viveurs riches et sans moralité qui se croient quittes de tout 
en faisant une pension à la fille qu'ils ont mise à mal... Nous voyons 
cela malheureusement tous les jours dans nos campagnes. — La 
belle apparence qu'il aille maintenant sortir de sa sphère pour 
épouser une créature compromise par lui il y a quelque trente ans? 
Voyons, est-ce croyable? 

— Je le crois, moi! 

— C'est plus facile à dire qu’à faire, murmura le percepteur avec 
un sourire sceptique. 

— Je le dis parce que je le ferai! s’écria impétueusement le mar- 
quis en se levant; je le ferai, morbleu! moi qui suis le père de 
Laurent. 

— Vous, monsieur le marquis?.. Ah! pardon... croyez bien que... 
— Le percepteur, abasourdi, avait abandonné ses poses solennelles, 
et ses bras ballans pendaient le long de son corps; en même temps 
il regardait avec un air effaré M. de Rosières, qui lui paraissait 
grandi de deux coudées. 

— Oui, monsieur, reprit ce dernier, je vous donne ma parole de 
gentilhomme que d’ici à quinze jours on publiera les bans de mon 
mariage avec M'e Sophie Husson, et que par l'acte de célébration 
je reconnaîtrai pour mon fils légitime le docteur Laurent, Et main- 
tenant persisterez-vous à refuser votre fille à cet enfant qui l'aime 
et qu’elle aime?.. J'attends votre réponse. 

Le percepteur, se remettant peu à peu de son ahurissement, avait 
pris un air méditatif. Le front penché, il avait ramené l’une de ses 
mains sur ses yeux, et il essayait de rassembler ses idées un peu 
troublées par la brusque conclusion de cette aventure étrange. — 
Assurément il était toujours intimement convaincu qu’on ne devait 
se marier que dans sa sphère... Pourtant, si M. de Rosières, le riche 
propriétaire des Islettes, reconnaissait son fils naturel et le légiti- 
mait par un mariage, Laurent, devenant l'héritier de la fortune et 
du titre, Valentine serait marquise... Pour être percepteur, on n’en 
est pas moins homme, et il y a des circonstances où les principes 
peuvent fléchir..…. D'ailleurs, il ferait beau voir que quelqu'un; de 
la commune se permit de gloser là-dessus ?.. 








ère 
ant 
ide 


ns 


il 
de 
ut 
ns 
La 
ur 
s? 


C 


le 








LE FILLEUL D'UN MARQUIS, 304 


Pendant ce temps, M. de Rosières étudiait avec inquiétude les 
moindres mouvemens de M. Maurin, et, songeant que le sort de 
Laurent dépendait d’un oui ou d’un non de cet obstiné sermon- 
neur, il sentait un frisson lui passer dans le dos à mesure que se 
prolongeait la méditation du percepteur. Enfin ce dernier daigna 
démasquer ses paupières et desserrer les lèvres. — Monsieur le 
marquis, dit-il en se frappant solennellement la poitrine, je ne suis 
pas de pierre, et puisque ces enfans s’adorent, puisque vous me 
promettez de régulariser ce que la situation a d’incorrect, je con- 
sens à tout. 

— C'est bien heureux! grommela le marquis in petto. — Le per- 
cepteur avait ouvert la porte de son bureau : — Valentine! s’é- 
cria-t-il, — et il se trouva que, — par hasard, — Valentine passait 
précisément dans le vestibule. 

Elle entra, très päle, très intimidée, regardant alternativement 
son père qui redressait majestueusement la tête, et le marquis qui 
souriait. 

— Mon enfant, commença M, Maurin, M. le marquis de Rosières 
me fait l'honneur de solliciter ta main pour le docteur Laurent, son 
fils, — il accentua ces derniers mots en arrondissant pompeusement 
les lèvres, — et je la lui ai accordée... Demande à ton futur beau- 
père la permission de l’embrasser., 

Elle était déjà dans les bras du marquis, et M. de Rosières, rede- 
venu lui-même, se rattrapait des ennuyeux discours de M. Maurin 
en appliquant deux bons baisers sur les joues fraîches de cette mi- 
gnonne fille qui allait être sa bru. — Maintenant, dit-il en pas- 
sant le bras de Valentine sous le sien, je vais porter la bonne nou- 
velle à notre pauvre malade, et j'emmène mademoiselle avec moi. 

C'était encore un accroc aux convenances, mais le percepteur 
venait de sauter à pieds joints par-dessus tant de beaux principes 
qu'il ne savait plus rien refuser, et Valentine fut autorisée à accom- 
pagner le marquis. 

Dans la chambre du malade, les fenêtres et les volets, entre- 
bâillés pour renouveler l’air, laissaient entrer, avec la gaie lumière 
du matin, les joyeuses rumeurs du village. Par momens même, on 
entendait par-dessus les toits le chant d’une alouette à l’essor ; les 
notes allègres tantôt éclataient en fusée et tantôt s’atténuaient 
comme si le chanteur aérien se fût perdu dans l’azur. La violence 
des sinapismes avait tiré Laurent de la torpeur dans laquelle il était 
plongé au départ du marquis. Il semblait que le clair sourire du so- 
leil, la fraîcheur matinale et ce lointain chant d’alouette eussent 
ramené un peu de lucidité dans son esprit. Sa physionomie moins 
accablée et son regard plus limpide indiquaient qu’il avait repris 
momentanément possession de lui-même ; mais en même temps une 
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navrante expression de la bouche et une amère tristesse du regard 
révélaient à Sophie et à Ml: Bastienne qu’à mesure que l’intelli- 
gence du malade devenait plus nette, il commençait à se rendre 
compte de la gravité de sa situation. Il épiait avec une vague in- 
quiétude les gestes des deux excellentes femmes, assises de chaque 
côté du lit, On eût dit qu’il cherchait à lire sur leurs lèvres et dans 
leurs yeux ce qu’elles pensaient de son état et quel avait été l'arrêt 
du médecin... Lui qui avait tant aimé la vie, allait-il être forcé de 
la quitter si vite? Il attachait des regards chargés de regrets sur la 
cime verte d’un peuplier qu’on apercevait dans le soleil du dehors, 
et sur les figures aimées de Bastienne et de Sophie. IL tendit sa 
main brûlante à sa mère, qui la couvrit de baisers, un sourire fati- 
gué glissa sur ses lèvres, et il se replongea dans sa somnolence, 

Le marquis et Valentine entrèrent peu de temps après. La jeune 
fille était allée s’agenouiller près de M'e Bastienne. — Eh bien? de- 
manda M. de Rosières d’une voix craintive. 

— Il a moins de fièvre, mais il est plus accablé, répondit M: de 
Fierbois. 

Le marquis se pencha vers son fils, lui prit la main et adoucis- 
sant sa voix : — Laurent! murmura-t-il, Laurent, me reconnais-tu? 

Le malade rouvrit les yeux, regarda vaguement celui qu'il appe- 
lait jadis son parrain et fit un signe des paupières. 

— Voyons, continua M. de Rosières, qui se sentait empoigné par 
l'émotion, réveille-toi, mon camarade, voici M!'e Valentine qui vient 
t'apprendre une bonne nouvelle... une nouvelle qui va te remettre 
sur pied mieux que toutes les drogues de tes confrères. Tu m'en- 
tends bien, n’est-ce pas?.. Dans quinze jours, Valentine sera ta 
femme, et j'épouserai Sophie! 

Laurent tressaillit, il jeta un regard désespéré sur Valentine, sa 
mère et le marquis, puis ses paupières lourdes retombèrent sur ses 
yeux... 

Était-il donc trop tard?.. Non. Les médecins, heureusement, sont 
mauvais juges dans leur propre cause, et la nature, cette grande 
et éternelle faiseuse de miracles, a des mystères et des imprévus 
sur lesquels la Faculté elle-même compte beaucoup, sans l'avouer 
trop haut. — Pendant quinze jours, la vie du malade fut semblable 
à la lueur d’une lampe exposée à un grand vent; elle menaçait à 
chaque instant de s’évanouir, et cependant elle conservait un soup- 
çon de flamme bleuâtre, toujours tremblotante et persistant tou- 
jours. Vers la fin de la quinzième nuit, la lumière devint moins 
vacillante; la stupeur se dissipa, l’assoupissement comateux fit place 
à un sommeil paisible, le pouls battit avec un rhythme plus régulier, 
et les traits du patient reprirent leur expression naturelle. Laurent 
était sauvé, et M! Bastienne avait eu raison de dire que trop de 
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gens l’aimaient pour que ce faisceau de volontés aimantes ne fit 
pas contre-poids à la violence brutale de la fièvre. Avec la conva- 
lescence, Laurent goûta de nouveau à la savoureuse coupe de la 
vie; il salua le soleil, les fleurs et les arbres avec la joyeuse sur- 
prise d’un enfant qui les admire pour la première fois. Quand, tout 
chancelant encore et soutenu par Sophie et Valentine, il s’approcha 
de la fenêtre du jardin, quand il revit au loin la forêt empourprée, 
la rivière scintillante et les prés semés de veilleuses, ses yeux se 
mouillèrent et il embrassa en pleurant de tendresse les deux femmes 
qu'il aimait le plus au monde, 

On avait publié les bans de Sophie et du marquis. Dès que le 
jeune docteur fut sur pied, le mariage eut lieu à Sermaize, et huit 
jours après, à Robert-Espagne, ce fut le tour de Laurent et de Va- 
lentine, La noce fut pompeuse et bruyante. Les cinq enfans La- 
pasque y assistèrent, et le soir, dans le salon de M. Maurin, Eus- 
tache, ajustant sa flûte, fit danser toute la compagnie, y compris 
M! Bastienne et le solennel percepteur.…. 


Le marquis et Sophie vivent paisiblement au Bois-des-Penses, 
mais, malgré les instances de son père, Laurent n’a pas consenti à 
s’y fixer. Pour le ramener aux Islettes, M, de Rosières a eu beau lui 
dire qu’il n’y retrouverait plus les Brieulles, M**° Berthe ayant fini 
par décider Sainte-Marie à habiter Paris, — la résolution du jeune 
docteur a été inébranlable. Il regarde comme une profanation de 
transplanter sa chère « fleur de vigne » dans un pays hanté par le 
souvenir importun de Berthe Fontenille. Les nouveaux époux se 
sont établis à Sermaize, où Laurent continue à exercer la médecine. 
Cette détermination a été un véritable crève-cœur pour le marquis. 
Hélas ! en ce monde, comme dit le vieux don Diègue, 


Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse... 


Le percepteur de Robert-Espagne en sait quelque chose. Il s'était 
flatté de l'espoir que sa fille serait marquise, mais il a en vain là- 
ché la bonde à son éloquence des grands jours, il n’a pu convaincre 
son gendre. Le jeune médecin regarde son titre comme un de ces 
vieux habits de parade, incommodes et démodés, qu’on enferme 
par curiosité derrière une vitrine, mais qu’on ne porte plus; — et 
ce qui met le comble au désespoir de M. Maurin, c'est que les cliens 
de Laurent, c'est-à-dire tous les gens du pays, s’entêtent encore 
aujourd’hui à ne l'appeler que « le docteur Husson, » 


ANDRÉ THEURIET. 
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LA VILLA D'HADRIEN. 


Aucun de ceux qui séjournent quelque temps à Rome ne manque 
d’aller voir Tivoli : les cascatelles et le temple de la Sibylle sont 
presque aussi connus que le Colisée ou le Panthéon; maisilya 
bien peu de curieux qui consentent à s’écarter un moment de la 
route accoutumée pour visiter en passant ce qui reste de la villa 
tiburtine bâtie par l’empereur Hadrien. C’est pourtant une excur- 
sion à faire, et qui peut beaucoup apprendre aux amis de l’anti- 
quité. Les monumens de Rome nous font voir les césars dans l’exer- 
cice de leurs fonctions souveraines et conservent les souvenirs de 
leur vie officielle; la villa d'Hadrien nous les montre pendant ces 
momens de distraction et de repos qu'il faut bien prendre de temps 
en temps quand on a le monde à gouverner. Elle peut aussi nous 
donner quelques indications précieuses sur la façon dont ils enten- 
daient les plaisirs des champs et nous faire connaître comment 
cette société comprenait et goûtait la nature, ce qui mérite bien la 
peine d’être étudié un moment. 

Quand on va de Rome à Tivoli, on parcourt d’abord dans toute 
sa longueur cette campagne désolée qui de tous les côtés entoure la 
ville éternelle. Après qu’on a traversé pendant cinq ou six lieues un 
véritable désert où l’on ne rencontre que quelques osterie misé- 
rables et des troupeaux de bœufs ou de chevaux qui paissent un 


(H Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juillet. 
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maigre gazon, le sol commence à se relever. Quelques bouquets 
d'arbres annoncent l’approche de l’Anio, qu’on passe sur le ponte 
Lucano. À cet endroit s'élève une ruine antique d’un grand inté- 
rêt, le tombeau de la famille Plautia. C’est là que fut enseveli le 
consul M. Plautius Silvanus, un de ces braves officiers et de ces 
administrateurs intelligens qui maintinrent l’honneur de l’empire 
sous les plus mauvais princes et qui ont fait la gloire de Rome, 
L'inscription placée sur le mausolée contient le récit de ses services 
et l’'énumération des dignités qu’il a obtenues. Sous Tibère, il com- 
mandait une légion de l’armée de Germanie; il accompagna Claude 
dans l'expédition de Bretagne; sous Néron, il gouverna la Mésie, une 
des provinces les plus menacées par les barbares. L'inscription ra- 
conte comment il arrêta une insurrection de Sarmates et força les 
rois ennemis à passer le Danube pour venir dans son camp adorer 
les aigles romaines. Ces services furent assez mal récompensés jus- 
qu’au jour où Vespasien, vieux soldat lui-même, s’occupa de ré- 
parer envers ses camarades les injustices des règnes précédens; il 
rappela Silvanus de la province, lui fit accorder les ornemens du 
triomphe et le nomma préfet de Rome (1). — A partir du tombeau 
de Silvanus, le chemin se bifurque. À gauche, la route s'engage 
dans ces admirables bois d’oliviers qui conduisent à Tivoli; à droite, 
elle traverse la plaine et mène en vingt minutes à la villa d'Hadrien. 
Cette villa n’est plus guère aujourd’hui qu’un amas de ruines. 
Sur une étendue de plusieurs kilomètres, on ne rencontre que d’im- 
menses substructions, des fûts de colonnes, de grands blocs épars, 
et çà et là quelques pans de murs encore debout. Ces débris sont 
si considérables qu’on les a pris longtemps pour les restes d’une 
ville; on s’imaginait qu'avant de monter sur la colline Tibur avait 
été construit dans la plaine, et qu’on avait sous les yeux les der- 
niers vestiges de la vieille cité; aussi leur avait-on donné dans le 
pays le nom de Tivoli vecchio. Il fut aisé de montrer qu’on se trom- 
pait; le témoignage des anciens auteurs, les inscriptions des tuiles, 
prouvèrent que c'était la villa d’Hadrien. Cette maison de cam- 
pagne, que les contemporains trouvaient une merveille, et qui était 
l'œuvre favorite d'un empereur ami des arts, ne paraît pas avoir 
été beaucoup habitée par ses successeurs. L'histoire au moins n’en 
dit rien, et presque rien non plus n’a été trouvé dans ces ruines 


(1) A cette occasion, Vespasien prononça dans le sénat quelques paroles que l'in- 
scription funèbre a grand soin de rapporter. « Silvanus, dit-il, s’est conduit si honora- 
blement en Mésie qu’on n'aurait pas dû attendre jusqu’à moi pour lui accorder l'hon- 
eur des ornemens triomphaux. Mesiæ ita præfuit ut non debuerit in me differri honor 
triumphalium ejus ornamentorum. » On voit que ce soldat parvenu avait pris du 
premier coup la dignité et l'élégance du langage des césars. 


TOME XXIV, — 1877, 20 
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qu’on puisse attribuer à une autre époque. Elle a donc eu la bonne 
fortune assez rare de n'être pas trop modifiée et de traverser les 
siècles en portant la marque particulière du prince qui la fit bâtir 
et de l’époque où elle fut construite. Les richesses de toute sorte 
qu’on a trouvées dans les décombres ont fait supposer qu'elle n’a- 
vait pas été dépouillée tant que dura l’empire. Elle dut sans doute 
beaucoup souffrir quand Totila ravagea les environs de Tibur, prit 
la ville d'assaut et en massacra tous les habitans. À partir de ce 
moment, la ruine commença pour elle; les grandes salles s'effon- 
drèrent, la charrue passa sur les allées, et les jardins devinrent des 
champs de blé. Il en restait pourtant encore d'importans débris au 
xv° siècle. L’illustre pape Pie If, qui la visita, parle avec admira- 
tion des voûtes des temples, des colonnes des péristyles, des por- 
tiques, des piscines, qu’on y pouvait distinguer encore. « La 
vieillesse déforme tout, ajoutait-il tristement. Le lierre grimpe au- 
jourd’hui le long de ces murailles, autrefois couvertes de peintures 
et d’étoffes d’or; les ronces et les épines croissent où s’asseyaient 
les tribuns vêtus de pourpre, et les serpens habitent les chambres 
des princesses. Telle est la fortune des choses mortelles! » Ces 
ruines même étaient destinées à disparaître. Pour la villa d'Ha- 
drien, comme pour les autres monumens antiques, la renaissance 
fut plus fatale que la barbarie : pendant le moyen âge, on l'avait 
laissée périr; on la détruisit systématiquement à partir du xvr‘siècle, 
Selon l'usage, on y fit des fouilles pour y chercher les statues, les 
mosaïques, les peintures, qu’elle pouvait contenir encore, et dans 
ces recherches les murailles qui étaient restées debout achevèrent 
de s’écrouler. La villa d’Hadrien s’est trouvée, pour son malheur, 
beaucoup plus riche en ce genre que toutes les autres ruines qu'on 
a fouillées; elle est devenue, pendant trois siècles, une sorte de 
mine inépuisable qui a fourni de chefs-d’œuvre tous les musées du 
monde. C’est de là, par exemple, que sont sortis le Faune en rouge 
antique, les Centaures en marbre gris et l'Harpocrate du Capitole, 
les Muses et la Flore du Vatican, le bas-relief d’Antinoüs de la villa 
Albani et l’admirable mosaïque des colombes que l’art moderne à 
tant de fois reproduite. On comprend qu’un édifice d’où l’on tirait 
tant de merveilles ait été plus consciencieusement dévasté que 
tous les autres. Le pillage a duré jusqu’à nos jours. Il y a quel- 
ques années encore la famille Braschi, qui possédait le terrain, 
avait aliéné à une compagnie le droit d’exploiter ces ruines, et l'on 
juge de quelle manière opérait la compagnie, qui voulait rentrer 
dans ses fonds le plus vite possible, Heureusement le gouvernement 
italien a fait cesser ce scandale en achetant la villa. ; 
En l’état où toutes ces dévastations l’ont mise, la villa d’Hadrien 
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est une énigme pour la plupart des visiteurs, et il nous serait très 
difficile de nous reconnaître parmi ces ruines amoncelées, si les ar- 
chéologues et les architectes ne venaient à notre secours. Depuis 
longtemps l'archéologie travaille à retrouver la destination de ces 
blocs de pierre ou de ces amas de briques et à nous donner un 
plan plus ou moins exact de la demeure impériale. Le premier qui 
s'en occupa avec quelque succès fut un architecte napolitain du 
xvre siècle, le célèbre Pirro Ligorio, le même qui s’est fait un si 
mauvais renom parmi les épigraphistes en inventant des volumes 
entiers d'inscriptions fausses. Ce grand faussaire était assurément 
un fort habile homme : dans ses travaux sur la villa d’Hadrien, il fit 
preuve de beaucoup de sagacité, et la plus grande partie de ses 
conjectures a été adoptée par les savans qui le suivirent : Piranesi 
et Canina n’ont guère fait que développer ses vues et exagérer ses 
erreurs. Nibby, qui vint ensuite, se contenta de choisir les opinions 
les plus plausibles qu'on avait émises avant lui, et de les appuyer 
de sa connaissance des textes et de sa grande pratique des antiqui- 
tés. Le livre intéressant qu’il publia en 1827, sous le titre de Des- 
crizione della villa Adriana, pouvait passer pour le dernier mot 
de la science, lorsque des études nouvelles furent entreprises, 
d'une façon plus régulière et plus exacte, par un des architectes 
les plus distingués de notre école de Rome, M. Daumet. Pour être 
plus sûr que son travail fût définitif, M. Daumet commença par le 
circonscrire ; il ne s'occupa que d’une partie de la villa, celle qui 
présente le plus de difficultés à résoudre, mais qui conserve aussi les 
restes les plus curieux. On l’appelait autrefois « le palais impérial, » 
et elle contenait, comme nous le verrons, non pas les appartemens 
particuliers du prince, mais ses salles de réception. M. Daumet en 
étudia avec soin les moindres débris, il fit des fouilles, quand on 
li permit d'en faire, chercha à se rendre compte des plus petites 
assises de pierre, et remit à leur place tous les fragmens d'orne- 
mens de marbre ou de mosaïque qu’il put trouver. Le résultat de 
ious ces travaux fut un essai de restauration de la villa d'Hadrien, 
qui est considéré comme un des meilleurs ouvrages et des plus 
complets de notre école de Rome. M. Daumet ne s’est pas contenté 
de mettre libéralement ses plans et ses croquis à ma disposition; il 
y 2 joint ses explications personnelles, ses souvenirs, ses conjec- 
tures, et je tiens à dire avant tout que, si les lecteurs de la Zievue 
Wouvent quelque intérêt à lire cette étude, c’est en grande partie 
à M. Daumet qu'ils le devront. 
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La villa d’Hadrien a ce caractère particulier d’être l’œuvre et Ja 
conception personnelle d’un homme qui fut l’un des personnages 
les plus curieux de son temps; elle est née de certaines circon- 
stances de sa vie et porte partout l’empreinte de son esprit, On ne 
peut espérer de la comprendre que si l’on connaît d’abord celui 
qui la fit bâtir. Il faut donc étudier l'artiste avant l’ouvrage, es- 
sayer de savoir ce qu’il était et d’où lui vint la pensée de construire 
cette maison de campagne qui émerveilla ses contemporains, 

L'empereur Hadrien descendait d’une famille italienne établie 
depuis longtemps en Espagne. Sa naissance ne semblait pas le des- 
tiner à l'empire : il était petit-cousin de Trajan, qui, après beau- 
coup d’hésitations, finit par l’adopter à son lit de mort. L’empirero- 
main a eu cette fortune singulière que Nerva et les trois princes qui 
sont venus après lui n’ont pas eu d’héritier mâle, et qu’ils ont été 
forcés de s’en donner un par l’adoption. Cette absence d’hérédité 
directe est regardée d'ordinaire dans les monarchies comme le plus 
grand des malheurs, et c’est un principe aujourd'hui accepté de 
tout le monde que, pour assurer la sécurité des états, il est bon 
que le fils succède à son père. Les Romains avaient des idées bien 
différentes : ils conservaient jusque sous l’empire un reste de pré- 
jugés républicains qui les rendait peu favorables à la royauté héré- 
ditaire. L'expérience qu'ils en avaient faite sous les césars et les 
Flaviens ne les avait pas réconciliés avec elle. Après la chute de 
Domitien, beaucoup d’entre eux déclaraient qu'ils ne voulaient pas 
être « l’héritage d’une famille. » 11 leur semblait qu’il valait mieux 
que le prince élût son successeur que de le recevoir des mains de 
la nature. « Naître d’un sang royal, disait Tacite, est une chance 
de hasard devant laquelle tout examen s’arrête. Au contraire, celui 
qui adopte est juge de ce qu'il fait; s’il veut choisir le plus digne, 
il n’a qu’à écouter la voix publique. » Ge qui est sûr, c'est que 
l'adoption a donné au monde une succession de quatre grands 
princes, et que Rome fut tout à fait heureuse, jusqu’au jour où 
Marc-Aurèle eut la mauvaise fortune d’avoir un fils et de lui laisser 
l'empire. 

Je viens de mettre sans hésiter Hadrien parmi les grands em- 
pereurs, à côté de Trajan et de Marc-Aurèle; ce n’est pourtant pas 
l'opinion de tous les historiens. Sa réputation n’est pas de celles sur 
lesquelles on s’est mis tout à fait d'accord, et il y a de grandes di- 
versités dans la façon dont on le juge. Ces diversités remontent 
très haut, jusqu’à l’époque même où vivait Hadrien, et il est pro- 
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bable que ses contemporains ne s’entendaient pas mieux que nous 
sur son compte. Les chroniqueurs qui ont raconté sa vie, Dion et 
Spartien, parlent de lui d’une manière fort bizarre; ils en disent à la 
fois beaucoup de bien et beaucoup de mal, en sorte qu’on peut fa- 
cilement tirer de leurs ouvrages de quoi l’attaquer et le défendre. 
C'est qu’il était en réalité un être très compliqué, varius, multi- 
plex, multiformis, dit son historien, doux et sévère selon les oc- 
casions, tour à tour économe et prodigue, plaisant ou grave, ami 
débonnaire et railleur cruel. Sa vie renfermait des contrastes 
qu’on ne s’expliquait pas. Quoiqu'il fût un excellent général, il dé- 
testait la guerre et l’a toujours évitée; il a passé son temps à exer- 
cer ses légions pour ne les mener jamais devant l'ennemi. Ce sa- 
vant, cet artiste, ce délicat, n’hésitait pas à entrer, quand il le 
fallait, dans les plus petits détails des affaires communes; cet effé- 
miné, qui faisait de petits vers sur la poudre dentifrice, était ca- 
pable des résolutions les plus énergiques. Il s'était fait bâtir des 
palais somptueux, où l’on avait réuni toutes les élégances du luxe, 
toutes les recherches du bien-être, et il vivait volontiers sous la 
tente, se contentant de lard et de fromage comme les simples sol- 
dats, ne buvant que du vinaigre avec de l’eau, et marchant devant 
ses troupes tête nue, au milieu des neiges de la Bretagne et sous le 
soleil de l'Égypte. On comprend que ces contrastes aient troublé 
des chroniqueurs qui n’avaient pas l’esprit très perspicace, qu’en 
présence d’un prince en qui les contraires semblaient s’unir, ils 
aient flotté sans se décider entre des opinions opposées, et qu’ils 
n'aient pas su prendre eux-mêmes et nous donner de lui une idée 
précise. 

Ce qui ressort le plus nettement de leurs récits, c’est qu’il y avait 
chez Hadrien deux personnages qui ne s’accordaient pas toujours 
bien ensemble, l'homme et l’empereur. L'empereur ne mérite que 
des éloges et peut être mis parmi les plus grands et les meilleurs; 
l'homme au contraire était souvent désagréable et mesquin. Les 
tontemporains, qui étaient placés trop près et ne savaient pas tou- 
jours bien distinguer, ont fait quelquefois payer au prince, par des 
Jugemens injustes, les caprices et les faiblesses de l’homme. 

Ils avaient tort assurément, et tous leurs commérages ne doivent 
pas nous empêcher de croire qu'Hadrien ait été un grand prince. 
S'il restait encore quelque doute à ce sujet, je renverrais au bril- 
lant tableau que M. Duruy a tracé récemment de son règne (1). Il a 


(1) Dans le quatrième volume de son Histoire des Romains. Je suis heureux de 
renvoyer à cet ouvrage, où M. Duruy, revenant aux travaux de sa jeunesse après un 
long intervalle et des services importans rendus au pays, retrace, d'une façon si sa- 
vante et si vivante à la fois, l’histoire de l'empire. Mème quand il ne parvient pas à 
Convertir tout à fait le lecteur à ses idées, il sait toujours l'intéresser et l’instruire. 
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pris la peine de réunir, dans les recueils de lois romaines, ce qui 


est l’œuvre personnelle d'Hadrien; il a contrôlé et complété les ré.. 


cits des historiens par le témoignage des inscriptions et des mé- 
dailles, et de cette manière il a mis au grand jour les services de 
tout genre qu’Hadrien a rendus à l'empire. Ces services sont écla- 
tans et incontestables. Il a donné d’abord à ses états la sécurité 
extérieure; pour maintenir la discipline des armées, il a fait des 
règlemens si sages qu’on n’éprouva plus le besoin d'y rien chan- 
ger et qu’ils durèrent autant que la domination romaine. Il à for- 
tifié les frontières en les garnissant de troupes, en les munissant de 
retranchemens formidables, et de cette façon il a fermé la porte 
aux barbares, qui devenaient tous les jours plus menaçans. Sous cette 
ceinture de murailles, de places fortes, de fossés profonds et de 
camps retranchés, habilement disposés le long de ces frontières im- 
menses, l'empire put respirer en paix. A l’intérieur, la tranquillité 
fut maintenue d’une main ferme, les abus réformés, la législation 
adoucie, un grand élan donné partout aux travaux publics, Sous 
cette impulsion vigoureuse et grâce à la paix dont jouissait l'univers, 
les villes purent s’embellir de monumens magnifiques qui excitent 
encore aujourd’hui notre admiration. Voilà ce qu’il n’est pas pos- 
sible de nier. Hadrien fut certainement un des administrateurs les 
plus habiles qui aient gouverné le monde depuis Auguste, et il con- 
tribua peut-être plus que personne à ce développement incroyable 
de la prospérité publique qui fit du siècle des Antonins l’une des 
époques les plus heureuses de l'humanité. « Quand la gloire des 
princes, dit M. Duruy, se mesurera au bonheur qu’ils ont donné à 
leurs peuples, Hadrien sera le premier des empereurs romains, » 
Comment se fait-il donc qu'ayant si bien servi l’empire il ait été 
souvent si mal jugé? On explique d'ordinaire ces sévérités de l'opi- 
nion en rappelant la mauvaise humeur persistante des grandes fa- 
milles et du sénat contre le régime impérial; mais c’est vraiment 
un moyen trop commode de justifier toutes les rigueurs des césars, 
et, si ces raisons peuvent servir encore pour l’époque de Tibère ou 
de Néron, je crois qu'il n’est plus possible de les employer quand on 
est arrivé aux Antonins. L'empire était alors accepté de tout le 
monde. Le temps avait affaibli les vieilles rancunes républicaines, 
et, dans tous les cas, on ne comprendrait guère our quel motif, 
après avoir respecté Trajan, elles se seraient ranimées contre Ha- 
drien. Si Hadrien, avec toutes ses grandes qualités, ne sut pas se 
faire mieux aimer, il faut penser que c'était sa faute, et qu'il y 
avait dans sa personne et dans son caractère quelque chose qui éloi- 
gnait de lui les cœurs. C’est ce que Fronton, qui était un assez mé- 
chant écrivain, mais un fort honnête homme et le plus soumis des 
sujets, laissait entendre plus tard à Marc-Aurèle, avec toute sorte 
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de ménagemens. « Pour aimer quelqu'un, lui disait-il, il faut pou- 
voir l’aborder avec confiance et se trouver à l’aise avec lui. C’est ce 
qui ne m’arrivait pas avec Hadrien. La confiance me manquait, et le 
respect même qu'il m’inspirait nuisait à l'affection. » On voit tout 
ce qui se cache sous ces paroles polies. Trajan non plus, quoiqu'il 
fût son parent, ne paraît pas avoir éprouvé pour lui beaucoup d’at- 
trait, Nous savons pourtant qu'Hadrien, qui attendait tout de lui, 
ne négligeait rien pour lui plaire. Il cherchait par tous les moyens 
à flatter ses goûts, même les moins honorables, et il racontait lui- 
même que, le sachant buveur intrépide, il s'était mis à boire, afin 
d'entrer ainsi dans ses bonnes grâces. 11 avait d’ailleurs d’autres 
qualités auxquelles Trajan attachait le plus grand prix. Soldat dé- 
voué, lieutenant exact, organisateur habile, administrateur scrupu- 
leux, il accomplit avec soin et avec succès 1outes les missions dont il 
fut chargé. Son avancement ne fut pourtant pas très rapide. Une 
inscription trouvée au théâtre d'Athènes montre qu'il parcourut pas 
à pas toute la hiérarchie des dignités publiques sans qu’on lui ait 
fait grâce d’un seul degré. Malgré ses mérites reconnus et les ser- 
vices qu’il rendait, Trajan attendit jusqu'à son dernier jour pour 
l'adopter. On prétendit même que la mort l'avait prévenu avant 
qu'il se fût décidé, que son adoption n’était qu’une scène de comé- 
die imaginée pour tromper le monde, et qu’un homme, caché der- 
rière des tentures, avait murmuré quelques paroles d’une voix mou- 
rante à la place de l’empereur défunt. Ge qui pouvait donner quelque 
vraisemblance à ce mensonge, c'est le peu d’empressement que 
Trajan paraissait éprouver à l’accepter pour son héritier. Non-seu- 
lement il ne l’associa pas de son vivant à l'empire, comme avait 
fait Nerva pour lui, mais il ne voulut lui conférer aucun de ces 
honneurs exceptionnels qui l’auraient désigné d'avance comme son 
successeur, N’en peut-on pas conclure que, tout en appréciant en 
lui l'administrateur et le soldat, il éprouvait pour l’homme une sorte 
de répugnance qu'il avait peine à vaincre? 

Devenu empereur, Hadrien eut beaucoup d’amis : il n’est pas 
difficile d’en avoir quand on est le maître du monde. Il était très 
libéral pour eux. « Jamais, dit Spartien, il ne refusait ce qu’ils de- 
mandaient et prévenait même souvent leurs désirs; » mais en même 
temps il les irritait par ses railleries et les blessait par ses soupçons. 
inégal et fantasque comme un artiste, facile à prévenir contre ceux 
qui lui étaient le plus attachés, il écoutait ce qu’on lui disait d’eux, 
etau besoin les faisait épier. Il avait sa police secrète qui péné- 
trait dans les familles et lui rapportait ce qu’elle entendait dire. 11 
n'ya pas d'amitié qui résiste à ces défiances. Spartien fait remar- 
quer que ceux qu’il avait le mieux aimés et le plus comblés d’hon- 
neurs finirent par lui devenir tous odieux. Plusieurs furent éloignés 
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de Rome; quelques-uns perdirent leur fortune et même leur vie, Je 
ne crois pas que de sa nature Hadrien fût cruel; il a même donné 
quelques beaux exemples de clémence. Mais il était dit que ce pou- 
voir souverain, sans caractère précis, sans limite fixe, troublerait 
les meilleures têtes. Peu de princes ont su tout à fait échapper À 
ces enivremens d'autorité, à ce vertige produit à la fois par l'or- 
gueil et la peur, qui enflammaient les mauvais instincts et perver- 
tissaient les âmes. L’honnête Marc-Aurèle se disait un jour à lui- 
même avec un accent d’effroi : « Ne deviens pas trop césar! » Il faut 
croire qu'Hadrien l’est devenu quelquefois malgré lui. Au com- 
mencement de son règne, quand il ne se sentait pas encore bien 
affermi, il fit ou laissa couler le sang de quelques grands person- 
nages qu’on accusait de trahison. Il le versa de nouveau à la fin de 
sa vie, et cette fois il y eut parmi les victimes son beau-frère, un 
vieillard de quatre-vingt-dix ans, et son neveu qui n’avait pas vingt 
ans encore. Je veux croire qu'ils étaient tous deux coupables et que 
l’empereur crut ces rigueurs nécessaires. Cependant l'opinion pu- 
blique en fut révoltée. On se souvint que Trajan, auquel le sénat 
avait solennellement décerné le surnom d’excellent prince, optimus 
princeps, n’avait jamais eu à subir ces nécessités fâcheuses, et l'on 
trouva qu'Hadrien s’y résignait trop vite. Ces supplices, ordonnés 
par un prince mourant, comme une dernière rancune qu'il voulait 
satisfaire, indignèrent les honnêtes gens. « Il mourut, dit Spartien, 
détesté de tout le monde. » 

Les ennemis de la politique sentimentale soutiendront, je le sais, 
qu’on avait tort de le détester. On dira qu’après tout ces démélés de 
famille n’intéressent guère le monde et qu’il ne faut pas leur don- 
ner trop d'importance. Qu'importe aux citoyens obscurs, qui forment 
la grande majorité d’un pays, que le prince soit d'humeur désa- 
gréable et qu'il ait fait souffrir ceux qui l’entourent? S'il gouverne 
bien son état, s’il le préserve des ennemis du dehors, s’il lui donne 
la paix intérieure, ne doit-on pas fermer les yeux sur ses caprices, 
et lui permettre de se délivrer comme il le veut de ses amis qui 
l’ennuient ou de ses parens qui le gênent? Quel mal en revient-il à 
son peuple? Assurément, si les sujets étaient raisonnables, ils juge- 
raient leur souverain par le bien qu’il fait à tout le monde et non 
par ces rigueurs qui n’atteignent que quelques personnes, et celui-là 
leur paraîtrait le plus digne d’être aimé qui fait le bonheur du plus 
grand nombre. Mais ce n’est pas par raison qu’on aime, et il entre 
dans l'affection d’autres élémens que l'intérêt. Aussi n’est-il pas rare 
de voir des souverains sous la domination desquels il est avantageux 
de vivre et qui ne parviennent pas à gagner les cœurs. Hadrien 
était de ce nombre. A la distance même où nous sommes de lui, 
nous ne pouvons tout à fait nous défendre des sentimens qu’il in- 
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spirait aux gens de son temps, et il nous faut faire une sorte d’effort 
sur nous-mêmes pour l’estimer autant qu'il le mérite. M. Duruy 
aura beau nous démontrer qu’il a rendu vlus de services au monde 
que Trajan ou Marc-Aurèle, il nous sera dificile de blâmer ses 
contemporains qui ont mieux aimé Marc-Aurèle et Trajan que lui. 

A ces raisons générales que les Romains pouvaient avoir de ne 
pas l'aimer, il s'en joignait d’autres qui leur étaient plus particu- 
lières. Peut-être entrait-il dans leur sévérité un peu de ressenti- 
ment contre un prince qui se faisait un plaisir de braver leurs pré- 
jugés, et qui les sacrifiait ouvertement à leurs éternels ennemis. 
L'influence de la Grèce était alors plus forte que jamais à Rome, Elle 
saisissait à la fois cette société par les deux points extrêmes : aux 
riches, aux grands seigneurs, aux gens du monde, elle s’imposait 
par l'éducation, par le charme souverain des arts et des lettres. 
Dans ces palais somptueux de l’Esquilin, dans ces villas magnifiques 
de Tusculum ou de Tibur, où l’on avait sous les yeux les reproduc- 
tions des chefs-d’œuvre de Praxitèle et de Lysippe, où on lisait 
avec tant de plaisir Ménandre et Anacréon, on était devenu plus 
qu’à demi Grec. On l'était tout à fait dans les quartiers populaires; 
là une émigration continuelle amenait de toutes les contrées orien- 
tales les gens qui avaient peine à vivre chez eux et qui cherchaient 
fortune : c'était un flot qui, depuis plusieurs siècles, ne s’arrêtait 
pas. Qu’aurait dit le vieux Caton s’il avait vu la Grèce et l'Orient 
ainsi établies sur l’Aventin, et cette race qu’il méprisait à peu près 
maîtresse de Rome? C'était une honte et un danger qui préoccu- 
paient les vieux Romains, et ils trouvaient naturellement qu’un 
empereur avait le devoir de les combattre. 

Hadrien, au contraire, se mit du côté des Grecs. Dès ses pre- 
mières années, il dévora leurs grands écrivains; il se plut tellement 
à se servir de leur langue qu’il lui devint difficile d’en parler une 
autre. Un jour qu’en sa qualité de questeur il avait à lire un mes- 
sage de Trajan, le sénat se moqua de lui, tant il prononçait mal le 
latin. Il ne lui suffisait pas d'admirer l’art grec, il voulut être ar- 
tite lui-même, et dans tous les genres : il devint à la fois musi- 
den, sculpteur, peintre, architecte; il se piquait de bien chanter, il 
dansait avec grâce, il connaissait la géométrie, l'astrologie, et 
assez de médecine pour inventer un collyre et un antidote. Les 
Grecs n’avaient pas de louanges assez hyperboliques pour un prince 
qui excellait en tant de métiers divers; les Romains au contraire 
étaient disposés à se moquer de lui. Les plus sensés avouaient que 
ce n’est pas un crime assurément de savoir sculpter et peindre; 
mais ils ajoutaient que ce n’est pas une qualité non plus quand on 
a le monde à gouverner. Il leur semblait que cette grande affaire 
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ne souffre pas de partage et qu’elle réclame toute l’activité d'un 
prince. Ils se souvenaient d’ailleurs que les empereurs qui avaient 
trop aimé les Grecs, qui mettaient leur gloire à imiter leurs mœurs 
et à obtenir leurs éloges, Néron et Domitien par exemple, avaient 
été d’abominables tyrans, et ces souvenirs n'étaient pas faits pour 
les rendre favorables aux manies d'Hadrien. 

Ce qui les irritait encore plus, c'était de voir l'importance que 
prenait la Grèce dans les affaires politiques de Rome. Elle s'était 
longtemps contentée de gouverner les choses de l’esprit; elle four- 
nissait surtout Rome de grammairiens et d’artistes. À partir d'Ha- 
drien, elle envahit ouvertement ce qui lui avait semblé interdit 
jusque-là, ce que la race victorieuse s'était réservé pour elle- 
même ; elle se glisse dans les armées, elle prend place æu sénat, 
elle administre les provinces. Parmi les généraux de cette époque, 
nous en voyons qui s'appellent Arrien et Xénophon. Il est naturel 
que les Grecs en aient été très flatiés. Leur reconnaissance ne con- 
nut pas de bornes, et, selon leur usage, elle s’exprima d’une ma- 
nière basse et servile. Dans leurs cités les plus importantes, des 
temples magnifiques s'élevèrent en l’honneur « du nouveau Jupiter, 
du dieu Olympien, » et son indigne favori, le bel Antinoüs, qui était 
un Grec aussi, reçut partout, après sa mort, les honneurs les plus 
extravagans; mais il n’est pas moins naturel que ce qui restait de 
vieux Romains en ait été indigné. On dira peut-être qu'ils avaient 
tort, que la conduite d'Hadrien n’avait rien qui dût surprendre, 
rien qui fût contraire aux institutions et au principe de l'empire, 
L'empire ayant appelé les provinces à prendre part à l’autorité sou- 
veraine, le tour de la Grèce et de l’Orient devait un jour arriver,et 
il n’était pas très étonnant de voir des généraux ou des proconsuls 
grecs sous des empereurs espagnols. Il y a cependant une distinction 
à faire : tandis que les provinciaux d'Occident admis par Rome dans 
ses armées et destinés aux dignités publiques adoptaient la langue 
et les usages de leur nouvelle patrie, en prenaient l’esprit et les 
vieilles maximes, devenaient enfin franchement Romains, les Grecs 
restaient Grecs. Rien ne put jamais entamer cette race souple et ré- 
sistante, qui traversa, sans en être altérée, la domination romaine 
et lui survécut. Jusque dans sa servilité, elle conservait son orgueil; 
elle flattait les barbares et les méprisait, Aussi n’eut-elle pas de 
peine à se défendre d’imiter leurs usages et de se confondre avec 
eux. Je ne crois pas qu'aucun Grec soit jamais devenu tout à fait 
Romain; beaucoup de Romains au contraire se sont faits entière- 
ment Grecs. Nous voyons du temps même d’Hadrien le Gaulois Fa- 
vorinus, qui était né à Arles, et l'Italien Élien, qui était de Pré- 
neste, abandonner la langue de leur pays pour celle de la Grèce. 
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Que cet envahissement d’un esprit étranger ait blessé les Romains 
sérieux, c'est ce qui ne peut pas surprendre. Ils avaient bien rai- 
son de penser que Rome avait tout à y perdre. Les divers peuples 
qui entraient dans l'unité romaine y apportaient leurs qualités na- 
tionales et rajeunissaient l’empire; les Grecs ne lui communiquaient 
que leurs défauts. En favorisant l'invasion de cet esprit nouveau, 
Hadrien était donc coupable au moins d’imprudence; il travaillait, 
sans le savoir, à avancer l'heure du bas-empire. 

Tel était, avec son mélange singulier de qualités et de défauts, 
cet empereur à demi romain et à demi grec, qui fut l’auteur et 
peut-être même l'architecte de la villa de Tibur. Il nous reste à 
connaître ce qui lui donna l’oscasion de la bâtir. Les historiens 
nous disent que c’est à la suite de ses voyages et pour en conserver 
le souvenir qu’il en construisit au moins la plus grande partie. On 
sait qu'Hadrien habita fort peu sa capitale, et qu’il passa presque 
tout son règne à parcourir son vaste empire. Rien dans sa vie n’a- 
vait plus frappé le monde que cette indomptable activité. Les po- 
pulations, qui le voyaient si souvent passer, gardèrent de lui le sou- 
venir d’un voyageur infatigable, qui allait sans cesse d’un bout de 
l'univers à l’autre. « Il n’y à jamais eu de prince, dit son bio- 
graphe, qui ait visité si rapidement tant de contrées diverses. » 

Ce n’est pas que les voyages fussent alors aussi rares qu’on le 
suppose ordinairement. On n'aimai* guère plus à rester en place 
dans l’antiquité que de nos jours; Sénèque était même tellement 
frappé de ce besoin de se mouvoir et de s’agiter qui tourmente les 
hommes qu’il essaya d'en donner une explication philosophique. Il 
en rapporte l’origine à cette partie divine qui est en nous, et qui 
nous vient des astres et du ciel : « C’est la nature des choses cé- 

lestes, dit-il, d'être toujours en mouvement. » Depuis que l’empire 
avait donné la paix au monde, les voyages, étant plus sûrs, étaient 
devenus aussi plus fréquens. Ges chaussées étroites, solidement pa- 
vées de larges dalles, qui allaient de Rome jusqu'aux extrémités du 
monde, étaient sans cesse parcourues par des chars, des cavaliers 
et des piétons. On y voyait passer des gens de toute fortune, depuis 
celui qui, comme Horace, n’avait pour monture qu’un pauvre mulet 
court de queue et lourd d’allure, jusqu’à ces grands seigneurs étalés 
dans leurs litières commodes où l’on pouvait lire, écrire, dormir ou 
jouer aux dés, qui se faisaient précéder de courriers libyques et 
suivre de tout un cortége d’esclaves et de cliens. Tout ce monde 
trouvait plus de facilités pour faire la route que nous ne sommes 
disposés à le croire. La poste impériale verait d’être instituée : elle 
fournissait à ceux qui étaient munis d’une autorisation de l’empe- 
reur des chevaux et des voitures qui faisaient près de 8 kilomètres 
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à l'heure (1). A la vérité, ces permissions étaient réservées pour les 
fonctionnaires ou les courriers de l’état. On est assez surpris que 
l’idée ne soit pas venue, chez ce peuple pratique, qui saisissait gi 
vite l'utilité des choses, d'autoriser les particuliers à profiter, 
moyennant une rétribution, de la poste officielle, ce qui aurait 
rendu les communications plus rapides et relié plus intimement 
entre elles les diverses parties de l'empire; mais il est probable que 
l'autorité tenait à son privilége, et qu’on fut arrêté par la crainte de 
diminuer ses prérogatives. Au défaut de la poste, les particuliers 
fournissaient à ceux qui le souhaitaient des moyens assez commodes 
de voyager. A la porte des villes, près des hôtelleries qui portaient 
pour enseignes, comme aujourd’hui, un coq, un aigle ou une grue, 
et qui essayaient d'attirer les passans par toute sorte de promesses 
engageantes, il était aisé de trouver des voitures de louage de 
toute espèce, de se pourvoir d’un cheval ou d’un mulet, en s’adres- 
sant à ces riches associations (collegia jumentariorum) qui en 
avaient toujours à la disposition du public. Avec ces chevaux et ces 
voitures on pouvait aller vite, si l’on y tenait. Suétone nous apprend 
que César parcourut ainsi jusqu’à 100 milles (150 kilomètres) par 
jour. Mais d'ordinaire on n’était pas si pressé : on allait à petites 
journées, en s’arrêtant aux bons endroits; on se reposait quand on 
était fatigué, et l’on admirait la nature à son aise. C'était encore la 
façon dont les touristes parcouraient l’Italie il y a quelques années; 
beaucoup pensent qu'il n’y en a pas de plus agréable et regrettent 
qu’on y ait renoncé. 

Les raisons de voyager ne manquaïent pas au premier siècle de 
l'empire. Beaucoup de ces gens qu’on rencontrait sur les grandes 
routes étaient des fonctionnaires qui allaient administrer des pro- 
vinces lointaines, Rome avait conquis le monde, il lui fallait bien le 
gouverner. Elle envoyait partout ses proconsuls et ses propréteurs, 
qui emmenaient avec eux leurs lieutenans, leurs questeurs, leurs 
secrétaires, leurs appariteurs, leurs affranchis et leurs esclaves, tout 
un monde, qui souvent s’en allait vivre aux dépens des provin- 
ciaux, À la suite du gouverneur romain, quelquefois avant lui, par- 
taient les fermiers de l'impôt public, avec leurs scribes et leurs 
suppôts, et ces négocians qui s’entendaient si bien à exploiter les 


(1) Le voyage d'Antioche à Constantinople, séparées l’une de l’autre par une dis- 
tance de 740 milles, c'est-à-dire de plus de 1,100 kilomètres, pouvait se faire par la 
poste impériale en moins de six jours. Je renvoie, pour tous ces détails, à l'Histoire 
des mœurs romaines d'Auguste aux Antonins, par M. Friedlænder, que M. Vogel à 
traduite en français. Cet excellent ouvrage, plein de faits curieux habilement présen- 
tés, contient tout un long chapitre sur les voyages chez les Romains. On y trouvera 
tous les détails que je ne puis donner ici. 
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pays vaincus. Il y avait aussi, et en grand nombre, les étudians qui 
se rendaient auprès des professeurs connus, dans les villes où flo- 
rissaient les études, les malades qu’attiraient les médecins célèbres, 
les eaux sulfureuses et les climats sains, les dévots, qui visitaient 
l’un après l’autre tous les sanctuaires importans et qui avaient tou- 
jours quelque question à faire aux oracles en renom; puis les gens 
qui n’avaient pas trouvé la fortune chez eux et qui la cherchaient 
ailleurs. « Tous ceux, disait Sénèque, qui espèrent tirer un bon 
parti de leur beauté ou de leurs talens affluent dans ces grandes 
villes où l’on païe plus cher qu'ailleurs les vertus et les vices. » Il 
est probable qu’ils étaient bien assez nombreux pour encombrer les 
chemins publics. Après ceux qui voyageaient par devoir ou par né- 
cessité venaient ceux qui voyageaient par plaisir. On prit de bonne 
heure le goût de connaître les pays qui avaient conservé de beaux 
monumens ou qui rappelaient de grands souvenirs. La Grèce d’abord 
attirait tous les lettrés, et de là ils passaient en Orient. César ne 
manqua pas, après Pharsale, de voir « les champs où fut Troie. » 
Germanicus parcourut l'Asie et l'Égypte, dont il se fit expliquer les 
curiosités et lire les hiéroglyphes par les prêtres. On peut supposer 
que parmi ces admirateurs sincères du passé qui en visitaient pieu- 
sement les restes, il se trouvait bien quelques personnes qui voya- 
geaient par mode et par air, pour faire comme tout le monde. Il y 
en avait aussi, nous le savons, qui n’entreprenaient ces longues 
courses que pour ne pas rester chez eux. Les grandes civilisations 
raffinées qui créent tant de besoins à l’homme en lui donnant l’ha- 
bitude de satisfaire tous ses désirs, qui surexcitent sans cesse l’âme 
sans la contenter, amènent souvent avec elles un compagnon fà- 
cheux, l'ennui, « qui coule, dit Lucrèce, de la source même des 
plaisirs, » et suffit pour rendre la vie insupportable. On s’imagine 
toujours que le meilleur moyen de lui échapper c’est de changer 
de place, et l’on s’empresse de quitter sa maison et son pays. En 
vain les philosophes anciens répétaient que l’on ne se délivre pas 
ainsi de ses soucis, qu’ils nous suivent fidèlement dans toutes nos 
excursions et « montent en croupe derrière nous. » Les philosophes 
ne corrigeaient personne, et les ennuyés du second siècle, comme 
ceux de nos jours, continuaient à chercher partout des spectacles 
inconnus qui pouvaient un moment les distraire, 

Hadrien avait pour courir le monde toutes ces raisons à la fois. 
La plus importante, la meilleure de toutes, c’est qu’il voulait s’as- 
surer par lui-même de l’état de l'empire. Un administrateur comme 
lui n’ignorait pas qu’il est bon que le maître voie tout de ses yeux. 
Il avait coutume de s'arrêter dans les grandes villes qui étaient sur 
sa route; il se faisait rendre compte de la façon dont elles étaient 
administrées, il étudiait minutieusement leurs ressources et leurs 
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besoins, et il était rare que son passage ne fût pas marqué par la 
construction de ponts, de routes, d’aqueducs qu’il avait reconnus 
nécessaires. Comme il aimait aussi beaucoup la magnificence, il ne 
négligeait pas les monumens qui ne servent qu’à la décoration d’un 
grand pays. Il réparait les théâtres, les basiliques, il faisait rebâtir 
les anciens temples et en construisait de nouveaux. Aussi laissait-il 
toujours les provinces pleines d’admiration et de reconnaissance 
pour lui. Nous avons conservé les médailles qu’elles frappèrent à 
l’occasion de ces visites impériales : elles appellent Hadrien le res- 
taurateur, le bienfaiteur, le bon génie des cités qu’il avait tra- 
versées, et lui décernent d’avance l’apothéose à laquelle après sa 
mort il ne pouvait pas échapper. Quand il arrivait aux frontières de 
l'empire, naturellement il redoublait de soin et de vigilance. Rien 
n’était oublié; il voyait si les châteaux-forts, les fossés, les re- 
tranchemens, étaient en bon état, il écoutait les officiers, con- 
sultait les ingénieurs, inspectait les légions, les faisait manœuvrer 
devant lui, et, s’il était satisfait des manœuvres, il leur adressait un 
de ces ordres du jour oratoires dont il nous reste un si curieux 
exemple dans les inscriptions de la troisième légion, à Lambæse, 
Mais Hadrien ne voyageait pas seulement pour être utile à l’empire; 
il songeait aussi à lui-même. Get administrateur zélé était en même 
temps un curieux, un savant, un lettré. Lorsque la ville où il arri- 
vait était une de celles qui conservent de beaux monumens du passé, 
il y restait plus volontiers, il lui témoignait plus de bienveillance, 
il cherchait les occasions d’y revenir. Le séjour d’Athènes le ravis- 
sait; nulle part il ne s’est trouvé si heureux; il n’y a pas de ville 
qu’il ait plus comblée de bienfaits et où il ait bâti plus de monu- 
mens. Sa curiosité n'’oubliait aucun des lieux qui rappelaient de 
grands souvenirs. Il fit lui aussi son pèlerinage à Troie, et y réta- 
blit le mausolée d’Ajax, auquel il rendit de grands honneurs. Il 
alla voir, à Mantinée, la tombe où reposait Épaminondas, et composa 
pour le héros thébain une inscription pleine d’enthousiasme. En 
Égypte, il présida l’assemblée des savans dans le Musée et se plut 
à les embarrasser de ses questions captieuses; il alla voir les Pyra- 
mides, le colosse de Memnon, et probablement aussi toutes les autres 
merveilles du temps des Pharaons. Il ne se croyait pas obligé, dans 
ces visites, de garder cet air froid et gourmé que les vieux Romains 
avaient soin de prendre, quand ils étaient hors de chez eux, pour 
paraître plus graves et plus dignes. Il parlait la langue des nations 
dont il était l’hôte, revêtait leur costume et ne dédaignait pas 
leurs usages. Il tenait sans doute que, pour goûter pleinement un 
Pays et comprendre un peuple, il faut entrer dans ses mœurs et 
se faire au besoin un de ses concitoyens. 11 voulut être initié à 
Éleusis; à Athènes, il présida les fêtes de Bacchus en costume d'ar- 
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chonte. Cette conduite devait choquer les gens qui tenaient aux 
anciens usages. Un de ces mécontens, le poète Julius Florus, fit 
contre le prince voyageur de petits vers malins qui durent être lus 
avec grand plaisir par tous ceux qui ne pouvaient se résoudre à 
perdre de vue les sept collines. « Je ne voudrais pas être César, 
disait-il, aller courir chez les Bretons, supporter les neiges de la 
Scythie, etc.» À quoi Hadrien répondit, sur le même ton et dans le 
même mètre : « Je ne voudrais pas être Florus, me promener dans 
les boutiques, pourrir dans les cabarets, m’y faire manger des 
cousins; » et, sans se plus soucier de l'opinion, il continua ses 
courses. Il lui arriva même de faire quelquefois de véritables innova- 
tions et de rechercher des spectacles qu’on négligeait avant lui. Un 
poète du premier siècle, qui nous a laissé une description intéres- 
sante de l’Eina, s'étonne beaucoup de l'indifférence de ses contem- 
porains pour les spectacles de la nature. On traverse les terres, dit-il, 
on passe les mers pour visiter les grandes cités et les beaux mo- 
numens; on va voir les tableaux et les statues célèbres, « une Vé- 
nus, dont la chevelure semble ondoyer comme un fleuve, ou les 
enfans de Médée jouant sur les genoux de leur mère cruelle, ou les 
Grecs qui entourent tristement Iphigénie et la traînent à l’autel, 
pendant qu’un voile recouvre le visige de son père; » on admire les 
statues qui ont fait la gloire de Miron et des autres, tandis qu’on 
ne daigne pas regarder les ouvrages de la nature « qui est bien plus 
graude artiste qu'eux. » Hadrien ne mérite pas ce reproche. Le 
goût passionné qu'il avait pour les chefs-d’œuvre de l’art antique 
ne l’empêchait pas d’être sensible aux grandes scènes de la nature, 
et il est à. peu près le seul alors dont on nous dise qu'il entreprit 
des voyages pour les contempler. Il gravit l'Etna et l'on y montre 
encore les ruines d’une vieille maison qu'on avait faite, dit-on, pour 
le recevoir. Il monta pendant la nuit sur le mont Casius pour y voir 
se lever le soleil, et y fut témoin d’une tempête terrible, — Ces sou- 
cis de l’art, ces préoccupations de la nature vont se retrouver dans 
la villa de Tibur. 


IT, 


L'âge mit fin à toutes ces courses. Quand Hadrien approcha de 
soixante ans, il éprouva le besoin de se reposer. Comme il n’avait 
pas d’enfans, il commença par se choisir un successeur. 1] adopta 
d'abord Lucius Verus, qui mourut avant lui, puis l’honnête Antonir 
« Alors, dit un historien, voyant que tout était tranquille et qu’il 
pouvait sans danger se relâcher de ses soins, il laissa l’administra- 
tion de Rome à son fils adoptif et se retira dans sa villa de Tibur. Là, 
comme c’est l’usage des riches et des heureux, il ne s’occupa plus 
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que de bâtisses et de festins, de statues et de tableaux, en un mot 
il n’eut plus d’autre souci que de passer sa vie dans la joie et le 
plaisir, » 11 faut conclure de ce passage qu’en 136, quand Hadrien 
prit la résolution de s’éloigner des affaires, la villa de Tibur existait 
déjà. On ignore à quelle époque il avait commencé à la bâtir, mais 
il est sûr qu'il passa les trois dernières années de sa vie à l’embellir, 
à l’achever, et à la mettre en cet état de perfection qui la fit re- 
garder comme un de ses plus beaux ouvrages. 

Le site de la villa de Tibur n’est pas seulement fort agréable, il 
est aussi très sain : c'était alors le premier mérite d’une maison de 
campagne. Sans doute la plaine de Rome, couverte d'arbres et de 
moissons, remplie d'habitations charmantes, de villas et de jardins, 
ne ressemblait pas à ce qu’elle est devenue après plusieurs siècles 
d'abandon : ce n’était pas encore un désert et un cimetière; mais 
même au temps où elle était le plus riche et le plus peuplée, on y 
craignait le mauvais air. Cicéron félicite beaucoup Romulus d’avoir 
trouvé moyen de fonder une ville salubre dans un pays empesté, 
in pestilenti loco salubrem. On sait que cette prétendue salu- 
brité de Rome n’empêchait pas que tous les ans, selon le mot d’Ho- 
race, la chaleur n’y amenût les fièvres et n’y fit ouvrir les testamens: 
ce devait être bien pis dans les campagnes qui l’entouraient. Aussi 
était-il avant tout nécessaire, quand on y voulait bâtir une villa, 
d’en bien choisir l’emplacement. Celle d'Hadrien est située près des 
derniers contre-forts des Apennins, au pied de la montagne sur la- 
quelle s’élève Tivoli. Tandis qu’elle est largement ouverte à l'in- 
fluence bienfaisante du vent d’ouest, les collines qui l’environnent 
la protégent contre le scirocco et les souflles pestilentiels du midi, 
Deux petites vallées parallèles courent dans la direction du nord au 
sud; elles enferment une plaine qui s’élève en étages et forme une 
sorte d’éminence de trois milles d’étendue : c’est dans cette plaine 
qu'était construite la villa. Ce terrain contenait beaucoup de ces iné- 
galités naturelles que nous conservons avec soin et qui nous sem- 
blent un des plus grands agrémens de nos jardins. Les Romains au 
contraire ne les aimaient pas, et ils se donnaient beaucoup de peine 
pour aplanir par de vastes substructions le sol sur lequel s’élevaient 
leurs maisons de la ville ou de la campagne. Ces substructions se 
retrouvent aussi dans la villa de Tibur. Il semble pourtant qu'Ha- 
drien ne se soit pas tout à fait autant préoccupé que les autres d'é- 
tablir dans toutes ses constructions un niveau uniforme; il a Con- 
servé quelques-uns des accidens qu’offrait le terrain, et l’on y trouve 
un assez grand nombre de salles et de cours qui sont sur des plans 
différens. Deux petits ruisseaux qui descendent des montagnes de 
la Sabine traversent les deux vallées et se réunissent près de l’entrée 
de la villa pour se jeter ensemble dans l’Anio. Comme presque tous 
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ceux de l'Italie méridionale, ils sont à peu près vides pendant l’été, 
c'est-à-dire dans la saison où l’on a le plus besoin qu’ils soient 
pieins. On y suppléait par des aqueducs dont on a retrouvé les restes 
au nord de la villa et qui apportaient en abondance, soit dans le 
lit desséché des ruisseaux, soit dans les appartemens du palais, 
les eaux fraîches et saines de la montagne. 

Jusqu'ici nous ne trouvons rien dans la villa d'Hadrien qui ne se 
rencontre aussi dans les autres; il n’y en avait pas, au moins quand 
elles appartenaient à de grands personnages, qui ne fût placée dans 
une situation salubre, pourvue, s’il en était besoin, de grands tra- 
vaux souterrains, et richement dotée d’eaux vives: voici où com- 
mence l'originalité de celle qui nous occupe. Comme rien n'avait 
plus intéressé Hadrien que ses voyages, il voulut, même après qu'il 
y eut renoncé, en conserver des souvenirs vivans autour de lui. Son 
biographe raconte qu'il attacha à certaines parties de sa villa de 
Tibur les noms des plus beaux endroits qu’il avait visités. On y trou- 
vait le Lycée, l’Académie, le Prytanée, Canope, le Pæcile, la val- 
lée de Tempé, « et même, ajoute Spartien, pour que rien n’y man- 
quât, il avait imaginé d'y faire aussi une reproduction des enfers, » Ce 
texte peut donner lieu à beaucoup de discussions. Il y a des auteurs 
qui supposent qu’il faut le prendre à la lettre et qui veulent qu'Ha- 
drien se soit astreint à faire des copies exactes de tout ce qu'il avait 
admiré dans ses voyages. Canina surtout s’acharne à ces ressem- 
blances. Si on le croyait, il n’y aurait pas, dans tous ces débris, 
un pan de muraille qui ne füt l’imitation de quelque monument 
important. 11 ne voit pas que c’est le moyen de rendre Hadrien fort 
ridicule. Est-il possible d'imaginer un plus sot projet que celui de 
faire tenir toutes les curiosités du monde dans un espace aussi 
étroit? Quel effet pouvaient produire au visiteur ces réductions de 
montagnes, ces vallées en miniature, ces monumens amoncelés ? 
Hadrien, on le sait, était un artiste habile, un ami et un admirateur 
éclairé de l’art grec; quel plaisir aurait-il pu trouver à tourmenter 
la nature pour lui faire produire des ressemblances qui ne pouvaient 

jamais être qu’incomplètes? On nous dit qu’il voulait que sa villa 
lui rappelât sans cesse les merveilles qu’il avait vues; mais ces con- 
trefaçons mesquines étaient plus propres à gâter ses souvenirs qu’à 
les conserver. Heureusement le texte de Spartien ne nous force pas 
à admettre toutes ces exagérations. Il dit simplement que l’empe- 
reur construisit sa maison de campagne de manière à y pouvoir in- 
scrire les noms les plus célèbres des lieux qu’il avait visités (a ut 
in ea et provinciarum et locorum celeberrima nomina inscriberet), 
ce qui permet de supposer qu’il ne tenait pas à pousser les imita- 
tions trop loin et se contentait le plus souvent d’un à peu près. C’é- 
TOME XXIV. == 1877, 21 
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tait surtout pour les sites qu'il fallait mettre beaucoup de complai- 
sance dans les rapprochemens. Comment espérer, par exemple, de 
pouvoir reproduire la vallée de Tempé dans la petite plaine qui sé. 
tend au pied de Tibur? On ne trouvait rien là qui ressemblât à ces 
hautes montagnes couvertes de bois séculaires, qui s'élèvent, dit 
Pline, au-delà du regard des hommes, et donnent à la véritable 
Tempé un mélange de grandeur et de grâce qu’admirent tous les 
voyageurs. Il y avait pourtant au nord de la villa un petit ruisseau 
qui courait dans une plaine agréable; on y multiplia les ombrages, 
on en fit un lieu de promenades charmantes, et, comme les allées y 
étaient fraîches et touffues, qu’on avait grand plaisir à s’y reposer 
près de l’eau, sous les grands arbres, et qu'on se rappelait alors 
les momens heureux qu’on avait passés à parcourir la belle valléede 
Thessalie, on lui en donna le nom (1). Avec les monumens, on était 
plus à l'aise, et ik y en avait, comme le Pæcile, qui pouvaient être 
exactement reproduits. Il est pourtant probable que cette exacti- 
tude devait être assez rare. M. Daumet fait remarquer que dans 
les ruines de ces Lycées, de ces Gymnases, de ces Prytanées, c'est- 
à-dire de ces monumens grecs que l'architecte prétendait imiter, 
on retrouve partout la voûte romaine : n’est-ce pas la preuve, 
ajoute-t-il, qu'il ne se piquait pas d’une fidélité scrupuleuse, et 
qu’en conservant à ces édifices leur nom étranger il les avait ap- 
propriés au goût de son temps et aux usages de son pays? 

Dans tous les cas, il y avait une partie de la villa où ces imita- 
tions devaient être plus rares : c'était celle qui contenait l’habitation 
de l’empereur. Un prince âgé, qui aimait le bien-être et tenait à 
ses habitudes, avait dû bâtir sa demeure pour lui et se serait trouvé 
mal à son aise dans un monument grec du siècle de Périclès, Il est 
donc probable que dans cette réunion d'édifices de divers pays et 
de divers temps il y en avait un tout à fait de l’époque d'Hadrien, 
accommodé à ses goûts personnels et aux nécessités de sa position, 
et destiné à lui servir de demeure. Mais où faut-il le placer? De- 
puis le temps de Ligorio, on désigne sous le nom de palazzo im- 
periale ua grand amas de ruines qui s'étend au nord d: la villa, le 
long de ce qu’on est convenu d’appeler la vallée de Tempé. M. Dau- 
met ne partage pas tout à fait l'opinion commune, Ea etudiant de 
près ces ruines, il a remarqué qu’elles contiennent des portiques, 
des exèdres, des salles magnifiques, mais il n’y a point trouvé de 
traces de ces appartem2ns iatimes et retirés qui pouvaient servir à 
l'habitation d’un grand personnage. Il s’est souvenu d’ailleurs d’une 


(1) N'oublions pas d'ailleurs que ce nom était devenu général chez les Romains, et 
que, dans les villas, toutes les vallées agréables et fraiches s'appelaient Te upé. 
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observation qu’il avait entendu faire à M. Rosa, et qui trouve ici 
son application naturelle. En explorant les environs de Rome, 
M. Rosa a retrouvé, sur les montagnes de la Sabine et du Latium, 
les restes d’un grand nombre de villas où les riches Romains se ré- 
fugiaient pendant les chaleurs de l’été. Dans ces villas, comme dans 
celles qui subsistent encore de la renaissance italienne, la maison 
d'habitation est toujours située au-dessus des bâtimens accessoires, 
à l'endroit le plus élevé du terrain. Il était naturel en effet que le 
maître souhaitât dominer la plaine et jouir de la vue la plus éten- 
due et la plus variée. S'il en était ainsi dans la villa d’Hadrien, et 
rien n'empêche de le croire, c'est un peu plus loin vers le midi, sur 
le plateau où Ligorio place l’Académie et Canina le Gymnase, qu’il 
faudrait chercher l'habitation privée du prince. Là se trouvent des 
ruines considérables, qu’on a jusqu'ici assez mal explorées, mais qui 
contiennent évidemment les restes de salles et de chambres somp- 
tueuses (1). C’est la partie la plus élevée de la villa, celle aussi où 
l’on a le plus bâti de constructions souterraines pour maintenir le 
sol à la même hauteur. De là partent des cryptoportiques creusés 
dans le tuf qui conduisaient l’empereur dans ses jardins quand il 
voulait s’y rendre sans traverser les autres bâtimens, Une observa- 
tion importante à faire, c’est que les briques qu'on a trouvées en 
cet endroit sont celles qui portent la date la plus ancienne. Elles 
sont de l'année 123, c’est-à-dire antérieures aux autres de près de 
douze ans. N’est-on pas en droit d’en conclure, dit M. Daumet, que 
cette partie de la villa fut l’origine de tout le reste, qu'Hadrien 
commença par se construire une maison pour lui, qu'il prit goût à 
l’habiter, qu’il y revenait volontiers après ses voyages, et qu’autour 
d'elle vinrent successivement se grouper tous les autres édifices ? 

Mais alors quelle pouvait être la destination des ruines magnifi- 
ques qui bordent la vallée de Tempé? M. Daumet suppose que c'était 
la partie de la villa où l’empereur donnait ses audiences et recevait 
ses hôtes. Quand on a étudié la topographie du Palatin, on sait que 
les césars ont souvent tenu à séparer leur résidence officielle de leur 
demeure privée, et que précisément à l’époque des Antonins ils 
avaient, sur la colline impériale, deux maisons distinctes, celle où 
ils remplissaient leurs fonctions souveraines et celle où ils étaient 
heureux de vivre comme des citoyens ordinaires. Il n’est pas éton- 
nant que la même disposition se retrouve dans la villa de Tibur. 
L'habitation particulière du prince était sur le plateau dont on vient 
de parler; nous avons ici ses appartemens officiels. Cette dernière 
Partie de la villa est celle que M. Daumet a le plus spécialement 

(4) C’est dans une de ces chambres qu’a été trouvée la mosaïque des colombes, ce 


qui prouve qu'Hadrien, tout en s’occupant d'orner et d'embellir les appartemens des- 
tinés aux pompes officielles, ne négligeait pas son habitation privée. 
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étudiée, et qu’il a essayé de nous rendre à peu près comme elle 
devait être à la mort d’'Hadrien. 

Il est difficile de jeter les yeux sur la restauration qu'il en a faite 
sans être un peu ébloui de tant de magnificence. On imagine difi. 
cilement une réunion d’édifices plus riches et plus variés. C’est une 
suite incroyable de portiques, de péristyles, de bâtimens de toute 
forme et de toute dimension. Les dômes des grandes salles, les 
voûtes rondes des exèdres s’y mêlent aux frontons triangulaires 
des temples, tandis que les tours élévées et les terrasses ombragées 
de treilles se dressent au-dessus des toits. À notre admiration se 
joint pourtant quelque surprise : l'ensemble de ces vastes construc- 
tions nous échappe; nous en admirons la variété, nous y trouvons 
une fécondité remarquable d’inventions et de ressources, mais nous 
sommes étonnés de n’y pas voir plus de symétrie. C’est l’impression 
que produit aussi le Forum, si rempli de temples, de trophées, de 
basiliques, et le Palatin avec les cinq ou six palais qui l’encombrent. 
Nous en avons conclu, on s’en souvient, que les Romains étaient 
moins sensibles que nous à certaines beautés qui nous char ment, et 
que probablement nos grandes rues droitès et nos places régulières 
les auraient laissés froids. La villa d'Hadrien confirme cette opinion. 
L'architecte semble y avoir ajouté les édifices les uns aux autres à 
mesure que le besoin s’en faisait sentir sans se préoccuper de l'effet 
que l’ensemble pouvait produire. Il faut prendre notre parti de ce 
peu de goût des Romains'pour la symétrie. Songeons qu'après tout 
il ne s’agit pas ici d’un palais situé dans une capitale, qui doit avoir 
un grand air et donner une idée avantageuse de celui qui l'habite, 
mais d’une maison de campagne où l'architecte est tenu de se sou- 
cier de la commodité bien plus que de l’apparence. 

J'éprouve quelque peine à conduire le lecteur, qui n’a pas, 
comme moi, le plan de M. Daumet sous les yeux, à travers cette 
succession de salles et de portiques. Comme la destination de la 
plupart de ces pièces est inconnue, on trouverait peu d'intérêt à les 
étudier l’une après l’autre : il faut se borner aux plus importantes, 
Les appartemens de réception, ceux au moins que leur magni- 
ficence semblait réserver à cet usage, étaient situés du côté de 
l’est. On n’y arrivait qu'après avoir traversé une longue suite d’édi- 
fices divers qui devaient faire une grande impression sur le visiteur. 
Un vestibule octogone, de forme élégante, conduisait dans une de 
ces cours que les Romains nommaient des péristyles. 11 y en avait 
beaucoup dans la villa, mais celui-là devait être plus vaste et plus 
beau que les autres. On y a trouvé tant de riches débris que les ar- 
chitectes qui le déblayèrent lui donnèrent le nom de Piazza d'oro. 
Il était entouré d’un portique avec des colonnes de cipollin et de 
granit oriental; un pavé de marbres roses en couvrait Le sol, et des 
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statues, dont on croit avoir retrouvé les bases, complétaient cette 
magnifique décoration. Au fond du péristyle, en face du vestibule 
octogone, s'élevait une vaste salle surmontée d’une coupole et ter- 
minée par une abside semi-circulaire. Aux quatre angles de la salle 
se trouvent des niches qui recevaient la lumière par le haut. M. Dau- 
met pense qu'elles étaient faites pour contenir des statues, et le 
soin qu'on avait pris de les bien éclairer laisse croire que ce devaient 
être les œuvres d'artistes renommés. On sait que cette disposition 
favorable, qui permet de mieux jouir des chefs-d’œuvre de l’art, a été 
reproduite dans la cour du Belvédère, au Vatican. Tant de magni- 
ficence semble bien indiquer que cette belle salle et le péristyle qui 
la précède étaient réservés aux audiences impériales. C’est là sans 
doute que le prince admettait auprès de lui les envoyés des villes 
et des provinces et les grands personnages qui venaient le voir. 
Quant à ceux qu'il traitait avec moins de cérémonie, et qui étaient 
ses amis et ses familiers, il pouvait les conduire avec lui dans ces 
promenades charmantes qui longent la vallée de Tempé. De ce côté 
s’étendaient de grandes terrasses avec des portiques et des bassins 
de marbre; un vaste exèdre soutenu par des colonnes et adossé à 
la Piazza d'oro dominait toute la vallée; on descendait de là jus- 
qu'aux parterres par des rampes en pentes douces. A des plans in- 
férieurs, mais toujours au-dessus des jardins, on a trouvé des salles 
qui portent encore des restes de pavés de mosaïque et d’incrusta- 
tions de marbre. M. Daumet suppose que c’étaient des appartemens 
destinés aux invités de l’empereur et y voit ce que Spartien appelle 
le Prytanée. Ces invités étaient souvent des gens d’importance et 
chargés d’affaires graves. Trajan avait coutume de réunir dans sa 
villa des Cent-Chambres (Centumcellæ) une sorte de conseil privé, 
composé de sénateurs et de magistrats, pour juger avec lui les 
causes dont il s'était réservé la décision. C’étaient en général des af- 
faires délicates, qui concernaient les officiers de son armée ou les 
personnes de sa maison. Le jour on entendait les avocats et on ren- 
dait les sentences; le soir l'empereur admettait les juges à sa table, 
et, le repas fini, on se délassait dans d’agréables conversations où 
l’on écoutait les mimes et les comédiens. Si Hadrien a suivi l'exemple 
de Trajan, ce qui est assez vraisemblable, s’il a réuni dans sa villa 
de ces sortes de cours de justice, c’est ici sans doute qu'il traitait ses 
hôtes. Après des journées bien occupées, on pouvait venir s'asseoir 
dans cet exèdre ou se promener sur ces terrasses d’où l’on embras- 
Salt toute la vallée avec son petit ruisseau et ses ombrages ; on de- 
vait y jouir d’une vue charmante et d’une température agréable, le 
soir, quand le soleil se couchait du côté de Rome. — Dans le même 
groupe de ruines dont nous nous occupons en ce moment, à l’ex- 
trémité opposée aux grands salons de réception, on trouve encore 
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deux bâtimens, placés l’un près de l’autre, et qui contiennent cha. 
cun plusieurs pièces. On a voulu y voir deux bibliothèques, une 
grecque et une latine, comme il y en avait dans les maisons des 
gens riches, surtout dans les palais impériaux. La seule raison 
qu’on ait eu de leur donner ce nom, c’est qu'ils sont orientés d’après 
les règles de Vitruve qui veut que les livres reçoivent la lumière du 
matin. Au-dessus de l’un de ces bâtimens s'élevait une tour à trois 
étages, qui peut avoir servi d'observatoire à un prince qui se pi. 
quait d’être astrologue. M. Daumet suppose que tous les édifices qui 
avoisinent les bibliothèques doivent avoir servi à l'étude, et il est 
tenté de croire que cette partie de la villa est celle que Spartien 
appelle le Lycée. 

De la plus grande des bibliothèques, on passe par un couloir dans 
une salle qui est peut-être la plus curieuse de toutes celles qui 
restent de la villa d'Hadrien. Les fondations en sont assez bien con- 
servées pour qu’on en puisse rétablir le plan sans trop de peine, Au- 
tour d’un portique circulaire, soutenu par des colonnes de jaune 
antique, coule un de ces petits ruisseaux que les anciens nommaient 
des euripes. Le canal, revêtu partout de marbre blanc, a près de 
5 mètres de large et un peu plus de 1 mètre de profondeur. L'es- 
pace qu'il entoure forme une espèce d’ile reliée au portique exté- 
rieur par quatre petits ponts de marbre qui se coupent à angle 
droit. Par un caprice qui n’est pas sans grâce, au centre de l'ile 
ronde s'élevait une salle carrée, couverte par une de ces voûtes que 
les architectes d'aujourd'hui nomment arc de cloître. De petites 
chambres arrondies, des niches ouvertes sur l’euripe et qui de- 
vaient contenir des fontaines, occupent les segmens qui s'étendent 
entre la forme rectangulaire de la salle et la forme circulaire du 
canal. Rien n’est plus original ni plus agréable à l’œil que toutes 
ces combinaisons ingénieuses. La salle elle-même devait être d’une 
grande richesse. On y a trouvé des fragmens des marbres les plus 
précieux, de nombreux débris de colonnes, des bas-reliefs qui re- 
présentent des monstres marins, des Tritons, des Néréides, de petits 
Amours montés sur des hippocampes. Quelle pouvait être la desti- 
nation de ce bel édifice qu’on avait construit avec tant de soin et de 
recherche? Jusqu'ici l'opinion la plus vraisemblable a paru celle de 
Nibby, qui l'appelle natatorio et en fait une sorte de piscine. Gette 
opinion soulève pourtant beaucoup d’objections. Il semble qu'une 
piscine véritable devrait avoir plus d’étendue et une autre forme, 
et qu'il ne serait guère commode de nager dans un canal si peu 
profond. J'aime mieux croire que l’important était la salle carrée, 
et que l’euripe ne servait ici que de décoration et d'agrément. On 
sait que les Romains aimaient à placer dans leurs appartemens des 
fontaines jaillissantes, et que leurs maisons de campagne surtout en 
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étaient largement pourvues. La salle que nous venons de décrire, 
avec ses eaux abondantes, devait être un refuge charmant aux 
heures chaudes du jour. Tandis que le soleil d’août faisait rage au 
dehors, on était sûr de trouver toujours la fraîcheur au milieu de 
ces fontaines, entre ces murs de marbre et sous ces voûtes élevées. 
Il fallait, pour y arriver, traverser d'abord le petit euripe; la vue 
seule de l’eau suffisait pour réjouir les yeux et donner une sensation 
de bien-être au Corps épuisé par la chaleur. On était tout heureux 
d'entrer dans une atmosphère différente, et il semblait sans doute 
qu’on allait laisser de l’autre côté du pont de marbre la tempéra- 
ture accablante dont on avait souffert. Mais qu’allait-on faire dans 
cette belle salle? Il est difficile de le savoir précisément. Peut-être 
était-ce simplement un lieu de repos où l’on venait causer à l’aise 
et au frais. Peut-être le voisinage du Lycée, des bibliothèques, du 
Pœcile, de tou; ces lieux réservés à l'étude et aux loisirs savans, 
doit-il nous faire penser qu'on s’y occupait de sciences et de lettres. 
N'est-ce pas en cet endroit charmant, où l’art semble avoir épuisé 
toutes ses ressources, que l’empereur communiquait aux beaux 
esprits de sa cour les vers qu'il composait avec tant d'effort sur des 
sujets futiles? Ce lieu paraît fait à merveille pour la littérature dé- 
licate et maniérée de ce temps. Rappelons-nous la petite pièce inti- 
tulée la Veillée de Vénus (Pervigilium Veneris), qui est le chef- 
d'œuvre de cette poésie précieuse; il me semble que nulle part on 
ne serait mieux pour goûter ces jolis vers, nulle part on ne trouve- 
rait plus de plaisir à les entendre que dans cette élégante salle, au 
milieu de toutes les richesses d’un art raffiné, à côté de cet euripe 
qui circule sans bruit dans son lit de marbre, et au murmure de 
l’eau qui tombe discrètement des fontaines. 

Nous avons fini d'étudier ce groupe de ruines où M. Daumet a 
cru retrouver le Lycée et le Prytanée, et qui certainement conte- 
nait les appartemens officiels de l’empereur. C'était, avec son habi- 
tation privée, la partie essentielle et indispensable de la villa. Le 
reste se composait surtout des bâtimens que la fantaisie du maître 
fit ajouter à sa maison de campagne, quand il voulut y retrouver les 
souvenirs de ses voyages. Quelques-uns sont assez bien conservés 
pour qu'on puisse en reconnaître la destination, et, quoiqu'ils ne 
doivent leur naissance qu’à un caprice douteux d'artiste et de grand 
seigneur, ils n’offrent pas au visiteur moins d'intérêt que les autres. 

Lorsqu'on a quitté la salle que nous venons de décrire et qu’après 
avoir repassé l’euripe on se dirige vers le sud, on arrive bientôt à 
une vaste esplanads où l’on a corrigé les inégalités du sol par des 
substructions considérables. Afa que rien ne fût perdu, l’archi- 
tecte a bâti, selon l’usage, dans les substructions mêmes plusieurs 
étages de logemens, de grandeur et de forme différentes, qu’on 
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appelle vulgairement les Cent-Chambres, Cento Camerelle. Ligorio, 
qui se représentait les césars comme les princes de son temps et qui 
s’imaginait qu'ils n’allaient nulle part sans être suivis de leurs sol- 
dats, supposa que ces logemens étaient destinés à la garde impé- 
riale, et les autres archéologues ont accepté cette opinion. En réa- 
lité, les empereurs romains, surtout ceux qui étaient solidement 
établis et n’avaient guère à craindre de révolution imprévue, ne 
trainaient pas des armées à leur suite, et comme il y avait d’ordi- 
naire dans leurs maisons de campagne plus d’esclaves que de sol- 
dats, il est naturel de penser que les Cent-Chambres, dont on a 
voulu faire une caserne de prétoriens, étaient simplement le domi- 
cile des gens de service. L’esplanade qui s’étendait au-dessus des 
substructions était enfermée par un immense portique rectangu- 
laire, au milieu duquel se trouvait un grand bassin dont on voit 
encore quelques vestiges. Un des côtés du portique s’est conservé, 
C’est une muraille en briques de 10 mètres de haut et de 230 mètres 
de long. Au milieu de tant de ruines amoncelées, elle est restée de- 
bout. Lorsqu’après s’être frayé péniblement un chemin à travers ces 
blocs renversés, ces fragmens de colonnes épars, on arrive tout d’un 
coup en face de ce mur si merveilleusement intact, la surprise égale 
l'admiration. On se demande par quelle fortune étrange il n’a pas 
eu le sort du reste et ce qui l’a préservé de la ruine commune à 
laquelle il semblait plus exposé par son étendue et sa hauteur 
mêmes. Il n’est guère douteux que ce portique ne soit celui que 
Spartien mentionne sous le nom de Pæcile et qui était limitation 
d'un monument athénien. Le Pœcile d'Athènes, que la description 
de Pausanias nous fait connaître, était surtout célèbre par les pein- 
tures de Polygnote. Il y avait représenté des souvenirs glorieux, 
notamment la victoire de Thésée sur les Amazones et la bataille 
de Marathon. Il n’en reste plus aujourd’hui aucune trace. Comme 
nous ne savons pas si Hadrien avait été un imitateur fidèle, il est 
difficile de dire jusqu’à quel point la copie peut donner une idée 
exacte du modèle. Ce qui est sûr, c’est qu’on se figure facilement 
ce que devait être le Pœcile de Tibur. Des deux côtés du mur, qui 
s’est si bien conservé, s’élevaient des colonnes dont il ne reste plus 
que quelques soubassemens. Elles soutenaient un toit élégant et 
formaient deux portiques qui communiquaient ensemble par une 
porte qui existe encore. Ce double portique était orienté de telle 
manière qu’une des faces était toujours à l’ombre quand l’autre 
était au soleil, en sorte qu’on pouvait s’y promener dans toutes les 
saisons de l’année et à tous les momens du jour : il suflisait de 
changer de côté, selon les heures, pour y trouver toujours la cha- 
leur en hiver et le frais en été, La muraille était probablement cou- 
verte de peintures, et ces peintures devaient reproduire celles de 
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Polygnote. Le temps les a toutes détruites; mais il n’a pu ôter à ce 
simple mur de briques son air de grandeur et de majesté. C’est as- 
surément une des plus belles ruines romaines qui nous restent, et 
l'admiration qu’on éprouve en le regardant augmente encore quand 
on songe au chef-d'œuvre grec qu’il rappelle et dont il est le der- 
nier souvenir. 

Un peu plus bas que le Pæcile, vers la gauche, on rencontre des 
ruines importantes sur lesquelles il n’est pas possible de se tromper: 
la forme du terrain indique qu’il y avait là un stade. Tous les empe- 
reurs qui aimaient la Grèce, comme Hadrien, affectaient d’être pas- 
sionnés pour les jeux des athlètes, à peu près comme au siècle dernier 
nos grands seigneurs, qui voulaient se mettre à la mode de l’aristo- 
cratie anglaise, ne parlaient jamais que de chevaux et de jockeys. 
Le stade était entouré de grands bâtimens qui n’ont pas été encore 
bien explorés. Ce sont des bains, des exèdres, des corridors souter- 
rains et un portique qui a plus de 400 mètres de long. M. Daumet 
pense, avec assez de raison, que tous ces édifices voisins du stade 
devaient être réservés aux exercices des lutteurs, et il y reconnaît 
la Palestre et le Xyste. Hadrien, on le voit, ne négligeait pas ses 
plaisirs. Il est vraiment remarquable qu’on aît trouvé dans sa villa 
tant de monumens qui se rapportent aux jeux scéniques et athléti- 
ques, Indépendamment du stade et de ce qui l’entoure, d’un gym- 
nase, d'un Odéon, situé du côté de l'habitation privée, il reste 
encore deux théâtres dont les ruines sont assez reconnaissables. 
L'un d’eux, le mieux conservé, se trouve au nord de la villa, à 
l'endroit par lequel on y pénètre aujourd’hui. Il est précédé d’une 
grande place carrée qui devait servir de promenade aux specta- 
teurs. Certains détails de construction ont fait penser que c'était 
un théâtre grec. Le théâtre latin est un peu plus haut, du côté de 
la vallée de Tempé. Il est fort détérioré aujourd’hui, mais on dit 
qu'au dernier siècle on y voyait encore les revêtemens de marbre 
de l'orchestre et les bases des statues qui ornaient le podium. Il 
faut convenir que cette abondance de théâtres est assez surpre- 
nante dans un siècle où l’art dramatique était si peu cultivé. En- 

core comprendrait-on l'existence du théâtre grec. Un prince lettré 
comme Hadrien et qui avait le goût des choses délicates pouvait 
aimer à y entendre les pièces de Ménandre; ce grand poète, qui 
connaissait si bien la vie et l'avait si finement dépeinte, gardait 
tout son empire sur une société élégante et distinguée. On l’étudiait 
dans les écoles, on le lisait dans le monde, et nous savons qu’on le 
jouait à Naples au premier siècle: mais que pouvait-on bien repré- 
senter sur le théâtre latin de la villa de Tibur? Est-il probable 
qu'on remontât jusqu’à Plaute, à Cæcilius, à Térence? Ces retours 
d'admiration étaient alors assez à la mode. Hadrien se piquait de 
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préférer Ennius à Virgile, et Fronton, dans sa correspondance, parle 
à tout propos des vieilles atellanes; mais ce n’est pas la même 
chose d'admirer d’anciens écrivains dans son cabinet et d’en citer 
des fragmens dans ses écrits, ou de les produire sur la scène devant 
des gens qui ont peine à les comprendre. Peut-être l’empereur, 
pour avoir l'air de protéger les lettres, donnait-il l'hospitalité, sur 
son théâtre de campagne, aux rares ouvrages que composaient en- 
core quelques beaux esprits pour les lire dans les salons du grand 
monde. C'étaient en général d'assez pauvres imitations du théâtre 
grec, et qui ne pouvaient guère avoir de succès devant un public 
véritable. Peut-être aussi Hadrien, qui, vers la fin de sa vie, était 
morose et cherchait à se distraire, faisait-il venir à sa villa les ac- 
teurs de pièces populaires , et jouer devant lui les deux mimes qui 
étaient alors en possession d’amuser la populace de Rome, l'un qui 
représentait les aventures d’un chef de voleurs aux prises avec la 
justice, et se moquant des gens qui essaient de le prendre, l'autre 
où l’on voyait un amant surpris par le retour imprévu du mariet 
forcé de se cacher dans un coffre : — deux sujets qui n’ont pas 
cessé, depuis cette époque, d'égayer le peuple, et quelquefois aussi 
les gens d'esprit. 

Quand on quitte le stade, on traverse d’abord des thermes qui 
paraissent se diviser en deux parties distinctes : on a voulu y voir 
les bains des hommes et ceux des femmes. De là on arrive à une 
vallée d’une assez médiocre étendue et plus longue que large, que 
les archéologues, sur le témoignage de Spartien, s’accordent à ap- 
peler Canope. Ge nom n’a pas été donné sans motif, comme tant 
d’autres. Sur une brique qu’on a trouvée dans la vallée, on lit ces 
mots qui ne permettent aucun doute : Deliciæ Canopi. Nous étions 
tout à l'heure à Athènes et nous parcourions le Lycée, l’Académie 
et le Pœæcile; un caprice du fantasque empereur nous transporte 
tout d’un coup en Égypte. 

Il faut croire que l'Égypte était un des pays qui avaient le plus 
frappé Hadrien dans ses voyages. On ne visitait pas sans la plus 
vive surprise cette terre étrange que ses traditions, ses coutumes, 
sa langue et ses dieux séparaient du reste du monde. Depuis que 
les Romains étaient devenus les maîtres de l’univers, la plupart des 
peuples avaient renoncé à leurs lois et à leurs usages pour prendre 
ceux des vainqueurs; l'Égypte, sous tous les régimes, resta fidèle 
à son passé. Les conquérans grecs, qui étaient venus régner Sur 
elle, les préfets que Rome envoyait pour la gouverner, ne changè- 
rent rien à ses habitudes, Soumise pendant plus de six siècles à 
des dominations étrangères , elle continuait à vivre à sa façon, bâ- 
tissant des temples comme au temps de Sésostris, et les: ornant 
d'hiéroglyphes auxquels ses conquérans n’entendaient rien. Ce 
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pays, qui ne ressemble pas aux autres, et que déjà la nature a fait 
étrange, l'était devenu biea davantage en s’immobilisant dans sa 
vieille civilisation. C'était un grand attrait pour les voyageurs cu- 
rieux de contempler ce débris du passé si fidèlement conservé. Aussi 
tous ces riches ennuyés qui cherchaient des spectacles nouveaux, 
et voulaient échapper un moment à l'uniformité générale, étaient- 
ils heureux de parcourir ce coin du monde qui ne ressemblait à 
rien. Ils ne manquaient pas d’aller voir les monunens des Pharaons, 
de contempler les Pyramides, d'entendre Memnon saluer l’aurore 
et d'écrire leurs noms avec des remercimens sur le piédestal ou la 
jambe du colosse. De retour chez eux, ils demandaient aux sculp- 
teurs ou aux peintres de reproduire ce qu’ils venaient d'admirer. 
C'est ainsi qu’il se répandit dans l’art de cette époque un faux goût 
égyptien qui a produit quelques bons ouvrages et beaucoup d’imi- 
tations ridicules. Des grands seigneurs, ce goût descendit aux au- 
tres classes : sur les murs des maisons bourgeoises de Pompéi, on 
aimait à peindre des paysages invraisemblables, avec des palmiers, 
des ibis et des crocodiles, qui pouvaient donner quelque idée de ce 
pays singulier aux gens qui ne l'avaient jamais vu. 

Hadrien visita l'Ézypte comme les autres, et il n’est pas surpre- 
nant que cet esprit curieux et sagace en ait été plus frappé que 
personne. Nous avons conservé une lettre qu’il écrivit d’Alexan- 
drie à son beau-frère Servien; l'aspect de cette grande ville de 
commerce où se réanissaient tous les peuples de l'Orient y est 
très finement saisi. Il y décrit surtout, en termes malins, l’activité 
de ce peuple affairé à la recherche de la fortune. « Personne n’y vit 
oisif, dit-il. Les uns y travaillent le verre, d’autres fabriquent le 
papier, d'autres tissent le lin. Chacun y a sa besogne et exerce une 
profession. Les aveugles même, les goutteux et les boiteux trouvent 
quelque chose à faire. Ils n’ont tous qu'un dieu, l'argent (unusillis 
deus nummus est); c'est lui seul qu’adorent les chrétiens, les juifs 
et tous les autres. » Comme il arrive dans toutes les villes indus- 
trielles où la fortune est si mobile, on cherchait à jouir vite de ces 
biens qui pouvaient être si vite perdus, et l'on se Livrait au plaisir 
avec autant d’ardeur qu'aux affaires. Le lieu de divertissement des 
Alexandrins, où ils allaient se distraire de leurs occupations et s’allé- 
ger de leurs écus, était la ville de Canope, située à cinq ou six lieues 
d'Alexandrie, Canope possédait un temple célèbre de Sérapis, où 
l'on se rendait de toute l'Égypte. Tous les soirs le sanctuaire était 
plein de gens qui venaient demander au dieu la gnérison de leurs 
maladies ou de celles de leurs amis. Ils se couchaient dans le 
temple après avoir fait des prières ferventes, et pendant leur som- 
meil ils recevaient en songe le remède qui devait les délivrer de 
leurs maux; mais le plus souvent la santé n’était qu’un prétexte; 
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on allait à Canope comme on va de nos jours aux stations ther- 
males, moins pour se guérir que pour s'amuser. Le voyage se fai- 
sait sur un canal de cinq lieues de long, sans cesse parcouru par des 
barques légères, recourbées à la proue et à la poupe, et qui por- 
taient au milieu une sorte de boîte assez semblable à celle des gon- 
doles de Venise (1). Le mouvement ne s’arrêtait pas; le jour et la 
nuit, on entendait retentir sur l’eau ces chansons d’amour de 
l'Égypte, renommées dans le monde entier. Des deux côtés du canal 
s’élevaient des hôtelleries abondamment pourvues de tout ce qui 
pouvait exciter à la joie et satisfaire les désirs. On s’y arrêtait pour 
boire le vin léger de Maréotis, qui donnait une ivresse gaie et 
courte, et, le repas fini, sous des treilles ou à l’ombre des arbres, on 
dansait au son des flûtes. C’est ainsi qu’on arrivait sans se presser à 
Canope, où l’on trouvait encore plus de divertissemens que sur la 
route, Tout y était fait pour le plaisir, et il était impossible d’ima- 
giner un séjour plus enchanteur. « C'était comme un rêve, dit un 
écrivain contemporain, et l’on s’y croyait transporté dans un monde 
nouveau. » 

Hadrien, qui voulait que sa villa de Tibur lui rappelât ce qu'il 
avait vu de plus frappant dans ses voyages, se garda bien d'oublier 
Canope. Suivant son usage, il ne prit pas la peine de reproduire 
exactement la ville égyptienne : on n’aurait pas pu le faire dans un 
si petit espace : il se contenta probablement d’une ressemblance 
fort lointaine. Au fond de la vallée, une sorte de vaste niche ou 
d’abside profonde, qui était ornée avec une grande magnificence, 
servait à la fois de temple et de château-d’eau. Au centre de l'ab- 
side, dans un enfoncement, devait être placée la statue de Sérapis, 
la grande divinité de Canope. Sur les murailles latérales, des niches 
plus petites contenaient d’autres dieux égyptiens. Ces statues sont 
peutêtre celles qu’on a retrouvées dans les décombres de la vallée 
et qu’on a réunies au musée du Vatican. De tous les coins de l’édi- 
fice l’eau coulait avec abondance. Elle descendait par des marches 
de marbre ou rebondissait sur des vasques superposées, et tombait 
de là dans un grand bassin semi-circulaire. Une sorte de pont où 
de passage placé sur le bassin et orné de colonnes qui soutenaient 
la voûte permettait d’aller d’une rive à l’autre et de regarder de 
près les cascades. L'eau passait par-dessous et se jetait dans un Ca- 


(1) On en voit qui ont cette forme dans la célèbre mosaïque de Palestrina. On y trouve 
aussi représentée une de ces fêtes égyptiennes qui devaient être si fréquentes le long 
du canal de Canope. Sous un berceau couvert d’une vigne chargée de fruits, des 
hommes et des femmes sont mollement étendus et tiennent des vases à boire. Une 
des femmes élève le rhython jusqu'à ses lèvres, une autre montre les grappes qui pen- 
dent, d’autres jouent de la flûte ou pincent des instrumens à cordes, tandis qu'autour 
d’eux coule le fleuve couvert de fleurs de lotus. 
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pal qui occupait tout le milieu de la vallée. Ge canal, creusé dans le 
tuf, avait 220 mètres de long sur 80 de large. Des barques élé- 
gantes, faites sans doute sur le modèle des gondoles d'Alexandrie, 
étaient réservées à l’empereur et à ses amis, et l’on voit encore sur 
le quai les restes Ce l'escalier où les embarcations venaient les 
prendre quand ils voulaient se promener sur le canal. D’un côté de 
la berge, on a retrouvé les ruines d’une vingtaine de salles à deux 
étages, abritées par un beau portique. C'était sans doute une imi- 
tation de ces hôtelleries voluptueuses où le voyageur qui allait à 
Canope était si heureux de s’arrêter. Il est probable que celles de 
la villa de Tibur faisaient de leur mieux pour mériter le renom que 
les autres avaient acquis. On devine ce qui devait s’y passer quand 
on se rappelle qu'Hadrien aimait le plaisir avec passion, et qu’il n’a 
jamais pris la peine de le cacher. Peut-être Marc-Aurèle faisait-il 
plus tard quelque allusion à ces spectacles corrupteurs quand il rap- 
pelait les dangers qui avaient menacé sa vertu pendant sa jeunesse, 
et qu'à cette occasion il remerciait les dieux « de l’avoir guéri des 
passions d'amour auxquelles il avait un moment cédé. » 

Il ne nous reste plus, pour être complet, qu’à nous occuper des 
Enfers, car il y avait aussi une reproduction des enfers dans la villa 
de Tibur : Hadrien, nous dit son biographe, avait voulu les y mettre 
afin que rien n’y manquât. Les archéologues, qui ne doutent de 
rien, ont essayé d’en retrouver la place, mais il sera bien dificile 
d'y parvenir tant qu’on ne saura pas sur quel modèle l’empereur 
les avait bâtis. Était-ce une œuvre de fantaisie individuelle ou s’é- 
tait-il conformé aux descriptions du sixième livre de l’Énéide? Nous 
ne le savons pas. Ce qui est curieux et significatif, c’est que l’idée 
lui soit venue de placer le Tartare et l'Élysée dans sa maison de 
campagne. N'est-ce pas la preuve que ses contemporains commen- 
çaient à se préoccuper étrangement de l’autre vie (1)? Quant à lui, 
je ne crois pas qu’il s’en soit beaucoup tourmenté. Ce politique 
avisé, ce bel esprit sceptique n’était pas de ceux sur lesquels les 
religions mystiques de l'Orient pouvaient avoir beaucoup de prise. 
On nous dit qu’il fut assez maître de lui, quand il sentit la mort 
venir, pour composer de petits vers mignards dans lesquels, s’a- 
dressant « à sa petite âme tremblotante et charmante, » il lui di- 
sait, avec une accumulation de diminutifs étranges qu’on ne peut 
traduire : « Tu vas aller dans des lieux pâles, sévères et nus, où tu 
ne pourras plus te livrer à tes jeux accoutumés. » De quelle ma- 
nière avait-il représenté ces lieux pâles et nus dans sa villa? Il faut 
se résoudre à l’ignorer. 


. (1) Le jour où Caligula fat tué, il donnait des jeux au peuple dans lesquels des 
Égyptiens et des Éthiopiens représentaient les scènes des enfers. Le spectacle devait 
ayoir lieu le soir et se prolonger dans la nuit. 











334 REVUE DES DEUX MONDES, 


III. 


La description qu'on vient de lire de la villa d'Hadrien explique 
qu'elle ait été quelquefois sévèrement jugée. Il est sûr que %en ne 
ressemble moins à une maison de campagne comme nous les en- 
tendons aujourd’hui. Ce luxe de bâtimens, cet entassement d'édi- 
fices, ce stade, ces théâtres, ce Lycée, cette Académie, déroutent nos 
habitudes. Il n’y a rien 1: de rustique, rien qui sente les champs : 
tout paraît fardé, mondain, apprêté. Peut-être faudrait-il en con- 
clure simplement que les Romains comprenaient les plaisirs de la 
campagne autrement que nous; mais on va plus loin, on affirme 
d'un ton résolu qu'ils ne l’aimaient pas du tout, et la villa de Tibur 
sert d'exemple à ceux qui veulent établir qu'ils n’ont jamais eu ni 
l'intelligence ni le goût de la nature. 

C’est un reproche qu’on fait assez généralement aux Romains, et 
pour nous, c'est un reproche grave. Nous avons tous la prétention 
d'aimer la nature avec fureur; il est plus que jamais de bon ton d'al- 
ler visiter les sites célèbres, et nous serions fort blessés qu’on nous 
accusât de ne pas les admirer comme il convient. On ne trouverait 
personne chez nous qui eût le courage de dire, comme Socrate: 
« Non-seulement je ne sors pas de mon pays, mais je ne mets jamais 
les pieds hors d'Athènes; car j'aime à m'instruire : or les arbres et 
les champs ne veulent rien m’apprendre. » C’est un aveu dont on 
rougirait. Aujourd’hui les champs et les arbres sont devenus plus 
complaisans, et il n’est personne, même parmi les esprits les plus 
simples et les plus bourgeois, qui ne prétende gagner beaucoup à 
s'entretenir avec eux. Les curieux ont noté depuis quelle époque œæ 
goût pour les beautés naturelles est devenu si vif : c’est au milieu 
du xvin siècle qu'il est né; Rousseau fut le premier qui mit les 
montagnes à la mode, et c'est à sa suite qu’on a découvert les gla- 
ciers. Depuis lors la Suisse, qu’on tenait pour un pays sauvage, est 
devenue le pèlerinage obligé de tous les gens qui se respectent. 
Voilà ce qu’on répète tous les jours, ce qu'on lit partout, ce qui 
nous rend très fiers de nous-mêmes. Je ne veux pas dire qu’on ait 
tout à fait tort : assurément depuis un siècle le sentiment de la na- 
ture est devenu plus large et plus général ; mais il ne faut rien exa- 
gérer non plus et prétendre qu’il était étranger aux Romains. Ils la 
comprenaient et l’aimaient à leur façon, et je ne crois pas inutile, 
puisque l’occasion s'en présente, de chercher quelle était leur façon 
particulière de l'aimer et de la comprendre. 

Les Romains étaient sortis des champs, et la campagne fut long- 
temps leur séjour préféré; mais plus tard la ville les attira, et bien 
peu résistèrent à l'attrait qu’ils éprouvaient pour elle, Les grands 
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personnages, qui aspiraient aux fonctions publiques, étaient bien 
forcés de s’y établir pour être toujours sous les yeux de leurs élec- 
teurs. Ils y furent suivis par les petits propriétaires de la cam- 
pagne romaine, quand la misère les eut obligés de vendre leur 
champ à leurs envahissans voisins. Puis arrivèrent, après les autres, 
les travailleurs libres qu’on ne voulait plus employer qu’aux travaux 
pénibles et dangereux, où le riche craignait de compromettre son 
esclave. Ces pauvres gens finirent par être las de la rude existence à 
laquelle on les condamnait, et, comme ils savaient que dans la ville 
ils seraient amusés et nourris aux frais du trésor, ils s’empressè- 
rent d'y émigrer. Une fois qu’ils avaient reçu leur tessère de blé ou 
d’huile dans les distributions publiques ou leur sportule à la porte des 
riches, quand ils avaient pris l’habitude d'assister à ces spectacles de 
toute sorte qui remplissaient le tiers de l’année, il n’y avait plus au- 
cun moyen de les renvoyer aux champs. Les gens sensés s’indi- 
gnaient de voir grossir sans cesse cette population de fainéans dont 
on ne pouvait pas tirer un soldat au moment des dangers publics. 
Varron se plaint avec éloquence que les campagnes soient dépeu- 
plées depuis que les laboureurs se sont glissés dans la ville l’un après 
l’autre et que « ces fortes mains qui travaillaient la terre ne sont 
plus occupées qu'à applaudir au théâtre ou au cirque. » Mais ces 
plaintes honnêtes n’étaient pas écoutées; l’élan une fois donné ne 
s'arrêta plus. Dès l’époque d’Auguste, la grande ville avait fait le 
vide autour d’elle. La campagne n’était plus remplie que de vastes 
pâturages ou de maisons de plaisance, et les vieilles cités du Latium 
ou du pays sabin, qui avaient si longtemps arrêté la fortune de 
Rome, tombaient en ruines. 

Le séjour de Rome devait être assurément fort agréable; on y 
trouvait en abondance des distractions et des plaisirs de tout genre 
accommodés à tous les goûts et à toutes les fortunes. Cependant 
elle ne put pas échapper à la condition ordinaire des grandes 
villes. La vie ardente qu’on y mène entraîne à la longue une insup- 
portable fatigue. La tension perpétuelle à laquelle l'esprit est con- 
damné l’épuise; le bruit étourdit; le tourbillon d’affaires où on est 
jeté donne le vertige; on a peine à supporter cette agitation géné- 
rale dont le spectacle avait d’abord réjoui les yeux; autant on était 
heureux d’être arraché à soi-même par le mouvement extérieur, 
autant on désire avec passion rentrer en possession de soi et s’ap- 
partenir un moment, Les plus futiles, les plus mondains, éprouvent 
des besoins étranges de solitude et de repos et cherchent à les sa- 
tisfaire. Milton a décrit en beaux vers la joie d’un de ces prisonniers 
qui secoue un jour sa chaîne et s’enfuit aux champs un matin d'été. 
Jamais les prairies ne lui semblèrent si vertes ni le ciel si pur. Il 
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écoute tous les bruits champêtres; il respire avec bonheur l'odeur 
de l’herbe fauchée. Il jouit de cet horizon large et pur qui re. 
pose les yeux, de cet air tiède et doux qui dilate le cœur. Tout Je 
frappe et le charme: les spectacles qu’il a vus cent fois lui sem- 
blent nouveaux; le voilà sensible à des beautés qu'il n’avait jamais 
aperçues, quoiqu’elles fussent toujours sous ses yeux : il a décou- 
vert la campagne. — Je me figure que ces impressions étaient celles 
de beaucoup de Romains qui avaient le courage de rompre un jour 
leurs attaches pour aller demander un peu de repos au calme des 
champs, et que c’est ainsi que la fatigue des plaisirs mondains pro- 
duisit chez eux le goût des plaisirs champêtres. 

Le poète Horace était, je crois, de ce nombre. Personne n’a plus 
célébré la campagne que lui; il semble, à la façon dont il en parle, 
qu'il était fait uniquement pour s’y plaire et qu’il n’a jamais aimé 
qu’elle. On sent pourtant que ce goût ne lui était pas aussi naturel 
qu’à son grand devancier, Lucrèce, et à son ami Virgile (1). Rome 
lui convenait beaucoup dans les premières années; il y trouvait des 
spectacles qui égayaient son esprit curieux et animaient sa verve 
satirique. Le séjour lui en parut fort agréable tant qu’il put se pro- 
mener seul du Forum au Champ de Mars et y regarder en liberté 
les faiseurs de tours de force et les diseurs de bonne aventure; mais, 
quand l'amitié de Mécène en eut fait un personnage et qu'il ne lui 
fut plus possible de sortir de chez lui sans être assailli d’inconnus 
qui le félicitaient de sa bonne fortune, de fâcheux qui l'interro- 
geaient sur les affaires publiques, de solliciteurs qui lui demandaient 
son appui, il prit la ville en horreur. Ces importunités lui devin- 
rent si odieuses qu’il faillit en perdre sa modération ordinaire : il 
désira la retraite avec une passion qui a lieu de surprendre chezun 
sage qui professait qu’il ne faut rien souhaiter avec trop d’ardeur, 
Aussi vécut-il très heureux dans sa petite maison des champs; mais 
je suis tenté de croire que ce qui rendait son bonheur plus vif, c'é- 
tait le souvenir des importunités de la ville auxquelles il venait d'é- 
chapper. Peut-être n’aurait-il pas trouvé qu’il y faisait des « repas 
de dieux, » s’il ne s'était rappelé, pendant qu'il était à table sans 
façon en compagnie de quelques voisins, l'ennui des grands diners 
de Rome avec leurs lois tyranniques, qui forçaient à boire autant de 
coups que le voulait le roi du festin, et leurs conversations insup- 


(1) C’est ce qui s'aperçoit, à ce qu'il semble, dans les paysages qu’il aime à dessiner. 
Quel qu’en soit le mérite, ils ont toujours quelque chose de moins profond et de plus 
mondain que ceux des deux autres poètes. La mythologie y tient beaucoup de place, 
et elle n’est pas toujours, comme chez eux, la traduction naïve et l'expression sincère 
des grands phénomènes de la nature; ce n’est souvent qu’un de ces procédés dont se 
sert un homme d'esprit pour jeter quelque agrément dans ses descriptions. 
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ortables dont les scandales de la veille et les acteurs en renom 

faisaient tous les frais. Les malins ont fait remarquer qu'il ne pa- 
rat jamais si épris de la campagne que lorsqu'il est retenu à la 
ville, C’est de Rome, un jour qu’il a subi toute sorte de sollicita- 
tions et d’ennuis, qu'il laisse échapper cette exclamation, où il a 
mis toute son âme : O rus, quundo ego te aspiciam! Il paraît se re- 
froidir pour sa maisonnette quand il y arrive, et souvent il désire 
la quitter dès qu’il y est resté quelques semaines. C’est une incon- 
stance dont il s’accuse humblement, mais dont il a grand’peine à 
se corriger. « Plus léger que le vent, dit-il, je désire être à Tibur 
quand je suis à Rome, et je regrette Rome quand je suis à Tibur. » 
Voilà bien le mondain impénitent, qui s’est cru guéri parce qu'il a 
éprouvé un moment de dépit contre ces plaisirs qui l’enchantent, 
et qui ne tarde pas à reprendre son ancien joug quand sa mauvaise 
humeur est passée. Ce n’est que vers la fin de sa vie que sa con- 
version fut complète. 11 en vint alors à aimer beaucoup plus la cam- 
pagne que ses meilleurs amis ne l’auraient voulu. Pour elle, il 
manquait de parole même à Mécène, et, après lui avoir promis de 
n’être absent que quelques jours, il se faisait attendre des mois 
entiers. 

L'histoire d'Horace devait être celle de beaucoup de Romains de 
son temps; il n’en manquait pas qui, comme lui, devenaient de 
grands amis de la campagne pour avoir été trop amis de la ville : 
ces contrastes et ces retours ne sont pas rares chez les gens qui 
prennent tout avec passion. Quand la fatigue et l'ennui les chas- 
saient de Rome, ils erraient d’abord autour de la grande ville, qu’ils 
osaient à peine perdre de vue. Ils voulaient s'éloigner d'elle le 
moins possible, ils se bâtissaient des maisons de plaisance tout près 
des portes, le long des grands chemins, sur les deux rives du Tibre. 
Mais ils s’apercevaient bientôt que ces villas et ces jardins qui coû- 
taient si cher ne les préservaient pas des importuns. La ville, qu'ils 
voulaient fuir, venait les y retrouver. Les pauvres gens suivent tou- 
jours à leur façon l’exemple des riches ; Rome aussi leur était pe- 
sante, et ils n’y voulaient pas rester toujours. Les jours de fête, 
toute une population misérable se précipitait dans les auberges des 
faubourgs, le long du fleuve, dans les bois sacrés, autour des tem- 
ples. Ils dansaient « chacun avec sa chacune, » dit Ovide ; ils di- 
naient en plein air ou sous des tentes de feuillage. C'était un voisi- 
nage bruyant, incommode, et il n’était guère plus aisé d’être 
tranquille aux environs de Rome qu’à Rome même. On était donc 
forcé d’aller plus loin, à Tusculum, à Préneste, à Tibur, et, quand ces 
lieux, voisins de la ville et devenus trop à la mode, furent à leur tour 
trop fréquentés, et qu’on n’y trouva plus le calme et le recueillement 

TOME XxIV, — 1877, 22 
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qu’on cherchait, il fallut aller plus lain encore. C’est ainsi que toute 
l'Italie, depuis-le golfe de. Baïes jusqu’au pied des Alpes, se peupla 
de villas élégantes. « Quand cesserez-vous, disait Sénèque aux richeg 
de son temps, de vouloir qu’il n’y ait pas un lac qui ne soit dominé 
par vos maisons de campagne, pas un fleuve qui ne soit bordé de 
vos édifices somptueux? Partout où jaillissent des sources d'eau 
chaude, vous vous empressez d'élever de nouveaux asiles: pour: vos 
plaisirs; partout où le rivage forme une courbe, vous voulez fonder 
quelque palais, et, ne vous contentant pas de la terre ferme, vous 
jetez des digues dans les flots pour faire entrer la mer dans vos con. 
structions. Il n’est pas de pays où l’on ne voie resplendir vos:.de- 
meures, tantôt bâties au sommet des collines d’où l’œil se promène 
sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au milieu 
de la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une 
montagne. » 

Ce n'étaient pas les riches seuls qui éprouvaient le besoin de 
s’enfuir de la ville et de respirer l'air des champs. Les affranchis 
aisés, les petits bourgeois, les gens de lettres surtout, plus amou- 
reux encore que les autres de silence et de liberté, étaient heureux 
de posséder quelque part, loin de la foule et du bruit, ce queJu- 
vénal appelle « un trou de lézard.» Suétone, que ses ouvrages d'é- 
rudition n’avaient pas énrichi, se mit entête un jour d’acheter ur 
petit domaine et de ne pas le payer trop cher; à sa demande, Pline, 
qui le protégeait, chargea un personnage important de s’entre- 
mettre de l'affaire, « Ce qui tente notre ami, lui disait-il, c'est le 
voisinage de Rome, la facilité des communications, la simplicité des 
bâtimens, le peu d’étendue äu domaine, assez grand pour le dis- 
traire et trop petit pour l’occuper. À des gens d’étude comme lui 
il suffit d’avoir assez de terre devant soi pour reposer l'esprit et ré- 
jouir les yeux; il ne leur faut guère qu’un: petit chemin de bordure, 
une allée pour se promener en paresseux, une vigne dont ils.con- 
naissent tous les ceps et quelques arbres dont'ils sachent le nombre.» 
N'est-ce pas encore aujourd’hui un vrai jardin d'homme de letiresi 

Parmi ces amis de la campagne de tout rang et de toute condition 
qui se hâtaient de fuir la ville au premier loisir, il y en avait bien 
quelques-uns, comme Horace, qui se repentaient bientôt de l'avoir 
quittée.. La solitude les ennuyait plus rapidement encore que le 
bruit les avait fatigués, Ils ne résistaient pas au regret des plaisirs 
du monde. Pouvait-on rester longtemps. éloigné des jeux ducirque 
ou.de l’amphithéâtre? « Il fallait bien, dit Sénèque, voir un: peu 
couler le sang humain, » Et ils s’empressaient de rentrer à Rome 
plus vite qu’ils n’en étaient sortis. Mais: c'était l'exception : d’ordi- 
naire les riches Romains restaient dans leurs villas-le plus longtemps 
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‘ils le pouvaient. Ils en avaient sur le haut des montagnes ou au 
bord des fleuves pour la saison d'été, d'autres, abritées des vents 
rigoureux, qu'ils habitaient l'hiver. Quelques-unes étaient fort éloi- 
gnées de Rome, et l'on s’y rendait au temps des longues vacances, 
par exemple à l'automne pendant les féries des vendanges; on allait 
à celles qui étaient tout près de la ville quand on n'avait qu’un ou 
deux jours de loisir. De cette façon on ne séjournait dans Rome que 
lorsqu'on y était tout à fait retenu par les affaires, et à Rome même 
on prétendait trouver la campagne. Les gens du peuple, nous dit 
Pline, se contentaient de placer des fleurs à leurs fenêtres : pauvres 
fleurs qui devaient avoir grand'peine à vivre, sans air et sans soleil, 
dans les rues étroites de la vieille cité! Geux qui pouvaient se faire 
bâtir une maison pour eux avaient soin d’y garder derrière l’atrium 
la place d’un petit jardin, avec quelques arbres qu'ils appelaient 
un bosquet, un petit filet d'eau dans un ruisseau de marbre auquel 
ils donnaient le nom d’euripe, et au fond'une grotte de rocailles à 
côté d’une perspective fuyante d’arbres peints sur le mur, tant ils 
tenaient à se faire illusion et à oublier qu’ils étaient au milieu d’une 
grande ville! 

Voilà une société qui paraît fort éprise de la nature; mais n’ou- 
blions pas que le goût des champs lui était surtout venu du dégoût 
de le‘ville : cela se voit à certains indices. Il est aisé de reconnaître, 
à ce qu'il me semble, que ceux qui habitaient ces belles villas 
étaient plutôt des gens du monde qui voulaient se refaire que des 
amis désintéressés de la nature. Ils n’y venaient pas uniquement 
pour y vivre dans une sorte de contemplation muette des beautés 
champêtres, et on les auraït trouvés coupables s'ils s'y étaient en- 
fermés pour n’en plus sortir. Du temps de Tibère, un personnage im- 
portant de Rome, Servilius Vatia, effrayé sans doute et dégoûté de 
tout ce qu’il avait vu dans le sénat, se fit construire une villa ma- 
guifique près de Cumes, et y passa sa vie. Il ne nous vient pas à 
l'idée de le blâmer de s'être soustrait à tant de périls et de honte, 
et personne ne songera à le plaindre d'avoir vécu dans un si admi- 
rable pays; mais les Romains avaient grand’peine à comprendre, 
même sous l'empire, qu’on s'exilât ainsi volontairement de la so- 
ciété et des affaires publiques; Servilius Vatia leur faisait l’effet de 
s'être enterré vivant, et Sénèque nous dit que toutes les fois qu’il 
passait près de la belle villa de Cumes, il ne pouvait s'empêcher de 
dire : « ci repose Natia. » Les maîtres de ces maisons de campagne 
étaient donc ordinairement des gens engagés dans l'activité des 
affaires et le mouvement de la vie, des financiers, des hommes poli- 
tiques qui venaient s'y reposer des fatigues anciennes et se pré- 

parer à des fatigues nouvelles, des écrivains qui cherchaïent à re- 
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tremper leur esprit et à rafraîchir leur imagination dans la solitude, 
« lci, disait Pline, tout heureux d'arriver à sa maison de Laurente, 
ici, je n’entends plus de bruits importuns; ici, je ne m’entretiens 
qu'avec moi-même ou avec mes livres. O mer, Ô rivages, mes vrais 
cabinets d'étude, que d'idées ne faites-vous pas naître en moi, que 
d'ouvrages vous me dictez! » Et, comme il aime beaucoup à nous 
parler de lui, il nous fait heure par heure le tableau de la vie qu'il y 
mène : « Je m’éveille quand je peux, ordinairement vers la première 
heure (six heures du matin). Mes fenêtres restent d'abord fermées, 
car j'ai remarqué que le silence et les ténèbres animent l'esprit, Si 
j'ai quelque ouvrage commencé, je m'en occupe; je dispose tout, les 
idées et même le style, comme si j’écrivais et je corrigeais, Je tra- 
vaille ainsi tantôt plus, tantôt moins, selon que je trouve plus ou 
moins de facilité à composer et à retenir; puis j'appelle un secré- 
taire, je fais ouvrir les fenêtres et je dicte ce que j'ai composé, À la 
quatrième heure ou à la cinquième (dix ou onze heures), selon le 
temps qu’il fait, je vais me promener dans une allée ou sous un 
portique, et je ne cesse pas, en me promenant, de composer et de 
dicter. Ensuite je monte en voiture; là encore je poursuis l'ouvrage 
dont je me suis occupé pendant mon repos du matin et ma prome- 
nade. » Et il continue à nous faire le récit de ces journées sérieuses 
où le travail se mêle à tout, jusqu’au repas du soir, car on a l'habi- 
tude d’y faire une lecture instructive. Même quand il se donne quel- 
que plaisir extraordinaire, lorsqu'il va par exemple à la chasse, il'a 
grand soin d'apporter ses tablettes ; elles sont à côté de lui pendant 
qu'il est assis près des filets, et, quand les sangliers tardent’à’se 
prendre, il tire son poinçon et se met à écrire ; s’il revient les mains 
vides, il rapportera au moins ses pages pleines. Ce n’est pas tout à 
fait ainsi que nous entendons la vie à la campagne. Sans doute tout 
le monde alors n’était pas aussi laborieux que Pline; il devait y 
avoir des gens qui ne traînaient pas toujours leur secrétaire après 
eux et qui, lorsqu'ils allaient chasser, laissaient leurs tablettes à la 
maison; mais presque tous étaient, comme lui, des politiques, des 
orateurs, des lettrés, des gens du monde, que la fatigue avaitun 
moment chassés de la ville, qui se préparaient à y revenir bientôt, 
et qui voulaient profiter de leur séjour aux champs pour rapporter 
à leurs fonctions ordinaires un corps plus robuste et un esprit 
plus vif, 

Quand on sait pour qui les villas romaines étaient faites et ce 
qu’on venait y chercher, on trouve qu’elles répondaient parfaite- 
ment à leur destination. C’est leur premier mérite, qui se retrouve 
dans l’ensemble et les moindres détails, d’être tout à fait appro- 
priées à ce qu’on demandait d’elles. Pline le Jeune nous a rendu le 
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service de nous décrire les siennes, et cette description suffit à 
nous donner une idée des autres. On sera frappé d’abord en la lisant 
de voir combien ces maisons de Laurente et de l’Étrurie ressem- 
blaient pour l'essentiel à la villa d'Hadrien que nous venons d’étu- 
dier. 11 n’y a vraiment entre elles qu’une différence, celle que la 
fortune et le rang mettaient entre leurs propriétaires. Un simple 
particulier ne pouvait pas se permettre ce qu'osait faire un empe- 
reur ; mais le système général des constructions et de la décoration 
est le même, et les lettres de Pline confirment tout à fait la restau- 
ration de M. Daumet. 

Je suppose que notre première impression, si nous pouvions voir 
les villas de Pline, surtout celle de l’Étrurie, qui était la plus belle, 
serait d’être fort étonnés de la multiplicité des bâtimens qui les 
composent. Tous ces édifices, de hauteurs et de formes différentes, 
plutôt juxtaposés qu'unis, nous feraient l’effet d’un village bien plus 
que d’une maison de campagne (1). Mais il faut se souvenir qu'il 
s'agit d'y loger un Romain, et qu’un Romain, même lorsqu'il se pi- 
que de vivre simplement, ne peut se passer d’une foule d'esclaves. 
Quand on ne se contente pas de les entasser dans les caves, et qu’on 
veut, comme Pline, leur donner des chambres convenables qu’on 
pourrait au besoin offrir à des amis, il faut avoir beaucoup de place 
et des corps de logis nombreux. Ce qui surprend encore plus que 
le nombre de ces corps de logis, c’est qu’on n’ait pas pris la peine 
de les disposer d’une façon plus régulière. Mais nous avons déjà vu 
que les Romains, surtout dans leurs maisons de campagne, ne pa- 
raissaient pas tenir beaucoup à l’apparence extérieure. C’est ainsi 
qu’au lieu de placer tous les salons et toutes les chambres du même 
côté pour des raisons de symétrie, leurs architectes les distribuaient 
un peu partout, afin de leur donner des expositions différentes; ils 
multipliaient les pavillons séparés, pour qu’on y fût plus isolé et 
qu’on y eût de tous les côtés une plus belle vue. L’ordonnance gé- 
nérale pouvait sembler moins heureuse, mais les appartemens 
étaient plus commedes, ce qui leur suffisait. Nous sommes des va- 
niteux, qui songeons d’abord à la façade; pourvu qu’elle ait meil- 
leure mine, nous acceptons volontiers d’être mal logés. Les Romains 

s'inquiétaient moins des passans, et ils ne faisaient la maison que 
Pour ceux qui devaient l’habiter. Tout ce qui pouvait la leur rendre 
plus agréable était prodigué sans mesure; on n’épargnait rien 
quand il s'agissait de leur procurer ce repos fortifiant et cette va- 
riété de plaisirs calmes qu’ils y venaient chercher. Certes Pline 


(1) Je ne sais si Pline ne veut pas exprimer une idée semblable quand il dit qu'on 
aperçoit de sa maison de Laurente une foule de villas « qui, vues de la mer ou même 
7 la côte, présentent l'image d'une multitude de villes, » 
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était loin d’être un voluptueux; il passait au contraire, pour un 
homme de mœurs antiques, et Martial le comparait à Caton. On ne 
peut s'empêcher pourtant d'être effrayé quand on voit jusqu’à quel 
point il avait poussé la rechercke du bien-être dans ses maisons de 
plaisance. On se.perd:dans l’énumération qu'il nous fait de ses ap- 
partemens; il a des salles à manger de grandeur différente pour 
toutes les occasions; il dine dans celle-ci. quand il est seul, l’autre 
lui sert à recevoir ses amis intimes, la troisième est plus vaste et 
peut contenir la foule de ses invités. L’une s’avance dans la mer : 
on y voit, tout en prenant son repas, les flots se briser contre.les 
murailles ; l’autre s'enfonce dans les terres : on y jouit de tous les 
côtés de la vue des champs et des spectacles de Ja vie rustique. 
D’ordinaire une chambre à coucher suflit aujourd'hui aux plus exi- 
geans ; il serait difficile de dire combien en contiennent les villas 
de Pline. Il y en a non-seulement pour tous les besoins, mais pour 
tous les caprices. Ici, on peut voir la mer de toutes les fenêtres; là, 
on l’entend.sans la voir; ailleurs, on la voit sans l’entendre. Cette 
pièce est disposée en forme d'abside, et par de larges ouvertures 
elle reçoit le soleil à toutes les heures du jour; une autre est obs- 
cure et fraîche, et ne laisse entrer que tout juste assez de lumière 
pour qu'on. ne soit pas dans les ténèbres. Si le maître désire s'é- 
gayer, il se tient dans cette salle ouverte d’où il voit tout ce qui 
se passe au dehors; s’il éprouve le besoin de se recueillir, il a pré- 
cisément une chambre où il peut s’enfermer et qui est disposée de 
telle sorte qu'aucun: bruit n’arrive jamais à ses oreilles, Pline l’ap- 
pelle « ses délices; » il est heureux, dans sa villa, d’être loin de 
Rome ; dans cette chambre, il lui semble qu’il est loin. même de sa 
villa. Ajoutons que ces pièces sont parées de belles mosaïques, sou- 
vent couvertes de peintures gracieuses, et qu’elles contiennent 
presque toutes des fontaines de marbre, car l’eau y coule de tous 
les côtés, claire, fraîche, abondante; elle égaie tout par son mur- 
mure, elle est un des élémens essentiels dela décoration des vil- 
las. Elle entre pour une grande part dans les inventions capricieuses 
des architectes, quand ils veulent trouver des dispositions. nouvelles 
dont l'originalité puisse plaire à ces grands seigneurs difficiles et 
désœuvrés. On se rappelle la belle salle carrée rafraichie par l'eu- 
ripe.dans.la villa d'Hadrien; Pline ne pouvait pas se faire bâtir un 
édifice aussi coûteux, mais il avait, à l'extrémité de- son jardin, 
une. treïlle touffue, soutenue par quatre colonnes de. marbre de Ca- 
ryste. Sous cette treille,. qui formait, un abri agréable, on avait 
placé des fontaines jaillissantes, un bassin rempli d’eau sans cesse 
renouvelée et qui ne débordait jamais, enfin un lit de repos en 
marbre blanc, où l’on venait s'étendre à.la chaleur du jour. « De 
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ce lit, dit Pline, l’eau s'échappe de: tous les côtés par de petits 
tuyaux, comme Si c'était le poids de celui qui s’y couche qui la 
faisait jaillir (1). » Pour compléter cet ensemble, il faut imaginer 
des bains, des piscines, des jeux de paume, des portiques qui s’é- 
tendent dans tous les sens pour jouir de toutes les expositions, dés 
allées sablées pour les promenades à pied, d’autres dont le sol est 
plus ferme, et qui conviennent mieux aux courses en litière, enfin, 
pour ceux qui veulent aller à cheval, un vaste hippodrome, formé 
d'une longue allée, droite et sombre, qu'ombragent des platanes 
et des lauriers, tandis que de tous côtés serpentent des allées cireu- 
laires, qui se croisent et se coupent de manière à rendre l’espace 
plus grand et la promenade plus variée. Voilà ce qu’on devait 
trouver dans la villa d’un homme riche, mais rangé, qui, sans faire: 
de folies, tenait à être commodément logé à la campagne pour s’y 
reposer à l'aise, 

Nous n’avons rien dit des parcs et des jardins, ce qui peut sem= 
bler étrange quand il est question d’une maison de campagne ; mais 
il est assez difficile d’en parler. Comme on le pense bien, c’est ce 
qui dans les villas antiques s’est lé moins conservé. Nous n’avons 
plus, pour juger ce qu'ils devaient être, que quelques peintures où 
ils sont tant bien que mal représentés, et ce que les écrivains nous 
en disent par hasard. Ces témoignages sont assez incomplets et ne 
satisfont qu’à moitié notre curiosité, mais ils ont au moins cet ayan- 
tage d’être tout à fait d'accord ensemble, Parmi les paysages qui 
décoraient les maisons anciennes, on a retrouvé, soit à Pompéi, soit 
à Rome, quelques peintures de jardins : ce sont toujours des allées 
régulières, enfermées entre deux murs de charmilles, et qui se cou- 
pent à angle droit. Au centre se trouve d'ordinaire une sorte de place 
ronde avec un bassin sur lequel nagent des cygnes. De distance en 
distance, on a ménagé de petits cabinets de verdure, formés de 
cannes entrelacées et couverts de vignes, au fond desquels on aper- 
çoit une colonne de marbre ou une statue et des siéges placés tout 
autour pour permettre aux promeneurs de se reposer un moment, 
Ces peintures font souvenir de ce mot de Quintilien qui exprime 
d’une façon naïve le goût de son temps : « Est-il rien de plus beau 
qu'un quinconce disposé de telle manière que, de quelque côté 
qu’on regarde, on n'aperçoit que des allées droites? » Les écrivains 


(1) C'est ane fantaisie de ee genre qui avait donné naissance à la fameuse volière 
de Varron, si vaste, si belle, si pleine de complications ingénieuses, si peuplée d'oi- 
seaux rares, Le milieu de la volière formait une sallé à manger où la table et les lits 
des convives étaient entourés d’une eau courante, en sorte qu’en mangeant les mets 
les plus délicats on pouvait voir nager les poissons à ses pieds et entendre chanter 
autour de soi les merles et les rossignols. 
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ajoutent à ces renseignemens quelques détails curieux. On voit par 
les descriptions de Pline le Jeune que dans ses jardins, comme 
dans les paysages dont on vient de parler, les allées sont bordées 
par de véritables murailles de verdure. C'est ainsi qu’il a grand 
plaisir à nous dépeindre une belle allée de platanes dont il est fier, 
« Mes platanes, dit-il, sont couverts de lierre qui court autour du 
tronc et des branches et, s'étendant d’un arbre à l’autre, les lie 
tous ensemble. » Entre eux, pour que le mur soit plus épais, ona 
planté des buis et, derrière les buis, des lauriers, afin d'achever de 
remplir l'intervalle. Le buis surtout joue un rôle important dans les 
jardins romains. Non-seulement il forme la bordure des parterres 
et encadre complaisamment les dessins capricieux qu’on y a tracés, 
mais on le taille de la manière la plus bizarre. Ce n’est pas assez d’en 
faire des pyramides ou de lui donner l'apparence d’un vase, comme 
à Versailles; tantôt on veut qu’il représente des animaux qui se re- 
gardent; d’autres fois on en forme des lettres qui expriment le 
nom du propriétaire ou de l’ouvrier (1). Ces fantaisies sont à la 
mode depuis Auguste : on dirait que les Romains, dans une sorte 
d’enivrement de leur fortune, sont devenus alors plus sensibles à 
ce que Saint-Simon appelle « le plaisir superbe de forcer la nature, » 
Ils essaient d'introduire la campagne à la ville, ils amènent la 
ville aux champs. Pour niveler le terrain sur lequel s’élèveront 
leurs villas, ils rasent les montagnes, ils comblent les vallées, Dans 
leurs jardins, ils n’aiment que les arbres dont on à arrêté la crois- 
sance ou dénaturé la forme. Il y a bien quelques gens d'esprit, les 
poètes surtout, Horace, Properce, Juvénal, qui protestent contre 
ces caprices. Sénèque déclare hautement qu’il préfère « les ruis- 
seaux dont on n’a pas contraint le cours et qui coulent comme il 
plaît à la nature, et les prairies qui sont charmantes sans art; » 
mais Sénèque n’en habitait pas moins des villas au goût du jour; il 
avait chez lui des haïes tondues, des buis taillés, des arbres con- 
trefaits et tous les autres tours de force qu’il trouvait ridicules : 
tant il est vrai qu’il est bien plus facile de se moquer de la mode 
que de s’y soustraire. 

Il est du reste évident que les jardins et les parcs étaient loin 
d’avoir alors l'importance qu'ils ont prise chez nous. On le voit bien 
au peu de place qu’ils tiennent dans les descriptions de Pline. Les 
anciens ne possédaient pas tous les moyens de les varier et de les 
embellir que nous connaissons aujourd’hui. Plusieurs des arbres qui 


(1) Ne nous hâtons pas trop de rire de cette manie : ne la voyons-nous pas renaître 
sous nos yeux? La mode ne s’est-elle pas établie récemment de tracer dans nos jar- 
dins des dessins bizarres avec des fleurs? On a déjà formé le chiffre du propriétaires 
on en viendra bientôt à écrire le nom tout entier, 
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font l’ornement de nos parcs leur manquaient. Leur flore surtout 
n’était pas aussi riche (1). Leurs jardins étaient donc moins suscep- 
tibles d’ornemens naturels que les nôtres ; aussi y tenaient-ils beau- 
coup moins que nous. Ge qui remplace tout pour eux, ce qu'ils 
souhaitent avec le plus de passion dans les villas qu'ils construi- 
sent, c’est la vue. Pour se procurer une vue large ou riante, qui 
embrasse un vaste horizon ou s’arrête sur un endroit charmant, 
rien ne leur coûte. Elle est le premier agrément de leurs maisons 
de plaisance. Ils consentent à se promener, à pied ou en litière, 
dans des allées monotones, entre deux haies de charmilles, mais 
lorsqu'ils sont chez eux, dans leurs salles à manger, dans leurs 
chambres, dans leurs cabinets d'étude, iïs veulent, de leur fauteuil 
ou de leur lit, avoir devant les yeux les plus beaux sites : c’est 
pour ainsi dire de leurs fenêtres qu'ils aiment la nature et qu’ils 
jouissent de la campagne. 

I! faut pourtant faire ici encore une distinction : les vues que re- 
cherchaient les Romains n'étaient pas toujours celles que nous pré- 
férons, et, parmi les sites que nous aimons le plus, il y en a qui 
n'auraient pas été de leur goût. Leur amour pour la nature avait 
ses préférences et ses limites. Les grandes plaines, les belles prai- 
ries, les terres fertiles, les ravissaient. Lucrèce n’imagine pas de 
plus grand plaisir, les jours où l'on n’a rien à faire, que « d’être 
couché près d'un ruisseau d’eau vive, sous le feuillage d’un arbre 
élevé, » et Virgile se souhaite à lui-même, comme le suprême bon- 
heur, « d'aimer toujours les champs cultivés et les fleuves qui cou- 
lent le long des vallées. » Voilà le premier plan des paysages qu'ils 
aiment, des prés ou des moissons, quelques beaux arbres et de 
l'eau; ajoutons-y, comme fond du tableau, quelques collines à l’ho- 
rizon, surtout si elles sont cultivées sur leurs flancs et boisées jus- 
qu’à leur sommet. Le cadre ainsi est complet; il ne contient que 
ces beautés simples et proportionnées qui plaisent par-dessus tout 
à ces artistes délicats. Mais il faut avouer que, si la nature riche 
et civilisée les charme, ils comprennent moins la grandeur de la 
nature sauvage. Cicéron dit en propres termes qu’il n’y a que la 
force de l'habitude qui puisse nous faire trouver quelque agrément 
aux sites de montagne, Pendant plusieurs siècles, des officiers ro- 
mains, des chefs de légion, des gouverneurs de province, des in- 


(1) M. Friedlænde : fait remarquer que l'Europe est redevable au août si prononcé 
des Turcs pour les fleurs d’une partie de la magnifique flore de nos jardins. C'est de 
Constantinople que la tulipe, le lilas, la renoncule, ainsi que le laurier-cerise et la 
mimosa, ont passé, par Vienne et Venise, dans les jardins de l'Occident. Plus tard la 
découverte de l'Amérique amena en Europe une importation uouvelle et bien plus 
abondante de fleurs et de plantes d’ornemens. 
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tendans de l’empereur, gens d’un esprit ouvert, d’un goût éveillé, 
ont franchi les Alpes, sans éprouver d'autres sensations que l'ennui 
ou l’effroi. Ils auraient.été fort surpris d'apprendre que des milliers 
de voyageurs iraient un jour admirer ce spectacle qui leur semblait 
si rebutant, On n’allait guère voir alors les hautes montagnes par 
curiosité. Avant.de passer le Saint-Gothard, si on ne pouvait pas 
s’en dispenser, on faisait un vœu à Jupiter, pro itu et reditu, et le 
poète Claudien dit que lorsqu'on apercevait les glaciers il semblait 
qu’on avait vu la Gorgone, tant on était épouvanté! C’est une con- 
quête assurément d’être devenu sensible à ces grands spectacles, 
et nous devons nous en féliciter, mais peut-être avons-nous perdu 
d’un côté ce que nous gagnons de l’autre. Nous comprenons mieux 
que les anciens la poésie d’un site sauvage, je le veux bien; mais 
sentons-nous aussi vivement qu'eux ce que Sainte - Beuve appelle 
« le charme d’un paysage reposé? » Quand nous parcourons la 
Haute-ltalie et que nous sommes arrivés aux environs de Mantoue 
et aux bords du Pô, la vue de ce pays, autrefois renommé des 
voyageurs, nous laisse presque indifférens. Gomme nous avons l'es- 
prit occupé des beaux aspects des Alpes que nous venons de traver- 
ser, nous regardons à peine, et non sans quelque dédain, ces 
campagnes riantes et le grand fleuve calme qui les arrose, C'est 
pourtant la patrie de Virgile; c’est te paysage qu'il avait sous les 
yeux dans son enfance, et qui n’est jamais sorti de son cœur, Ces 
plaines, qui nous semblent sans caractère, ont fait naître en hi 
l'amour de la nature. Il n’a pas eu besoin, pour la comprendre, de 
s’enfoncer dans la montagne, de s'élever jusqu’à la région des 
neiges éternelles, et de voir les grands fleuves sortir des glaciers, 
Il lui a sufi de regarder ces vertes prairies, de se promener le long 
de ces ruisseaux, sous le pâle feuillage des saules, de prendre 
« l'ombre et le frais au bord des fontaines sacrées, » d’écouter le 
soir « le gémissement des ramiers et le chant lointain du paysan 
qui coupe ses arbres. » C’est ainsi que s’est éveillé dans son âme ce 
profond sentiment de la vie universelle et cette sympathie géné- 
reuse pour la nature qui nous ravit dans ses vers. — Ayons-nous 
donc autant gagné qu'on le prétend, si, à force de progrès, nous 
sommes devenus incapables de comprendre les sites et d'aimer le 
pays qui ont inspiré de si beaux ouvrages? 

Pour revenir, en finissant, à la villa de Tibur et au prince qui 
l’a construite, il me semble qu'Hadrien et sa maison de campagne 
nous donnent en somme une idée assez juste de la façon dont les 
Romains comprenaient la nature et en jouissaient, et que cette fa- 
çon n’est ni aussi déraisonnable ni aussi éloignée de la nôtre qu'on 
le suppose. Comme les curieux de nos jours, Hadrien courut beau- 
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coup le monde; il visita de préférence les pays dont les beautés 
paturelles sont relevées par de grands souvenirs historiques : c’est 
un goût qui ne semblera étrange à personne. La nature l’attira 
aussi pour elle-même, et nous voyons qu'il fit ce qu'on ne faisait 
pas de son temps, il gravit l'Etna et le mont Casius. Mais quand il 
voulut se construire une maison de campagne pour ses dernières 
années, il ne la bâtit pas sur les flancs du Casius ou de l’Etna, et il 
fit bien. Ce sont des spectacles qu'il est bon de voir une fois, en 

sant, mais: qu'il ne convient guère d’avoir toujours sous les 
yeux, Il choisit un de ces sites plus limités, moins grandioses, qui 
p’écrasent pas l'homme par leur sublimité, qui ne surexcitent pas 
toujours son admiration, ce qui fatigue à la longue, mais qui au 
contraire calment et reposent. Pour savoir si son: choix fut heureux, 
nous n'avons qu’à retourner un moment à la villa de Tibur et à 
contempler l’admirable vue dont on jouit du Pæcile. Plaçons-nous 
sur le rond-point circulaire qui le termine et qui a été disposé 
pour que rien de ce beau spectacle ne fût perdu. Soyons sûrs 
qu’il s'y trouvait des bancs de marbre, et qu'Hadrien et ses amis 
sont venus souvent s’y asseoir au déclin du jour. Devant soi, on a 
Rome; c’est elle qui attire d’abord le regard. On l’apercçoit tout en- 
tière à l’horizon, avec ses tours et ses dômes qui se dessinent dans 
le ciel, — Qui sait si, en plaçant sa villa en face de sa capitale, Ha- 
drien n’a pas voulu se donner le plaisir d’un piquant contraste? Le 
poète a dit qu’il n’y a rien de plus agréable que d’entendre les 
vents hurler quand on est tranquille dans sa maison : peut-être 
semblait-il à ce prince, fatigué du pouvoir et de la vie, que ce 
spectacle de l’activité lointaine lui rendrait le repos plus doux, — 
Mais si Rome attire d’abord l’attention, les sites environnans s’en 
emparent bientôt et la gardent. Près de soi, de tous les côtés, les 
collines s'élèvent et montent peu à peu, devenant plus vertes et 
plus riantes à mesure qu’elles s’éloignent davantage de la plaine, 
À gauche, on aperçoit les sommets des monts latins; à droite, les 
montagnes pittoresques de la Sabine, Mentana, Monticelli, et plus 
loin Palombara, au pied du mont Gennaro. Il est impossible d’ima- 
giner un horizon plus simple et plus large à la fois, plus de gran- 
deur et de calme, plus de variété et de proportion : « Ge n’est pas 
seulement un paysage, dirait Pline le Jeune, c’est un tableau. » On 
s'arrache difficilement à ce spectacle, et l'on se dit, en le quittant, 
qu'il est impossible de soutenir que des gens qui savaient si bien 
choisir la situation d’une maison de plaisance n’aimaient pas la 
campagne et ne comprenaient pas la nature. 


GASTON BOISSIER, 














LE DUEL 


DE MARIE DE MÉDICIS 


ET DE RICHELIEU 





Marie de Médicis dans les Pays-Bas (1631-1638), par M. Paul Henrard, 
major d'artillerie, Liége, 1877. 


Marie de Médicis était fille de’ François I de Toscane, et de 
Jeanne, la fille de l’empereur Ferdinand I‘. Michelet l’appelle une 
« Jourde bête allemande, » ailleurs une « Italienne au sang alle- 
mand et aux mœurs espagnoles. » 

Sa mère Jeanne était morte de chagrin par suite de la passion 
que son mari éprouvait pour la belle Vénitienne Bianca Capello. La 
petite princesse eut pour belle-mère l’ennemie mortelle de sa mère; 
son père même la prit en haine. On lui donna pour l’élever une 
dame romaine, instruite et cultivée, Francesca Orsini, Son père 
mort, son oncle Ferdinand devint duc de Toscane. Marie fut un peu 
plus heureuse, mais continua à vivre solitaire et occupée de ses 
études. Elle devint naturellement timide, réservée, hypocrite, si- 
lencieuse, gauche : la dévotion lui fut de bonne heure une distrac- 
tion nécessaire. 

Elle ressentit, dit-on, les mouvemens d’une froide passion pour 
son cousin, le beau Virginio Orsini, comte de Bracciano; celui-ci 
n’y répondit point et se maria ailleurs. Marie avait déjà vingt-sept 
ans qu’elle était encore fille : la fleur de la beauté tombe vite aux 
pays chauds; elle avait pris de l’embonpoint, ses traits, sans être 
flétris, n'avaient plus rien de virginal. C’est à ce moment qu’elle 
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fut tirée de la solitude pour épouser le plus grand roi de la terre. 
Ce roi, il est vrai, était un barbon , il ne promettait pas d’être un 
mari fidèle, le bruit de ses amours remplissait le monde pres- 
que autant que le bruit de ses victoires. Qui serait la véritable 
reine? Marie de Médicis ou la marquise de Verneuil ? Marie put se 
le demander pendant son long et fatigant voyage en France, et pen- 
dant les cérémonies du mariage. Un mois après la noce, Henri IV 
retourna à M* de Verneuil; il avait déjà assez de sa Florentine. 

L'Italienne sans esprit se voyait le centre d’une cour où l'esprit 
dévorait tout, où ses chagrins étaient un objet de risée, où sa tris- 
tesse était insultée par l’universelle gaîté, Elle se défait de tout 
le monde et ne se sentait à l’aise qu’avec sa femme de chambre, 
Leonora Galigai, et avec le cavalier de la Galigai, Concino Concini. 
Ce couple devint tout son univers : elle se fit de ces arnitiés basses, 
cupides et intéressées, comme un asile et un oratoire. Elle s’ense- 
velit dans les cabinets, se donna, comme il arrive souvent, à ceux 

qui lui appartenaient, et’qui sans elle n’étaient rien. 

Nous ne raconterons pas ici les tristes épisodes d’une union mal- 
heureuse : les Mémoires de Sully, les dépêches des ambassadeurs 
espagnols, des envoyés belges, de l’Anglais Winwood, ont fait assez 
connaître ce ménage royal, où les brouilles étaient continuelles. 
Henriette d’Entragues, infidèle, alliée à l'Espagne, avait encore plus 
d’empire sur le roi que l’épouse légitime, Celle-ci dut subir, l’une 
après l’autre, Jacqueline de Beuil, comtesse de Moret, — Charlotte 
des Essarts, faite comtesse de Romorantin, — la sœur de la marquise 
de Verneuil, la belle Marie d'Entragues, — enfin elle vit le roi s’en- 
flammer pour la princesse de Condé. Nous ne nous appesantirons 
pas davantage sur les années'‘qui suivirent la mort d'Henri IV; il 
était, pour ainsi dire, naturel que la régente répudiât toute la po- 
litique d'Henri 1V, qu’elle la contrecarrât, autant du moins qu’elle 
avait pu la comprendre. Étrangère, nourrie d’humiliations en France, 
elle ne pouvait guère avoir une politique française. Henri IV avait 
opposé la France à la maison d'Autriche; elle se laissa tomber 
dans les filets de la politique espagnole. Elle fit dévier pendant 
quelques années notre histoire, jusqu'au moment où un grand mi- 
nistre reprit les desseins d'Henri IV et remit la politique française 
dans son assiette naturelle, 

Nous arriverons du coup à ce duel d’une femme et d’un prêtre, 
qui représentaient, la première humblement et en quelque sorte à 
son insu, le second avec la vision claire du génie, les deux grandes 
forces rivales qui se disputaient la prépondérance en Europe. Marie 
de Médicis mettait ses instincts de femme au service des héritiers 
de Charles-Quint; Richelieu mit son intelligence profonde et sa vo- 
lonté de fer au service d’une politique noble, libérale, libératrice 
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de l’Europe. Il fit lever la moisson dont Henri IV avait semé la 
graine, 11 empêcha l'empire d’étouffer le monde ; il fut le sauveur 
non-seulement de son pays, de tous les petits états, de tout ce que 
la tyrannie de l'empire menaçait de ruine et de léthargie. 

Par un caprice étrange du sort, les deux adversaires étaient con- 
damnés tous deux à lutter l’un contre l’autre par des moyens lâches 
et féminins : le sort du monde fut décidé dans des alcôves; la ruse, 
l'hypocrisie, la délation, eurent autant de part à l’issue des grandes 
crises que les armées et les batailles. Le roi de France, âme débile 
et timorée, oscilla sans cesse entre l’aimant du respect filial et la 
terreur du ministre. L'histoire devint comme un drame, découpé 
en tableaux; la pâle figure du roi y revient comme l’image de cette 
fatalité qui conduit les nations à leur destinée, à travers les larmes, 
le sang:et les murmures des peuples. 

Nous nous arrêterons seulement à ces années critiques de la 
brouille de Marie de Médicis et de Richelieu, qui furent des années 
décisives de notre histoire. M. Paul Henrard, mettant à profit les 
archives de Bruxelles, a publié sur l’exil de Marie de Médicis un ou- 
vrage riche en documens et en renseignemens curieux. Il a parfai- 
tement compris que la fuite de la reine mère et de Gaston d'Orléans 
dans les Pays-Bas, les conspirations qui y furent ourdies avec l'aide 
de l'Espagne, furent parmi les causes déterminantes qui amenèrent 
plus tard en Belgique et en Hollande les armées françaises : « Si 
ces deux puissances continentales, rivales depuis plus d’un siècle, 
et qui, pendant tant d'années, avaient en quelque sorte choisi l'Ita- 
lie pour y vider en champ-clos leurs différends, finirent par prendre 
pour théâtre de leurs luttes la terre hospitalière, asile de l’enne- 
mie irréconciliable du cardinal de Richelieu, c’est que cette terre 
était devenue le foyer où se concentraient toutes les haines soule- 
vées par cet illustre homme d’état, et d’où partaient toutes les 
entreprises hostiles à son autorité et tous les attentats contre sa 
personne. » 


1, 


Les haines sont plus vives pour succéder aux longues amitiés, On 
sait qu'avant d’être l'ennemi de Marie de Médicis, Richelieu avait 
été son protégé, nous dirions presque sa créature, si ce mot inju- 
rieux pouvait s'appliquer aux. hommes de sa sorte. Contraint de 
quitter le ministère après l’assassinat du maréchal d’Ancre, Riche- 
lieu continua à entretenir des rapports avec la reine mère, dont les 
disgrâces avaient commencé. Il fut exilé à Avignon, mais dans son 
exil il n’était pas uniquement. occupé d'écrire son nstruction du 


chrétien. La reine mère, prisonnière au château de Blois, s'évada 
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dans la nuit du 21 au 22 février 1619, par les soins du duc d'Éper- 
non. La cour employa l'évêque de Luçon pour la ramener ; Ri- 
chelieu profita des circonstances pour relever l'édifice de sa for- 
tune, ils'efforça de rendre à la reine mère la première place pour 
la partager avec elle. D'Épernon, qui avait traité avec son roi 
de puissance à puissance, n’obtint ni l'héritage du connétable de 
Luynes mi mème la reconnaissance de la reine mère. Elle ne donna 

‘un (diamant à celui qui l'avait fait sortir de prison. « Elle a oui 

dire, dit le Gascon, que les princes sont ingrais et veut faire croire 

ses ancestres ne sont point des mercadans. » La reine justifia 
bientôt ce nom de « balourde » qu'on lui donnait volontiers; elle ne 
se défia point de Richelieu, elle le fit cardinal et lui ouvrit l’en- 
trée du conseil. Richelieu en fit sortir le surintendant des finances, 
La Vieuville, qui l'y avait appelé; le 42 août 1624, il était premier 
ministre. Tant que le connétable de Luynes avait été vivant, Riche- 
lieu avait défendu la reine mère pour s’en faire un appui contre Île 
favori : Luynes disparu, il n’eut plus besoin de la reine, et il le 
Jui fit vite comprendre. 

La reine ne fut pas longtemps à se plaindre à son fils que Riche- 
lieu avait voulu faire d'elle une marote; Richelieu, se défendant 
contre elle, lui écrivait : « Quand vous considérerez l’estat auquel 
est une personne à qui on donne le timon d'un vaisseau à tenir 
dans une mer orageuse et pleine d’escueils, sans qu’il puisse en 
aucune façon le tourner, qu’il ne déplaise à ceux mesmes par le 
commandement et pour le salut desquels il veille perpétuellement, 
vous jugerez que je ne suis pas sans peine, l'expérience vous fai- 
sant cognoistre que, comme je suis maintenant mal avec vous, je 
suis quelquefois brouillé avec le roy et toujours avec Monsieur, et 
ce pour nul autre subjet que pour vous servir tous avec sincérité, 
courage et franchise. » (30 avril 1628.) 

Richelieu avait une politique, Marie de Médicis n’avait que des 
passions; elle tenait pour l'alliance espagnole, parce que Henri IV 
était l'ennemi de l'Espagne. Le mariage de Louis XIII avait été pour 
elle une sorte de vengeance; dès qu’elle devina dans Richelieu un 
continuateur d'Henri IV, ses haïnes eurent comme un rajeunisse- 
ment et se portèrent sur celui dont elle avait si longtemps espéré 
faire un instrument docile, On voit dans la correspondance de Riche- 
lieu que celui-ci fit de grands efforts pour conserver les bonnes 
grâces de la reine mère; il lui écrit sans cesse, il la prend pour 
confidente et s’efforce de l’intéresser à tous ses desseins, maïs il ne 
la réduit pas moins par degrés du rôle de régente au simple rôle 
de mère : il ne lui enlevait pas seulement le gouvernement, il lui 
enlevait son fils; plus dissimulée que rusée, elle cacha longtemps les 
sentimens nouveaux avec lesquels elle regardait celui qui s’empa- 
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rait de la confiance de Louis XIII; les rapports s’aigrirent par de- 
grés, la mésintelligence n’éclata que pendant l’année 1630, du- 
rant la campagne de Savoie. En vain Richelieu l’invite à venir voir 
le roi; elle boude, elle médite sa ruine, pendant qu’il termine, à 
la gloire de la France, la guerre de la succession de Mantoue, Le 
moment devait venir où le roi serait obligé de choisir entre sa mère 
et le ministre; cette crise inévitable est connue dans l’histoire sous 
le nom de la journée des dupes, bien qu'elle ait duré en réalité plu- 
sieurs jours. Nous ne raconterons point la scène fameuse du Luxem- 
bourg, quand la reine mère éclata enfin contre Richelieu, le voyage 
de Richelieu à Versailles, son explication avec Louis XIII, l'espèce 
de pacte qui fut conclu entre le cardinal et le roi. Ce moment est 
solennel dans l’histoire de France, car le cardinal avait des desseins 
qui ne pouvaient réussir si on ne l’armait d’une autorité incontes- 
tée; pour obliger ses sujets à la fidélité, le roi dut promettre fidélité 
au plus grand de ses sujets. Il fut en somme esclave de sa parole; 
il eut des murmures et des révoltes, souvent il se cabra, se déroba; 
il tendit l'oreille aux calomnies, aux injures, aux moqueries des 
courtisans; il eut des favoris comme pour se venger d’avoir un 
maître, mais je ne sais quel instinct droit et véritablement royal 
l’arrêta toujours à temps et lui rendit la vision claire de ses de- 
voirs, Il voulait bien faire souffrir Richelieu, l’alarmer, inquiéter, 
il ne put jamais se résoudre à le perdre. 

Jamais amant ne dépensa plus de temps et de ferveur auprès 
d’une maîtresse que Richelieu ne fut contraint de faire pour arra- 
cher son jeune roi à ceux qui le lui disputaient sans cesse. Après la 
journée des dupes, il lui écrit : « Je suis la plus fidèle créature, le 
plus passionné sujet et le plus zélé serviteur que jamais roy et 
maistre ait eu au monde. » Il ne mentait pas; il aimait son roi d’une 
amour violente, il détestait tout ce qui pouvait le lui ravir. Après 
le coup d’état de la journée des dupes, il chercha pourtant d’abord 
à adoucir la reine mère; il y employa le père Suffren, son confes- 
seur, Bullion, ancien serviteur d'Henri IV, Rancé, longtemps secré- 
taire des commandemens de la reine; il acheta bien cher et bien 
inutilement Le Coigneux et Puylaurens, les favoris de Gaston d'Or- 
léans, dans l’espoir de tenir Monsieur tranquille. « Mon dict Mon- 
sieur aymera et affectionnera sincèrement ledict sieur cardinal, et 
ne consentira ny adhérera jamais en rien qui luy soit préjudiciable, 
mais l’assistera en toutes occasions, mesme auprès de la reine sa 
mère. » (Accord de Monsieur avec le roy, après la boutade de la 
reyne.) Monsieur, qui au lendemain de la journée des dupes avait 
promis « d’aimer, assister et protéger, selon les intentions du roy, 
M. le cardinal de Richelieu en tous temps, » alla, vers la fin de jan- 
vier 4631, trouver le cardinal et lui dit qu’il venait retirer la parole 
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il avait donnée d’être de ses amis, qu’il avait résolu de monter 
à cheval et de se rendre à Orléans, ce qu’il fit en effet. 

Richelieu était inquiet dans son triomphe; il croyait ou affectait 
de croire qu’il n’y avait pas de sûreté pour sa personne à hanter 
dans la maison de la reine mère; « on me fera périr quand on vou- 
dra, sans que je puisse l’éviter, » disait-il à Vautier, le médecin de 
la reine, qui cherchait à s'entremettre entre sa maîtresse et le 
cardinal, Il savait qu'après la journée des dupes Marie de Médicis 
s'était enfermée secrètement au Val-de-Grâce avec le marquis de 
Mirabel, ambassadeur d’Espagne, que ce dernier avait offert de l’ar- 
gent à Monsieur pour lever des troupes. Le roi, sur le conseil de 
son ministre, alla à Compiègne, où sa mère le suivit; puis il par- 
tit précipitamment, en donnant ordre au maréchal d’Estrées de 
garder toutes les issues du château et de la ville, et de convier Marie 
de Médicis à prendre la route de Moulins. Le roi, en quittant Com- 
piègne, s'arrêta à Senlis, et de cette ville écrivit à sa mère pour lui 
faire connaître ses volontés. Voici dans quels termes Richelieu an- 
nonçait cet événement au cardinal de Lyon : « C’est avec un sanglant 
et indicible regret que je vous donne avis du conseil que le roy s’est 
trouvé obligé de prendre à Compiègne, de supplier la reyne sa mère 
d'aller pour quelque temps demeurer à Moulins. Je voudrais avoir 
peu racheter de mon sang la nécessité de ce conseil... » Richelieu 
explique longuement que la reine mère n’a pas voulu s'associer aux 
résolutions qu’on voulait prendre contre Monsieur, et que sa pré- 
sence, n'étant plus utile à la cour, ne pouvait qu'être préjudiciable. 
Dans une note écrite de la main même du cardinal, on lit : « On 
soubçonne non sans grand raison que la reyne est grosse. Si ce 
bonheur arrive à la France, elle le devra recueillir comme un fruict 
de la bénédiction de Dieu, et de la bonne intelligence entre le roy 
et la reyne sa femme depuis certaïn temps que personne n’y met 
plus d'obstacles et que les Espagnols n’ont plus tant de fréquenta- 
tion en sa maison qu’ils avoyent auparavant, » insinuation qui est 
visiblement dirigée contre Marie de Médicis. Celle-ci avait refusé 
de quitter Compiègne; elle y était en réalité captive, bien qu’on lui 
permit de sortir et de se promener. Monsieur, retiré à la cour de 
Lorraine, écrivait à son frère des lettres où il l’accablait de re- 
proches. Louis XIII ne pouvait vaincre l’entêtement de Marie de 
Médicis ; celle-ci tenait à paraître prisonnière, elle ne voulait pas 
être trop loin de Paris; on lui envoyait ambassadeur sur ambassa- 
deur : elle refusa le séjour de Nevers comme celui de Moulins, elle 
refusa le gouvernement d'Anjou et le château d'Angers. Pour la 
calmer, on fit retirer les troupes qui étaient dans Compiègne; elle 
pleurait, elle se plaignait à son fils qu’on ne fit rien que « pour sur- 
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prendre une pauvre femme destituée de tout conseil, excepté de 
celui de Dieu. » Les Jibelles, répandus à profusion, représentaient 
le roi tantôt comme un fils dénaturé, tantôt comme la victime ét la 
dupe:d'un nouveau Goncini, La reine mère écrivait au roi en parlant 
du cardinal : « Il sçait bien que j’ay trop de courage pour souffrir 
cette home publique en cent ou six vingt lieues de chemin qu'il me 
veult faire faire contre ma volonté, sans y trouver la fin de ma vie 
qu’il veult sacrifier à la sûreté de la sienne et de ses ambitieux 
desseins que vous connaîtrez un jour, mais trop tard.» Elle déclara 
enfin que, si son fils voulait la voir, il ne la verrait qu'à Compiègne, 
d’où elle me sortirait que par la violence. 

Monsieur, pendant qu’il était en Bourgogne, avait écrit à l’in- 
fante Isabelle, gouvernante des Pays-Bas : elle lui avait envoyé un 
ambassadeur ét l’avait invité à passer en Lorraine à la cour de 
Charles IV ; elle avait en même temps demandé ses ordres à son 
neveu Philippe IV; celui-ci avait fait savôir à sa tante qu’il négociait 
une ligue entre les gendres de Marie de Médicis pour réclamer 
sa délivrance, mais que pour le moment il ne voulait pas s'engager 
plus avant. Le duc de Lorraine, qui se voyait déjà le beau-frère de 
Monsieur (celui-ci venait de lui demander la main de Margue- 
rite de Vaudemont), qui levait des troupes et était prêt à entrer en 
campagne, fut peu satisfait de la prudente réserve de Philippe IN, 
Il chercha un moyen de compromettre et d'engager l'Espagne et 
n’en trouva pas de meilleur que de faire passer Marie de Médicis 
daus les Pays-Bas, Il n’y avait à cela qu'une difficulté, ül fallait ob- 
tenir le consentement de l’infante Esabelle. Celle-ci demanda des in- 
structions à Madrid ; mais la réponse devant être lente à venir, elle 
fit dire, après avoir pris l’avis de ses conseillers espagnols, qu’elle 
ferait à la reine mère dans les Pays-Bas l'accueil qui lui était dû. 

Marie de Médicis hésitait : elle sentait bien qu’elle se perdrait en 
se jetant dans les bras de l'Espagne; mais on parvint à lui persua- 
der de chercher un asile dans une place forte du royaume. On dé- 
termina le chevalier de Vardes à lui ouvrir les portes de la Capelle. 
La reine mère, à minuit, couverte d’un voile, quitta ses apparte- 
mens, avec deux gentilshommes, une dame d’honneur et un au- 
mônier. On raconta au concierge que la dame voilée était une fille 
d'honneur qui allait se marier secrètement dans un ermitage voisin, 
On trouva un carrosse, et l’on prit la route de la Capelle, A deux 
lieues de la ville, on rencontra le chevalier de Vardes tout en émoi, 
qui expliqua que son père le marquis de Vardes était arrivé à la 
Capelle le jour précédent, qu'il avait su que la place devait être 
livrée, qu’il s'était fait reconnaitre de la garnison et avait fermé les 
portes, 
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La reine mère n’avait plus que le choix entre le retour à Com- 
piègne et le passage de la frontière. Elle continua sa route, et entra 
le 20 juillet à quatre heures à Avesnes, Elle envoya sur-le-champ un 
gentilhomme à l'infante pour lui annoncer son arrivée, un autre en 
Lorraine pour avertir le duc Gharles et Monsieur. Le troisième alla 
porter à Louis XII une lettre embarrassée où elle accusait Richelieu 
de lui avoir fait fermer les portes de la Capelle et de l'avoir con- 
trainte à sortir du royaume, « tout ce qu’il désirait de moy et ce 
que je craignais le plus» (Mercure francais). Richelieu dicta la ré- 
ponse de Louis XITE: « Les appréhensions que vous témoignez avoir 
eues à Compiègne de vostre vie n’ont pas plus de fondement que la 
poursuite que vous mettez en avant vous avoir esté faite dans 
vostre retraite et l'intelligence que vous escrivez que l’on a eue avec 
le fils aîné du sieur de Vardes. » Le cardinal fit en même temps 
écrire par Balzac, qui était à sa dévotion, un « discours d’un vieil 
courtisan désintéressé sur la lettre que la reine mère du roy a es- 
crite à sa majesté après estre sortie du royaume, » M, Cousin a cité, 
dans sa biographie de M"° de Hautefort, une deuxième lettre que 
la reine mère écrivit au roi; elle y répète que sa vie était en dan- 
ger, qu’elle a voulu se couvrir de la persécution du cardinal : « Je 
ne lui puis relâcher l'intérêt de mon honneur; il faut auparavant, 
s’il vous plait, qu'il soit juridiquement condamné; et lors, si vous 
lui donnez la vie, je lui rendrai aussi volontiers tous mes ressen- 
timens, » Loin de faire juger le cardinal, comme le lui proposait 
sa mère, le roi avait pris hautement son parti, il avait même con- 
voqué le parlement au Louvre pour lui donner une marque publique 
de confiance. « Quiconque l’aymera, m’aimera et je le sauray bien 
maintenir. » 

La petite cour de la reine s’était grossie à Avesnes; elle y attendit 
ses carrosses, ses litières et ses mulets, « et bientôt, dit M. Henrard, 
on la vit, comme au Luxembourg, manger en public, entourée de 
ses gardes le pistolet au poing. » Elle y reçutde marquis d’Aytona, 
venu pour la complimenter. Marie de Médicis ne voulut pas tout de 
suite elle-même parler politique, elle dit finement à d’Aytona qu’elle 
était au pouvoir du roi d’Espagne, qui pourrait faire d’elle ce qu’il 
voudrait; elle attendait encore un retour de son fils : elle désigna 
cependant M. de La Vieuville, le surintendant des finances disgracié 
par Richelieu, qui était venu la rejoindre pour entrer en pourparlers 

avec le gouvernement espagnol. L'infante de son côté désigna Ru- 
bens, que Marie de Médicis avait connu familiérement quand il 
décorait les salles de son palais du Luxembourg. Rubens s’enflamma 
pour la reine malheureuse, et bâtit de grands projets où il mettait, 
outre les Pays-Bas, les ducs de Guise et d'Épernon, le duc de Bouil- 
lon, maître de Sedan, le duc de Candale, les huguenots français; il 
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demanda à Olivarès la permission pour les émigrés français de lever 
des troupes dans les Flandres. « À cette époque, dit avec raison 
M. Henrard, ces pratiques n'étaient pas considérées comme aussi 
contraires au droit des gens qu’elles le seraient de nos jours, et de- 
puis de longues années déjà, la France, en paix avec l’Espagne, 
entretenait cependant de ses subsides et même de ses propres sol- 
dats, enrôlés sous les drapeaux des Provinces-Unies, la guerre que 
celles-ci faisaient aux Pays-Bas espagnols, » Et l'Espagne pouvait, 
sans déclarer la guerre à la France, encourager et aider les émigrés 
français. « Jamais, écrivait d’Aytona à Philippe IV, il ne s’est pré- 
senté une occasion comme celle-ci d'humilier vos plus grands en- 
nemis : votre majesté, ni aucun de ses royaux prédécesseurs, n'a 
jamais eu comme maintenant entre les mains une reine qui, après 
avoir longtemps gouverné la France, a obligé tant de gens, et un 
frère du roi, le seul héritier de la couronne. » Philippe IV, qui avait 
disputé à Henri IV la primauté politique en Europe, put savourer le 
plaisir de tenir engagés dans ses liens la veuve et un fils de son 
grand rival : il comprit toutefois que, pour trop triompher, on perd 
quelquefois le prix du triomphe; le scandale qui réjouissait les en- 
nemis de la France assurait la toute-puissance de Richelieu; de plus 
petits ennemis du cardinal eussent été plus commodes à l’Espagne. 
Embrasser ouvertement la cause de la reine mère, c'était déclarer 
la guerre à la France. « Dès qu’elle sera chez nous, écrivait Oli- 
varès en apprenant que le duc de Lorraine voulait la faire passer 
dans les Pays-Bas, nous ne pourrons traiter que sur les bases d’une 
restitution intégrale de tous les honneurs dont elle jouissait.. Il 
pourra même arriver que nous nous trouvions engagés si loin que 
nous soyons obligés de recourir aux armes. » (5 août 1631.) Quand 
Philippe IV apprend l’arrivée de la reine mère, il écrit lui-même 
à l'infante : « Personne ne manquera de croire et ils se persua- 
deront en France et partout que cette fuite a été exécutée avec 
mon consentement ef mon concours : donner la reine mère comme 
Espagnole sera un excellent moyen de la discréditer.. La France, 
qui cherche un prétexte pour nous attaquer, pourra s'emparer de 
celui-là, et ceux qui sont autant que moi intéressés à soutenir la 
cause de la reine s’en retireront en la voyant dans mes états et 
donneront à entendre qu’en l'y recevant j'ai assumé l'obligation 
de la secourir. » (13 août 1631. Archives espagnoles.) Le roi n'a 
plus qu’une idée : faire sortir Marie de Médicis de ses états; mais 
sa fierté ne lui permet pas de donner ouvertement ce conseil, il 
cherche à le faire venir d’ailleurs, d'Angleterre, de la Lorraine, 
de Florence, de la Savoie; tout au moins ne veut-il rien entreprendre 
sans ses alliés, et sans que l’on trouve un corps aux projets de la 
reine mère et de Monsieur, On ne se fait pas beaucoup d'illusions à 
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Madrid sur les projets des émigrés. Philippe IV, fidèle, en dépit de 
tout, à son titre de roi catholique, ne voulut pas entendre parler de 
livrer Calais à l'Angleterre, comme le méditaient quelques-uns des 
ennemis de Richelieu. « Le roi d'Angleterre étant hérétique et cette 
place catholique, je pense qu’il ne convient pas de la lui livrer, » 
Ses conseillers rappelèrent les embarras autrefois causés dans les 
Pays-Bas par le duc d'Alençon, par la reine Marguerite de Navarre; 
l’armée du roi de France, ses vieux régimens, sa garde avaient-ils 
beaucoup à craindre d’une petite armée de mécontens, sans forte - 
resses, qui fondrait comme la neige et serait perdue après une dé- 
faite? 11 leur parut qu’on ne pouvait s’embarquer dans l'affaire de la 
reine mère sans avoir avec soi l’empereur, le roi d'Angleterre, les 
ducs de Savoie et de Lorraine; si cette ligue n’était formée, la 
plupart des conseillers exprimèrent le désir que la reine mère fût 
internée dans quelque ville et, si c'était possible, envoyée à Aix-la- 
Chapelle. 

Ces résolutions furent communiquées à la gouvernante des Pays- 
Bas au moment même où elle épuisait pour Marie de Médicis tout le 
faste et toutes les délicatesses de la plus généreuse hospitalité. La 
reine mère s'était rendue d’Avesnes à Mons, où elle avait été reçue 
avec le cérémonial en usage pour les souverains; elle y passa 
quinze jours, visitant les églises, et assistant à des bals. De La Serre, 
historiographe de France, a laissé une Histoire curieuse de tout 
ce qui s'est passé à l'entrée de la reine mère du roi très chrestien 
dans les villes des Pays-Bas. Y raconte comment Marie de Mé- 
dicis alla au-devant de l’infante, qui venait de Mariemont pour la 
saluer, comment les deux princesses se rencontrèrent à mi-chemin 
de Mariemont et de Mons. Le frontispice du livre les montre s'em- 
brassant au milieu de la route, l’infante, vieille, amaigrie, vêtue de 
la robe des Pauvres-Claires, comme on la voit dans le beau portrait 
de Van-Dyck conservé au musée de Berlin, avec son œil noir, ses 
grands traits qui rappelaient les Valois plutôt que Charles-Quint. 
L'infante rentra à Mons avec la reine mère, puis la conduisit par 
Mariemont à Bruxelles, Elle la mena ensuite à Anvers, lui donnant 
partout des « entrées » royales. Les deux princesses assistèrent dans 
cette ville à la procession de la kermesse, elles se rendirent à la 
maison de Rubens, à l’atelier de Van-Dyck, et visitèrent l'imprimerie 
de Balthasar Moretus, le petit-fils de l'illustre Plantin. Les prin- 
cesses allèrent ensuite passer en revue la flottille de Jean de Nassau. 

Ces stériles honneurs servaient de couvert à la froideur de l’Es- 
pagne. Philippe IV ne songeait qu’à faire la paix avec la Hollande, 
loin de chercher à commencer des luttes nouvelles contre la France, 
L'infante, bien qu’elle eût déjà soixante-cinq ans, était plus ar- 
dente, plus désireuse de soutenir la reine mère; elle ne voulait 
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pas prendre sur elle dela renvoyer à: Aix-la-Chapelle : « Il!ne me 
paraît pas convenable, écrivait-elle à.son neveu, que la reine y aille 
résider, ni dans aucune autre cité impériale; ce n’est ni sûr, ni dé. 
cent... Et quelle honte ne serait-ce pas pour nous! Les Français ne 
manqueraient pas de publier partout que nous avons eu peur, et la 
reine, au lieu de reconnaissance, n’éprouverait que du ressentiment 
contre: ceux qui, après l’avoir reçue, l’obligeraient à: se retirer dans 
une: ville: étrangère où elle ne trouverait ni commodité, ni protec- 
tion. Cette semaine, en parlant à la marquise de Mirabel, elle lui 
disait que, si la chrétienté lui refusait du secours, elle irait en de- 
mander au Turc. » (30 septembre 1634.) 

L'infatuation de Marie. de Médicis nous semble, à la distance de 
plus de deux siècles, quelque chose d’inexplicable; elle croyait sin- 
cèrement à. son bon droit, elle prétendait soustraire le roi de 
France, son fils, à la tyrannie d’un ministre exécrable. Monsieur, 
de même, dans les patentes distribuées à ceux qui faisaient des le- 
vées en son nom dans le comté de Montbéliard, dans le pays de 
Liége, ne parle que de « l'ambition prodigieuse et l’audace effroyable 
du cardinal de Richelieu » et de « l’estat auquel il a réduit la per- 
sonne du roy.» Nous ne parlerons ici des entreprises de Monsieur 
que dans ce: qui touche Marie de Médicis et le gouvernement des 
Pays-Bas. Le maréchal de La Force dut livrer un combat contre un 
régiment liégeois sur le territoire des Pays-Bas; l’agent français à 
Bruxelles apporta à l’infante les excuses de son gouvernement, et 
les conseillers de la princesse la décidèrent à s’en contenter. De 
tels incidens pouvaient faire éclater la guerre, que Philippe IV re- 
doutait. L'infante avait trop encouragé les levées de Monsieur, et 
ces maigres levées étaient devenues une gêne pour tout le monde. 
Personne ne bougeait en France : l’empereur n’était occupé que des 
progrès du roi de Suède; Charles I°" se débattait contre son parle- 
ment, le duc de Savoie ne faisait rien pour Marie de Médicis, sa 
belle-mère. Celle-ci en était réduite à faire imprimer les lettres que 
son fils ne voulait plus recevoir (1). Au moment où sa présence 
dans les Pays-Bas pouvait à tout moment faire éclater la guerre 
avec l'Espagne, elle accusait Richelieu de chercher à rompre la paix 
avec la maison d'Autriche. Elle écrit au parlement : « Vous estes 
les seuls qui avez donné en ces occasions des preuves de courage et 
d'amour de vostre patrie; vous avez la gloire d’avoir porté pour le 
public des souffrances mémorables à la postérité. Dieu vous fera 
la grâce de sauver le roy et l’estat. » Étrange langage! cette patrie 
qu’elle invoquait dans son exil, savait-elle seulement ce que c'était? 


() Lettre escritte au roy par la reyne mère de sa majesté, Bruxelles, 20 décembre 
1631. 
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Ge parlement qu'elle implorait aurait-il, en d’autres temps, ‘eu 
autre chose d'elle que des mépris? Quand 'elle parlait pour l’état, 
parlait-elle pour autre chose que pour soi? Quand plus tard'son pe- 
tit-fils osa dire : « Liétat, c’estmoi ! »cen’est pas seulementl’orgueil 
qui lui soufllait cette parole : il ‘avait compris qu'il n'apparte- 
nait à personne, hormis au roi, de se donner comme le représen- 
tant de la France. Après que Louis XIII eut forcé le duc de Lorraine 
à signer le traité de Vic, le duc d'Orléans fut contraint d'entrer 
dans les Pays-Bas. Il fut reçu à Bruxelles avec les mêmes honneurs 
que l'avait été sa mère. L'Espagne était tirée par degrés de sa neu- 
tralité, Richelieu avait avoué hautement son alliance avec le roi de 
Suède, et il n’était plus besoin de le ménager. Le marquis de Mira- 
bel était allé de sa personne au-devant de Monsieur : Olivarès s'é- 
tait enfin décidé à sortir de l’inaction. Richelieu tenta de faire un 
accord avec la reine, mais l’arrivée de Monsieur avait rendu celle-ci 
plus intraitable. Les intrigues de Marie commençaient à porter des 
fruits en France : Félicie des Ursins, sa parente, ébranlait le duc de 
Montmorency, son mari ; elle était secondée par les d'Elbène, et sur- 
tout par l’évêque d’Alby, originaires de Florence. Richelieu, pour 
terrifier ses ennemis, fit trancher la tête du maréchal de Maxillac, 
qu'il tenait emprisonné depuis un an, malgré les protestations de la 
reine mère, qui écrivait aux juges de Marillac « qu'ils en répon- 
draient de leurs biens et de leurs personnes, et qu’elle les prendrait 
à partie en leurs propres et privés noms, comme complices du car- 
dinal de Richelieu et adhérens au parti qu’il avait formé contre le 
roi et contre l’état. » On sait comment Monsieur, avec 3,000 che- 
vaux, quitta Bruxelles, comment il passa en Bourgogne, et rejoignit 
Montmorency dans le Languedoc, enfin comment la bataille de Gas- 
telnaudary mit fin à une lutte inégale. Richelieu avait répondu aux 
encouragemens donnés par le gouvernement des Pays-Bas aux mé- 
contens français en cherchant à soulever les nobles belges ; mais 
le comte Henri de Bergh ne réussit point à soulever les peuples 
contre l’infante Isabelle, et ses menées restèrent sans résultat, Les 
Belges désiraient la paix, ils étaient las des guerres inutiles que 
l'Espagne soutenait depuis un demi-siècle pour remettre la Hollande 
sous le joug; mais le doux gouvernement de l’infante leur donnait 
une sorte d'indépendance qui leur était chère. 

Richelieu cherchait toutes les occasions qui pouvaient lui per- 
mettre de brouiller l’infante avec les états; il demanda l’extradi- 
tion de deux prêtres attachés à la reine mère, de l'abbé de Morgues 
de Saint-Germain et du père Chanteloube, prêtre de l’Oratoire, qu’il 
accusait d’avoir écrit un libelle intitulé Question d'état, où l’on 
conseillait l'assassinat du cardinal. L’infante répondit qu’elle ne 
pouvait disposer de personnes qui étaient à la reine mère : là-des- 
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sus, l’envoyé français demanda une audience aux états, et l’infante 
fit signifier aux états qu'ils eussent à refuser de le recevoir, Les 
députés belges tinrent pour l’infante et ne voulurent pas même re- 
cevoir une lettre de l’envoyé français. « C'était bien moins, dit 
M. Henrard, le caractère des Belges que celui de leurs institutions 
qui les rendait réfractaires aux dangereuses insinuations de ceux 
qui voulaient les soulever contre le gouvernement établi; malgré 
tout ce qu’on a dit de l'intolérance et du despotisme de l'Espagne, 
les vieilles libertés communales et provinciales qui manquaient à la 
France étaient encore presque toutes debout dans les Pays-Bas, et, 
sauf quelques ambitieux dont les visées étaient plus hautes, chacun 
trouvait, malgré l'absorption du gouvernement central par l'élé- 
ment étranger, dans la sphère plus étroite de la province ou de la 
cité, de quoi satisfaire son activité et ses goûts de domination. Une 
autre cause d’insuccès pour les fauteurs de rébellion était la persis- 
tance des vieilles rivalités qui jadis avaient soulevé l’un contre 
l’autre l’habitant des Flandres et du Brabant, l'habitant du Hainaut 
et de l’Artois, bien que depuis deux siècles ils vécussent sous le 
même sceptre. » 

La reine mère avait fait tout ce qui dépendait d’elle pour aider 
aux projets de son second fils, elle avait essayé d’intéresser en sa 
faveur Ferdinand Il, l’empereur d'Allemagne, elle avait appris avec 
une vive douleur que son nom n'avait pas même été prononcé, 
non plus que celui d'aucune des personnes qui lui étaient restées 
fidèles, dans le traité de Béziers qui avait suivi la défaite de Castel- 
naudary. Un de ceux qui l'avaient rejointe aux Pays-Bas, le baron 
de Guesprez, capitaine de ses gardes, fatigué d’un exil dont il ne 
voyait plus la fin, fut soupçonné d’être entré secrètement en rap- 
ports avec le cardinal. La reine le fit arrêter dans son logis et en- 
fermer au château de Vilvorde. Guesprez adressa une requête aux 
états-généraux, On fit des remontrances à Marie de Médicis, et on 
la supplia de faire élargir le prisonnier, La reine repoussa avec 
hauteur les observations qui lui furent faites : Guesprez était à elle, 
et il lui était loisible de le châtier, « vu qu’elle n’avait pas moins de 
juridiction sur ses domestiques que les ambassadeurs des souve- 
rains. » Le conseil d’état fit interroger Guesprez : l'enquête démon- 
tra qu’il n'avait point trahi sa maîtresse, et l’infante le fit relâcher. 

À Bruxelles et à Madrid, on désirait que la reine mère fit sa paix 
avec le roi de France : elle était devenue une gêne; seule l’infante 
continuait à la combler de ses égards; la reine commençait aussi à 
songer au retour en France, quand Monsieur reparut subitement à 
Bruxelles. 11 n’avait signé le traité de Béziers que le couteau sur la 
gorge. Peu d'heures avant de mourir, Montmorency avait révélé le 
secret du mariage de Gaston et de Marguerite de Lorraine, Louis XIII 
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n'avait jamais aimé son frère, il avait à grand regret consenti au 
premier mariage du duc d'Orléans avec M''e de Montpensier. Gaston 
n’était-il pas son héritier? ne pouvait-il pas avoir des enfans? sa 
jeune femme était morte après dix mois de mariage, donnant le jour 
à celle qui fut depuis nommée la grande Mademoiselle. Marie de 
Médicis songea tout de suite à le remarier; elle eut de la peine à 
décider Louis XIII à lui permettre de négocier un mariage avec la 
cour de Florence. Louis ne vit pas sans plaisir emprisonner Marie 
de Mantoue, dont son frère s'était un moment épris; quand il ap- 
prit le mariage lorrain, il en conçut un vif ressentiment. Ce n’est 
pas que la maison de Lorraine fût indigne de s’allier à la maison 
de France, mais le duc d'Orléans, héritier de la couronne, ne pou- 
vait se marier sans la permission du souverain. Dès que Monsieur 
apprit que son secret était connu, il quitta furtivement Tours avec 
Puylaurens, qui redoutait particulièrement et à bon droit la colère 
du roi, et parvint à passer dans les Pays-Bas. Il arriva à Bruxelles 
le 21 novembre 1632. Sa mère avait quitté cette ville pour se rendre 
à Malines; elle reçut son fils avec froideur et ne consentit pas à 
retourner avec lui à Bruxelles, Avant la fin de l’année, elle fixa sa 
résidence à Gand. 

La reine y tomba malade d’une fièvre tierce qui résista à toutes 
les saignées, et l’infante avertit le roi de France de l’état de sa 
mère. Louis XIII lui envoya un gentilhomme porteur d’une lettre 
affectueuse que Richelieu avait dictée : la reine remercia ce gentil- 
homme, nommé Des Roches; mais sitôt que celui-ci tenta de lui 
offrir les complimens du cardinal, elle l’arrêta court, ne voulant 
point, dit-elle, recevoir de ses nouvelles ni de ses complimens. Elle 
envoya elle-même un gentilhomme au roi, avec ordre de ne point 
visiter le cardinal. Monsieur, pendant ce temps, tout en cherchant 
à se rendre dangereux, permettait à ses affidés, à Puylaurens, au 
marquis du Fargis, de négocier avec le cardinal. L’infante le sa- 
vait, comme le marquis d’Aytona, comme Marie de Médicis elle- 
même, qui sentait s’élargir la blessure que lui avait faite le traité 
de Béziers. Le cardinal touchait à ses fins, et sa vengeance était 
complète : après avoir séparé la reine de Louis XIII, il allait la sépa- 
rer de son second fils, de celui qui avait été jusque-là le favori de 
son amour maternel, l’objet de ses ambitions et de ses espérances. 
Les amis de Gaston commençaient à regarder du côté de Richelieu 
bien plus que du côté de la reine mère; ils vivaient à Bruxelles 
dans les plaisirs, étonnant plutôt que charmant la noblesse belge 
par leur impertinence, leur belle humeur et leur légèreté. 

Richelieu voyait ses ennemis divisés ou bien près de l’être; il tira 
du duc de Lorraine une vengeance éclatante et sommaire. Il fitentrer 
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une armée française en Lorraine sans déclaration de guerre, Nancy 
fut étroitement investie; le roi de France demanda que la jeune 
femme de Monsieur lui fût livrée. La princesse réussit à s'évader 
sous:un costume d'homme; en compagnie du cardinal Nicolas Fran 
çois, frère de Charles IV; qui conduisait des négociations avec le roi, 
Elle suivit à cheval la route de Thionville, où elle arriva si fatiguée, 
que, roulée dans son manteau, elle s’endormit sur le glacis pendant 
qu’on parlementait pour lui faire ouvrir les portes. Elle écrivit de 
Thionville: à l’infante: et 4 Puylaurens, Marie de Médicis éprouva, 
en apprenant son arrivée, « la plus grande satisfaction qu’elle eût 
reçue en sa vie, » Monsieur permit à sa femme de venir le rejoindre, 
il ne savait plus ce qu’il avait à espérer de Richelieu; Louis XIII était 
entré en maître dans Naney, et le cardinal ne semblait pas plus en- 
clin que de coutume à la générosité. Il redoutait sur toute chose de 
voir les Provinces+Unies faire la paix avec l'Espagne; il leur faisait 
les offres les plus séduisantes, pour les engager à continuer là 
guerre, il harcelait partout l'Espagne-et ne négligeait aucun moyen 
de l’affaiblir, 

L’infante Isabelle mourut le 4°" décembre 1633; ses dernières 
paroles furent adressées à Monsieur : elle lui tint « de bons et 
saints propos sur l'amour qu’il est obligé de porter à sa mère, lui 
recommandant assez fort la pitié; enfin elle luy dit que, sien ce 
monde elle ne luy a peu faire tout ce qu’elle voulait et eût désiré, 
qu’allant maintenant vers Dieu, elle le supplierait particulière- 
ment de l’ayder et consoler madame sa mère. (1) » Philippe IV 
avait nommé d’avance un conseil de régence, mais la mort de l’in- 
fante fut véritablement un jour de deuil pour les réfugiés français, 
Marie de Médicis perdait l’amie la plus constante, la plus délicate 
et la plus généreuse, la petite-fille de CGharlès-Quint avait tou- 
jours eu la main ouverte; pour payer ses dettes, ses pensions et 
ses legs, il fallut vendre les joyaux du trésor qu’elle avait mis en 
gage pour lé paiement de l’armée. 

Dès qu’il faut prêcher l’ünion, on peut dire qu’il n’y a plus d'u- 
nion : rien ne séparait plus au fond la reine mère de Richelieu que 
la haine; l’âge, le froid de l’éxil; avaient glacé son ambition, elle 
n'aspirait plus à régner, son fils:aîhé n’était plus un enfant, il avait 
montré de vraies capacités militaires; Monsieur avait des visées trop 
personnelles, la reine se sentait plus abandonnée chaque jour: On 
a souvent vu d’ailleurs l’exil creuser des abîmes entre ceux qu'il à 
d'abord rapprochés; les riens y grossissent et prennent dés propor- 
tions monstrueuses, L’ennui, la vie fermée, l'espèce d’autophagie 
de ceux qui sont jetés loin de leur pays, entretiennent des sen- 


(1) Le secrétaire Della Faille à M. Beuvis. Bruxelles. 
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timens dont les natures les plus hautes :et les plus généreuses 
peuvent seules se défendre. 

Richelieu, qui excellait à diviser les hommes, avait offert auduc 
de Lorraine de lui-rendre Nancy si Gaston :lui livnait la princesse 
Marguerite. Monsieur repoussa cette proposition avec :indignation ; 
mais le cardinal ne demandait souvent le plus que pour avoir le 
moins. Monsieur eut l'offre de la Champagne, de la Bourgogne, 
avec ses apanages, ses pensions : le cardinal allait très loin pour 
le détacher de sa mère:et le-‘ramener seul en France, 

Dans ces conjonctures, Marie de Médicis prit une grande résolu- 
tion : son orgueil plia enfin, elle se décida à négocier pour son 
propre compte; ‘elle espérait qu'il y avait au fond du cœur de 
Louis XIII quelque remords à son endroit; elle envoya au roi ua 
gentilhomme, M. de Villiers Saint-Genest. On ne sait au juste ce 
qui se passa dans les deux audiences données à Saint-Genest. Ri- 
chelieu s'était promis de ne pas laisser rentrer la reine mère ; il la 
représentait sans cesse au roi comme complice de toutes les tenta- 
tives de meurtre, vraies ou supposées, qu’on faisait contre -sa per- 
sonne; s’il faut en croireles Mémoires de Richelieu, le roi se serait 
rendu l’écho de ces aceusations; il était notamment convaineu de 
la culpabilité du père Chanteloube, qui avait été condamné: par le 
parlement de Metz comme complice d'un certain Alfeston, accusé 
de complot contre la vie de Richelieu; il aurait même remarqué 
qu’Alfeston, quand on l'avait arrêté, était monté sur un cheval 
nommé «le grand hongre, » qui sortait de l'écurie de la reine 
mère; il aurait enfin déclaré « qu’il ne pouvait s’accommoder avec 
sa mère, tant qu’elle aurait auprès d'elle des gens comme le père 
Chanteloube et M": du Fargis. » -Saint-Genest, revenu à Bruxelles, 
fit un récit qui corrobore à peu près le récit de: Richelieu; le roi, 
troublé par ces entretiens, où il avait laissé percer plus de ten- 
dresse, de curiosité, de:tristesse que n’eût voulu Richelieu, de- 
manda au conseil si, oui ou non, il devait laisser rentrer sa mère. 
Richelieu fit contre. Marie de Médicis un réquisitoire en règle, et le 
conseil décida que, si la reine voulait livrer les complices des tenta- 
tives d’assassinat dirigées contre le cardinal, elle devait être reçue 
dans le royaume, et vivre dans une de ses maisons, loin de la cour. 
Gette première tentative de la reine mère avait. échoué, parce qu’elle 
avait voulu tout obtenir du roi etrien du cardinal. 

Il ne faut pas $’étonner si les dissentimens entre la reine mère et 
le duc d'Orléans s’accentuèrent après que tous deux eurent médité 
de: faire une paix séparée. Geux que Saint-Simon devait plus tard 
appeler dans sa langue énergique les « valets intérieurs » faisaient 
tout ce qui dépendait d'eux pour les aggraver : le marquis du 
Fargis s'était rendu odieux à la reine mère; Monsieur nomma la 
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marquise du Fargis dame d’honneur de la duchesse d'Orléans, mal. 
gré les protestations de celle-ci. Marie de Médicis, dégoûtée et enfin 
vaincue, comprenant qu’elle n’obtiendrait rien du roi si elle ne s’a- 
dressait au cardinal, se décida enfin à une démarche que son or- 
gueil avait jusque-là obstinément repoussée. Résolue à traiter, elle 
ne fit pas les choses à demi, elle avertit loyalement le roi d’Es- 
pagne, elle avertit aussi ses deux gendres, le roi d'Angleterre et le 
duc de Savoie; elle envoya à Paris un gentilhomme, M. de La Leu, 
avec des lettres pour le cardinal. Le père Suffren, qui avait l'estime 
de Richelieu, lui écrivit de son côté; Chanteloube, haï du cardinal, 
consentait à être exclu du traité. La reine ne faisait aucune con- 
dition, elle capitulait, tirant encore quelque grandeur de l'excès 
même de son humiliation. 

Richelieu ne se laissa point fléchir : eut-il tort? eut-il raison? 
L’exil semblait peut-être un châtiment trop doux à celui qui avait 
fait tomber tant de têtes illustres; il était de ceux qui expriment 
de la victoire tout ce qu’elle contient et qui ne fournissent jamais 
d'armes contre eux-mêmes. « Il connaissait trop bien la reine, dit 
M. Henrard, pour supposer qu’elle renonçait à jamais à la lutte et 
à l’espoir de regagner un jour l'influence qu’elle avait un moment 
possédée. Il se souvenait d’avoir assisté, après la mort du conné- 
table de Luynes, à ses patiens et persévérans efforts pour ressaisir 
le pouvoir et pour se rendre maître de l'esprit du roi; il avait été 
alors son complice, il avait lu jusqu’au fond de cette âme italienne, 
il savait ce dont elle était capable. Il prévoyait que, rentrée en 
France, désarmée et vaincue, elle était bien plus à craindre qu’elle 
ne l’avait jamais été à Paris, révoltée et violente; si éloignée de la 
cour qu’elle fût, qu’un rapprochement était toujours possible entre 
elle et le roi, et que, dans toute entrevue entre le fils et la mère, 
l'émotion d’une telle rencontre, le souvenir d’une mutuelle et an- 
cienne affection, ouvraient la porte à l’inconnu. » Richelieu ne vou- 
lut rien modifier au programme qu'il avait eu l’habileté de faire 
tracer par le conseil; Louis XIII déclara à M. de La Leu que sa mère 
recevrait tous les contentemens qu’elle pouvait désirer, sitôt qu’elle 
aurait livré à la justice royale Chanteloube, Saint-Germain, il 
nomma aussi le Florentin Fabroni, astrologue, qui, « par de vaines 
prédictions, avait mis sa vie en compromis dans l'opinion pu- 
blique. » Richelieu osa même écrire à la reine et au père Suffren 
des lettres où il faisait clairement comprendre qu’il ne croyait pas 
à la sincérité de son ancienne protectrice. Son esprit, froid comme 
un poignard, son cœur, fermé à la pitié, ne servaient point sans 
doute une haine vulgaire; il ne fut point touché du plaisir qu'un 
autre aurait pu éprouver en faisant grâce à la mère de son roi; il 
ne voyait en elle qu’un péril pour sa toute-puissance, qu'il avait 
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mise, comme sa force, sa santé, sa vie, au service de la France, 
Peut-être cependant exagérait-il ce péril : la reine mère n’était 
plus ce qu’elle avait été; elle était pareïlle à un ressort brisé. Nous 
la voyons désormais plus isolée, vivant avec quelques intimes et 
presque résignée à un sort qu’elle n’a plus la force de changer. Elle 
assiste sans émotion aux plus grands événemens. Pour les émigrés 
français, bien qu’engagés avec l'Espagne, ils ne sont pas insen- 
sibles aux grands coups de la fortune qui peuvent tomber sur leur 
pays; ils comprennent que la politique de Richelieu, liée à la ligue 
protestante, a subi une sensible défaite à Nordlingen, et ils se sen- 
tent battus avec les Suédois. 

Le courrier qui apporta la nouvelle de Nordlingen à Monsieur le 
trouva sur l’Escaut, jouant aux cartes sur une galère avec ses gen- 
tilshommes. Dans son saisissement, il jeta à la rivière les cartes 
et l'argent qui étaient devant lui : mouvement de colère dont il faut 
savoir gré à ce jeune prince, que de méchans courtisans avaient 
promené dans un dédale de fautes. Il jura devant sa mère et devant 
le père Suffren qu’il ne tirerait pas un coup de pistolet contre son 
pays avec les gens qu’on levait pour lui. (Lettre du marquis d’Ay- 
tona à Philippe IV; Bruxelles, le 11 octobre 1634.) Les Espagnols 
pensèrent un moment à l'arrêter : les Français tenaient des propos 
imprudens, et le peuple de Bruxelles commençait à les regarder de 
très mauvais œil. Monsieur était plus désireux qu’il ne l'avait ja- 
mais été de rentrer en France. Richelieu, de son côté, comprit 
après Nordlingen qu’il ne fallait pas laisser un fils de France aux 
mains de l'Espagne. Autant il avait été implacable contre la reine 
mère, qui n’était rien hors de France, étrangère comme elle était, 
sans droits à la couronne, autant il se montra conciliant avec Mon- 
sieur. 11 lui envoya le traité d’Écouen, que Monsieur pouvait très 
bien accepter et qu’il accepta en effet. Gaston, pour échapper aux 
Espagnols, dut garder le secret à tout le monde, même à sa mère 
et à sa femme; il partit avec quelques gentilshommes pour la 
chasse au renard; la petite bande sema sa route de chevaux four- 
bus et réussit à entrer à la Capelle. 

La fuite de Monsieur faisait à la reine mère une situation plus 
difficile; on l’en crut complice, la mauvaise humeur des Espagnols 
et des Belges dut naturellement se tourner sur sa petite cour : elle 
ne fit rien paraître de ses sentimens; au fond de son cœur, elle 
approuva peut-être son fils. Ce n’était plus sa propre volonté qui 
la tenait hors de France, c’était l’inexorable volonté de Richelieu. 

Elle vit arriver dans les Pays-Bas l’un des vainqueurs de Nord- 
lingen, le jeune cardinal-infant don Fernando, qui fit son entrée à 
Bruxelles à cheval et vêtu en soldat, avec l’épée que Charles-Quint 
avait portée à la bataille de l’Elbe. L’infant traversa la ville avec 
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ses gardes tudesques, entouré des gildes; après avoir été à Sainte. 
Gudule, il se rendit au palais de la reine mère, qui vint le rece- 
voir jusque dans l’antichambre. Elle le complimenta sur « sa sin. 
gulière et si grande victoire, » et se félicita de ce qu'il venait lui 
rendre tout ce qu'elle avait perdu par la mort de l'infante Isabelle, 
Le cardinal-infant n’était pas homme à se préoccuper outre mesure 
des querelles du parti français et du parti-lorrain, car la sœur de la 
duchesse d'Orléans, la charmante princesse de Phalsbourg, était A la 
tête d’un parti d'émigrés hostile à la reine mère : il se préparait à Ja 
guerre contre la France, qui devenait imminente. Richelieu se décida 
enfin à jeter le gant à l'Espagne; un héraut d'armes, vêtu d’unetcotte 
violette semée de fleurs de lis, et portant les armes de France et 
de Navarre, vint à cheval à Bruxelles avec un trompette, et apporta 
la déclaration de guerre : peu de jours après, tous les Français 
reçurent ordre de quitter Bruxelles, excepté la reine, la duchesse 
d'Orléans et leurs suites. On pria bientôt Marie de Médicis de re- 
tourner à Anvers, à l’abbaye Saint-Michel, sous prétexte que ses 
gens n'étaient plus en sûreté dans la capitale. Pendant la guerre, la 
reine resta tranquillement à Anvers, protégée par les fortifications 
de cette place; elle y fut reprise des accès:de la fièvre intermittente 
qui l'avait tourmentée à Gand, mais cette fois Le roi de Francerne 
dépècha pas auprès d’elle, bien qu'après la malheureuse campagne 
de Flanüre elle eût écrit à Louis XIE pour s'offrir comme smédia- 
trice. Ayant appris que le pape avait offert sa médiation et:envoyé 
dans cette intention Jules Mazarin comme nonce à Paris, elle éerivit 
au saint-père la lettre suivante : « Le principal dessein que le car- 
diual de Richelieu a eu dans la révolte, qu’il tenait infaillible, des 
Pays-Bas a esté dernous perdre; ce qui fust arrivé, si Dieu ne nous 
eust préservé de:ce péril'en.favorisant les armes du roy d’Espagne, 
notre beau-fils, sous le commandement de notre neveu, l’infant- 
cardinal, qui, s’estant porté avec tout le courage et la résolution que 
l'on ‘se pouvait promettre-d’un prince si généreux, a forcé ceste ar- 
mée victorieuse de cinquante mille hommes à se retirer des pores 
de Bruxelles, et dans sa retraite ayant assiégé Louvain, l'a aussi 
contraincte de lever le :siége, tellement qu'elle est maintenant ré- 
duite à un si petit nombre qu’il'est impossible qu’elle puisse seure- 
ment sortir de ce pays que par mer. Ge succès, si éloigné des at- 
tentes du cardinal de iRichelieu, nous donne lieu derrespirer. Et 
nous pouvons assurer votre sainteté que, nonobstant toutes ces pré- 
cautions quenous avons souflertes, jusques à cette keure, nous n'a- 
vons point diminué l'affection que nous avons pour le roy, notre 
honoré seigneur et fils. Gar la connaissance que nous avons du-fond 
de son âme nous fait croyre que, si l’on:ne luy déguisait point l’estat 
des affaires, il-eust-plus tôt consenti à sa mortqu'à une guerre Si 
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injuste et qui est au détriment de la religion (1). » Gette lettre fut 
portée à Rome par l'abbé Fabroni. Ne recevant point de réponse de 
la. cour de Rome; la. reine chargea Mazarin de faire parvenir une 
autre lettre: qu’elle écrivait à Louis XIII. On possède cette étrange 
missive où Marie de Médicis évoque sans cesse Henri IV et supplie 
son fils de: conclure la paix. Mazarin eut soin de montrer cette lettre 
au cardinal avant de l’expédier au roi, qui était alors en Champa- 
gne. Le roi, peu après, vit. Mazarin à Saint-Germain et lui ditique 
la lettre de sa mère ressemblait beaucoup à un manifeste contre 
la France, qu’il ne pouvait s’en étonner, parce que la reine mère 
était encore occupée à chercher des ennemis contre la France: et 
venait précisément, sans y réussir, de tenter de détourner de:son 
devoir le duc de Rohan, oecupé dans la Valteline, 

L'accusation n'était pas sans fondement; chaque fois que la reine 
tentait de se rapprocher de son fils, elle fournissait maladroitement 
à Richelieu quelque moyen de détruire tout l’effet de ses discours, 
Au reste elle n’avait pas eu plus de succès dans sa tentative de 
médiation auprès de l’Espagne et de l’empereur qu’auprès.du pape 
et du roi de France. 

La campagne de 1636 commenca de la manière la plus fâcheuse 
pour la France. La puissante armée du cardinal-infant envahit tout 
le nord et fit tomber nombre de places; le comte de Soissons; appelé 
à la hâte, prit le commandement, mais il dut quitter la Sommeet:se 
replier sur Compiègne pour couvrir Paris, Nos affaires furent rétablies 
à la fin de l’année, et le cardinal-infant se vit arracher Corbie par 
une armée commandée par le duc d'Orléans, ayant sous ses ordres 
le comte de Soissons, les maréchaux de Châtillon et La Force; G’est 

pendant le siége de Corbie qu’une nouvelle conspiration fut ourdie 
contre le cardinal. Le complot ayant avorté, Monsieur et le comte 
de Soissons prirent la fuite. Cette fois Monsieur resta en France et 
prit le cliemin de la Guyenne; le comte de Soissons fit sa retraite à 
Bruxelles, Monsieur ne tarda pas à faire son accommodement; la 
reine mère s’accrocha au comte de Soissons, elle lui envoya Fabroni 
à Sedan, où il s'était enfermé: elle fit pour lui un traité avec l'Es- 
Pagne, que ce prince refusa de ratifier, car il lui arriva au moment. 
où il venait de se réconcilier avec le roi de France. La méfiance 
contre les Français était devenue si profonde dans les Pays-Bas, 
que Marie de Médicis ne sortait plus de ses appartemens à Bruxelles; 
elle ne fréquentait même plus l’église voisine de son hôtel, et fai 
Sait dire la messe dans son oratoire, Elle prit enfin le parti de 


(1) Marie de Médicis au pape Urbain:VIII, Anvers, 23 juillèt 1635. — De la collection 
do M! Ragemans, publiée dans les Annales de l’Académie d'archéologie de Belgiques 
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demander l’hospitalité à son gendre Charles I«; le cardinal-infant 
qu’elle avertit de cette résolution, dissimula la joie qu’il en res. 
sentit; les Belges soupçonnaient toujours la reine de vouloir se 
réconcilier avec son fils, et l'imagination populaire la voyait par- 
courir la forêt de Soignies pour rencontrer des émissaires du car- 
dinal. Le cardinal-infant se défiait à bon droit des serviteurs de 
Marie de Médicis, presque tous vendus au cardinal. 

Sans attendre la réponse de Charles Ie", Marie de Médicis se décida 
subitement à quitter les Pays-Bas. Elle fit mine d'aller à Spa; par- 
tant de Bruxelles le 10 août, elle prit, par Louvain et Tirlemont, la 
route de Liége; elle rencontra les magistrats de Liége qui venaient 
la saluer, puis, changeant tout à coup de direction, elle alla coucher 
à Hasselt, et se dirigea ensuite sur Bois-le-Duc, où était le prince 
d'Orange. Le prince monta à cheval et, accompagné de sa femme et 
d’un nombreux état-major, il alla la recevoir à une lieue de la ville, 
Frédéric-Henri lui rendit tous les honneurs dus à une souveraine: 
tout le monde remarqua l’air altier avec lequel Marie de Médicis 
aborda la princesse d'Orange. Que voulait-elle, en sortant d’une 
province espagnole et en entrant chez les ennemis de l'Espagne? 
Est-il vrai, du moins quelques-uns l'ont cru, qu’à l’approche de la 
naissance d’un dauphin, elle ne voulût plus rester chez les ennemis 
de la France et se préparât par cette sortie à une nouvelle régence, 
sachant le roi de France de très chétive santé? Était-elle seulement 
fatiguée de sa solitude de Bruxelles et irritée des traitemens dontelle 
commençait à souffrir? Avait-elle des raisons de se séparer de la 
duchesse d'Orléans? le séjour de Spa offrait-il quelque péril? Le 
choix des Pays-Bas n’était pas si malhabile, car dans ces provinces, 
le peuple ne vit dans Marie de Médicis que la veuve d'Henri IV et 
elle fut reçue avec un enthousiasme naïf et reconnaissant. Ces 
effusions furent telles que Richelieu en fut irrité, et quand les états 
s’avisèrent de faire une démarche auprès de lui pour demander le 
retour en grâce de la reine mère, il les trouva fort impertinens : 
« Ces bonnes gens parlent de ce qu'ils ne savent pas. » 

La reine partit pour l'Angleterre; elle y fut reçue par Charles I" et 
s'installa au château de Saint-James. M. de Bellièvre, l'ambassadeur 
de France, eut défense d’aller la voir plus d’une fois et de recevoir 
aucun de ses serviteurs. Charles Ie" envoya solennellement lord Jer- 
myn à Paris pour demander au roi de France « qu’il lui plût de per- 
mettre le retour de la reine sa mère dans le royaume et de lui 
laisser la libre jouissance de tout le bien dont elle jouissait avant 
sa sortie, ou au moins lui envoyer à Londres de quoi vivre et s'en- 
tretenir en sa qualité. » Lord Jermyn portait deux lettres au cardi- 
nal, l’une de la reine Henriette, l’autre de Marie de Médicis, très 
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humble, trop humble; elle promettait d'oublier le passé : « Je veux 
vous aimer dorénavant et je serai même bien aise de vous devoir 
un service aussi grand que celui de mon retour auprès du roi. » 
Le conseil fut réuni, et, sur son avis, Louis XIIL écrivit à Charles I<° 
une lettre assez sèche; il refusait de prendre aucune résolution jus- 
qu'au rétablissement d'une bonne paix. Il ne faisait pas même allu- 
sion à la demande d’argent faite par lord Jermyn. Charles I était 
embarrassé dans ses finances; la reine mère tomba dans un tel 
dénûment qu’elle dut prier le cardinal de faire payer ses dettes. 
Il lui envoya cent mille francs et lui promit que le triple de cette 
somme lui serait payé annuellement à Florence, si elle s’y rendait ; 
il lui traçait en même temps un itinéraire pour aller en Italie. 
Le vicomte Fabroni travaillait à faire partir la reine mère pour 
son pays natal; cet aigrefin garda pour lui presque tout l'argent 
envoyé par le cardinal, et, voulant tirer de France de plus fortes 
sommes, il s’avisa de réclamer les arrérages des biens que possé- 
dait Marie de Médicis en France. Le cardinal reçut fort mal ces ou- 
vertures, et répondit qu’on avait dépensé les revenus de la reine à 
mettre en état de défense les places frontières pour les protéger 
contre les entreprises des ennemis du roi. Charles Ie" fut bientôt 
contraint de renvoyer sa belle-mère : la populace de Londres mena- 
çait le palais de Saint-James, qui était ouvert aux catholiques; la 
chambre des communes, le 11 mai 1641, demanda au roi l’éloi- 
gnement de Marie de Médicis, et vota 9,000 livres sterling pour ses 
frais de voyage. La reine mère vit mourir en arrivant à Flessingue 
le vertueux père Suffren, âgé de soixante-seize ans, son confesseur 
depuis vingt-six ans; elle s’embarqua à Rotterdam pour Cologne, 
où elle s'arrêta dans l’espoir sans doute d'obtenir quelque chose des 
plénipotentiaires qui s’y trouvaient réunis pour répondre à l'appel 
du pape Urbain. Elle y tomba gravement malade, et mourut le 3 juil- 
let, âgée de soixante-neuf ans. La veuve d'Henri IV fut assistée à 
ses derniers momens par l’archevêque électeur et par les deux 
nonces, qui représentaient le pape au congrès : pendant sa mala- 
die, elle ne vit d’autres figures que celles de l’avide Fabroni, de 
son neveu Jules de Médicis, qui depuis peu l’avait rejointe, de l'abbé 
de Saint-Germain, de Le Coigneux et de Monsigot, anciens serviteurs 
de Monsieur, qu’elle avait pris à son service. Ainsi finit, entre quel- 
ques familiers infimes, loin du Louvre, loin de son Luxembourg, 
pauvre et délaissée, celle qui avait épousé le plus grand roi de son 
temps. Ses enfans ne recueillirent pas ses derniers soupirs. Richelieu 
lui avait tout pris, le prêtre avait vaincu la femme. 


MARIE DE MÉDICIS ET RICHELIEU, 


AUGUSTE LAUGEL. 
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VANGHELI 


UNE VIE ORIENTALE. 





J'ai souvenir de journées bien pleines levées sur les routes d’A- 
sie ; nulle ne m'a laissé peut-être une impression plus intense que 
mon entrée à Nicée, par une nuit du mois de juin 1872. La route 
est longue, qui mène de :la vallée du Sangarios, par le col du 
Meurtre, dans le bassin du lac d’Isnik : c’est le nom donné par les 
Turcs à la vieille cité byzantine et à son lac. — Nous nous étions 
attardés à l'étape : la nuit nous prit tout en haut des pentes qui 
vont s’évasant jusqu’à la plage, une nuit de printemps mélodieuse 
et tiède, tressaillant d'énergies sourdes qu’ignorent celles de nos 
pays, — une nuit où l’on sentait vivre les choses et les êtres d’une 
vie si ardente, si enivrée, que la mort et la peine semblaient ban- 
nies d’un monde plus heureux. Le petit chemin douteux se perdait 
dans les méandres des marécages qui continuent le lac; des my- 
riades de lucioles promenaient des essaims de flammes dans les ro- 
seaux d'où montaient les chansons nocturnes des rainettes et des 
rossignols. Nous chevauchions au travers des bouquets de platanes, 
de lauriers et de chênes verts, guidés dans l'ombre par la voix des 
muletiers; ces gens simples, gagnés insensiblement par cette ma- 
jesté, reprenaient en chœur un lent refrain romaïque : nous les sui- 
vions, assoupis sur la selle dans un demi-rêve par la fatigue d’une 
rude journée et vaincus par cette grâce souveraine; nul cependant 
n'eut la pensée de se plaindre des heures allongées et de mesurer 
la descente des étoiles, ralenties peut-être dans un ciel si doux. Il 
était minuit quand un quartier de lune apparut dans un sourire de 
lumière sur les hautes crêtes de l'Olympe de Bithynie, nous mon- 
trant la nappe reposée du lac et la ligne dentelée des remparts, qui 
moirait d'ombre le bleu des eaux. 

Un double cordon de murailles flanquées de tours, presque in- 
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tactes sous leur manteau de pariétaires, enceint le vaste champ de 
ruines où est perdue la bourgade turque d’aujourd’hui. Quatre 
portes triomphales y donnent accès. Nous nous dirigeâmes vers la 
porte de Stamboul, et notre petite troupe s’enfonça dans l'ombre 
des deux voûtes romaines, hautes et magnifiques, reliées par un 
pont couvert. Des figuiers, des graminées en fleurs se balançaient 
sur les architraves de marbre, riant au temps morose qui habite 
les vieilles pierres; par les déchirures béantes des plafonds ruisse- 
laient des ondées de clarté bleuâtre qui faisaient des mares de lu- 
mière sur le sol et effrayaient nos chevaux; tandis que leur sabot 
réveillait l'écho des voûtes, nous pensions aux prélats byzantins 
qui ont tant de fois passé cette même porte en majestueux appa- 
reil, portant aux conciles leurs passions ardentes et leurs subtiles 
controverses. 

Le dernier porche franchi, ce ne fut pas une ville qui nous ap- 
parut, mais une avenue déserte et silencieuse, fuyant à perte de 
vue entre des jardins, des mosquées ruinées et des tombeaux. Ce 
sont les monumens des sultans Seldjoukides, qui ont régné à Ni- 
cée. Des grilles en fer ouvragé couraient des deux côtés de la 
chaussée, cédant par places sous la poussée des cyprès et des ar- 
bres de Judée; elles séparaient des tombes nombreuses dont les 
colonnes, coiffées de turbans, prenaient de vagues formes hu- 
maines : des lampes pendues aux barreaux veillaient pieusement 
sur ces enclos, et ce lieu semblait si abandonné de tout être vivant 
que ces lampes, allumées par des mains inconnues, y mettaient 
un mystère de plus. Ce mystère, les profils grandioses et les as- 
pects menteurs qu'ont les ruines à cette heure, les illusions et les 
inquiétudes de la nuit, la surexcitation de la fatigue, de l’inat- 
tendu, tout nous troublait à ce point que nous nous demandions 
sérieusement si ce décor magique n’allait pas s’évanouir dans le 
réveil d'un rêve, La masse noire d’une grande mosquée barrait 
l'avenue; soudain, au détour de son mur, un flot de lumière nous 
aveugla, une clameur bruyante nous assourdit : lumière et bruit 
jaillissaient du fond d’un long corridor où roulait une foule com- 
pacte. La transition était si brusque et cette apparition nouvelle si 
imprévue que nous pesâmes d’un même mouvement sur les brides 
des chevaux, mon compagnon et moi, échangeant la même interro- 
gation : — Qu'est-ce encore que ceci? Sommes-nous décidément le 
jouet d’un songe ou de la fièvre des marais? — Il nous fallut quel- 
ques minutes pour ramener cette vision fantastique à la réalité; la 
galerie, ruisselante de lumière et de peuple, n’était rien autre que 
le tcharchi ou marché couvert, comme tous les bazars d’Anatolie, 
de planches et de vignes treillagées : notre guide nous rappela la 
grande fête de la Panagia qui expliquait la liesse de la population 
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chrétienne à cette heure indue, — Nos pauvres bêtes, aussi ner- 
veuses que nous, fendirent du poitrail la foule d’enfans et de 
femmes qui assiégeaient les échoppes de sucreries, et se précipité- 
rent en trébuchant dans la cour du khân, une large cour carrée 
enceinte de hautes murailles, qui sert en province de caravansérail 
aux voyageurs et de lieu de réunion aux fêtes de nuit. La presse 
était grande au fond du khän, et motivée sans doute par quelque 
spectacle de haut goût. Tandis qu’on déchargeait nos mules, nous 
nous glissâmes au premier rang; c'était en effet un spectacle, et 
des plus sérieux : une troupe foraine donnait la comédie en turc au 
peuple de Nicée. 


I, 


La scène est une natte tendue dans l’angle du mur : pour tout 
lustre, le classique mack'ala, le pieu fiché en terre et couronné d’une 
spirale de fer où brûülent des copeaux résineux. La flamme fuligineuse 
rase le sol ou monte au gré du vent, promenant tour à tour ses re- 
flets rougeâtres et ses effets rembranesques sur les murs, les specta- 
teurs, les acteurs. Des lueurs d'incendie transfigurent les loques de 
ceux-là et les oripeaux de ceux-ci, ou les replongent traîtreusement 
dans l’ombre au moment le plus pathétique du jeu. Les acteurs sont 
des Arméniens de Constantinople; les plus jeunes tiennent les rôles 
de femme, aflublés du /éredjé et du yachmaq des dames turques. 
Quant à la pièce, c’est ce drame de la révolte, vieux comme le 
monde, dont le fabuliste a donné la moralité en cinq mots : 


Notre ennemi, c'est notre maître. 


C’est l’éternelle et populaire comédie de toutes les sociétés enfan- 
tines et malmenées, la revanche du misérable contre le puissant, 
de la nuit de folie contre les années de peine; seule littérature 
sortie toute vive des entrailles du peuple, satire faite d'ordure 
et de génie, que se passent en haut maître Renart, Panurge, Tar- 
tufe et Figaro, en bas Tabarin, Polichinelle, Robert-Macaire ou 
Karagheuz. C'est à ce nom que répond en Orient le héros des 
marionnettes : il le garde souvent dans la vraie comédie, à moins 
qu’il ne s’appelle Hadji-Baba. — Hadji-Baba est un gueux pro- 
vocant et subtil; sûr de toutes les indulgences d’un public dont 
il personnifie l’âme secrète, il exerce d’abord ses talens sur les 
divers corps de métiers et donne son opinion dans un style peu 
châtié sur la vertu des dames du harem: quand il a mis le comble 
à ses méfaits, l’autorité intervient sous la double forme temporelle 
et spirituelle du juge et du prêtre : Hadji-Baba rosse le cadi et 
rosse l’imâm : pour peu qu’on le laissât faire, il rosserait mieux et 
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plus haut; à défaut de son bâton, sa raillerie grossière remonte 
la hiérarchie officielle du pacha au mufti, du mufti au vizir. S'il 
veut toucher la fibre patriotique, il daube sur le Persan, le patito 
séculaire du théâtre turc. Autrefois même, à Damas, Karagheuz 
battait en efligie le consul de France, hommage inconscient rendu 
à la crainte qu’inspirait notre nom. — J'ai revu mainte fois avec 
bien des variantes la comédie orientale : au travers des incidens 
laissés à l'improvisation de l'artiste, la trame m'est toujours apparue 
la même; sous des noms étrangers, c’est la sotie qui réjouissait 
nos pères, le Polichinelle qui amuse nos enfans. En Orient comme 
en Occident, le public suspendu boit avec délices les tours malicieux 
ou violens du héros populaire, les humiliations du maître; la scène 
finie, il s’en retourne plus allègre à sa chaîne, heureux d’avoir vu 
flattées et formulées ces rancunes profondes qu’il sent au dedans 
de lui sans pouvoir les analyser ou sans espérer les satisfaire, 

Les comédiens de Nicée développèrent à leur guise le thème tra- 
ditionnel. Quand l’auditoire, enthousiasmé par les traits d’audace 
d'Hadji-Baba, eut fait pleuvoir un nombre de piastres respectable 
dans la sébile, ils s’arrêtèrent en pleine action sans souci des règles 
dramatiques, et le régisseur renversa d’un coup de pied la torche 
de résine. La foule s’engouffra sous la haute porte en ogive du khän, 
se passant au loin dans un dernier éclat de rire le dernier lazzi, Le 
portier verrouilla les ais aux lourdes barres de fer, les acteurs 
s'empilèrent dans le chariot de Thespis qui les avait amenés et qui 
gisait dans un angle de la cour; les portes des petites cellules 
béant sur le pourtour se refermèrent sur des marchands de Brousse 
qui partageaient avec nous l’hospitalité du caravansérail. 

Si fatigué que l’on soit, il faut une robuste accoutumance pour 
trouver le sommeil sur la terre battue d’une loge de khân. De trop 
nombreux et trop féroces locataires la disputent à l’intrus. Après 
quelques minutes de lutte inégale, j'abandonnai mon manteau à 
l'armée qui l’avait conquis et sortis philosophiquement en roulant 
une cigarette. L’obscurité et le silence avaient remplacé les lueurs 
et les cris de tout à l’heure; les dernières étincelles du mack'ala 
se mouraient à terre, et seule la clarté de la lune apaisait l’om- 
bre. Un homme veillait pourtant, assis sur la margelle de la 
fontaine, au milieu de la cour; il fumait un narghilé dont le ronfle- 
ment rhythmé répondait discrètement au murmure de l’eau dégor- 
geant dans la vasque. Sous le rayon qui caressait d’aplomb sa 
figure, je le reconnus pour un des acteurs; il m'avait d’autant plus 
frappé que je m'étais étonné de trouver dans une troupe arménienne 
un type qui rappelait celui des Grecs de Syrie. C'était un vieillard, 
blanchi d'âge et de fatigue, sec et vigoureux pourtant, comme le 
demeurent fort tard ces Orientaux. Les yeux baissés sur un chapelet 
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qu’il égrenait distraitement, il semblait réfléchir, dans la mesure où 
cette opération est possible aux hommes de sa race, L'ombre d'une 
pensée errait sur les rides de son front et lui donnait une expres- 
sion grave, qui eût été triste, si elle n’avait été surtout résignée, 
Comme je m'approchai pour lui demander du feu, le comédien me 
salua en romaïque, et la conversation s’engagea. 

— 11 me paraît que tu n’es guère fatigué pour ne pas reposer À 
cette heure? 

— Oh! j'ai bien le temps de me reposer; j'ai joué ce soir pour la 
dernière fois. 

— Est-ce que tu as eu des difficultés avec tes camarades? Je 
suis étonné de te voir, toi orthodoxe, avec des Arméniens. 

— C’est le hasard qui a fait cela. Je suis entré dans la troupe à 
Bagdad, pour gagner de quoi faire la route. Je la quitte demain 
pour m’'embarquer à Gueumlek; je vais chez les saints vieillards de 
Roumélie me faire moine. 

Cela dit, l’homme se tut et fuma en silence; je surpris dans ses 
yeux la défiance innée chez l’Asiatique vis-à-vis d'un inconnu, Il 
reprit après un moment : 

— Tu viens de Stamboul , effendi? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que tu viens chercher? Les cotons, les soies ou le 
tabac? 

— Rien de tout cela, je suis voyageur, je regarde les hommes et 
les choses, je cherche la sagesse, 

— Voilà une marchandise qui ne t’enrichira pas. Je n’ai pas 
encore rencontré ceux qui l'ont trouvée, et pourtant j'ai vu bien 
des pays et fait bien des métiers avant celui de comédien. 

— Veux-tu me les raconter, puisque nous ne dormons ni l’un ni 
l’autre? 

L'homme hésita un instant, étonné de ma demande, mais ras- 
suré évidemment par l'idée qu’il n'avait pas affaire à un négociant 
et que je n’avais rien à gagner de lui, L'Oriental, toujours préoc- 
cupé des intérêts matériels, suppose le même souci à tous ceux 
qui l’abordent et ne désarme qu’en constatant l'absence de ce 
souci chez son interlocuteur, Après une nouvelle pause, l’acteur 
reprit : 

— Je n’ai rien de curieux à te conter; j'ai véeu comme tous les 
autres, ainsi que Dieu l’a voulu. Je dirai ce dont je me souviens, si 
cela te fait plaisir; aussi bien tu pourras sans doute après, puisque 
tues de ces hommes d'Europe qui savent les choses, répondre à 
une question que je me faisais tout à l’heure. 

Le vieillard se remit à fumer, et son regard se retourna en de- 
dans, comme il arrive quand on descend dans le passé. Je m'assis 
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à côté de lui sur la margelle de la fontaine et vidai entre nous mon 
sac à tabac pour achever de le gagner. Tout ‘dormait autour de 
nous dans un de ces profonds silences de nuit où l’on cherche in- 
volontairement à entendre le rhythme des étoiles en marche. Alors 
le comédien commença le récit qui va suivre, d'un ton indifférent 
et fatigué, comme s’il eût parlé d’un autre. C’est ce ton imperson- 
nel qu’il faudrait pouvoir rendre pour donner quelque valeur à ce 
récit auprès de ceux qui aiment à étudier l'âme des races. Celle de 
l'Asiatique, — mon homme en était un, car ces Arabes de Syrie, 
du culte orthodoxe, n’ont de grec que la religion, et le nom qu’on 
leur donne improprement, — est simple, instinctive, rarement 
susceptible d'actions réflexes sur elle-même, partant difficile à 
comprendre pour l’Européen, qui a deux âmes, l’une agissante, 
l’autre critique et analytique, sans cesse occupée à scruter, à glo- 
rifier, à plaindre la première. L’un de nous, en racontant ces aven- 
tures, en eût tiré mille conclusions personnelles, mille sujets de 
plainte contre la destinée, d’orgueil ou d’étonnement. L'Oriental 
me les dit simplement, comme une chose toute naturelle, et vingt 
autres m'ont fait depuis mêmes récits avec même simplicité. II ne 
faut chercher d’ailleurs dans cette histoire d'autre intérêt dra- 
matique que celui d'une vie humaine promenée par l'instinct no- 
made sur de larges horizons : elle donnera une idée de ces exis- 
tences mobiles et fatalistes, dispersées au vent comme des fétus de 
paille sous le fléau, et accomplissant leur évolution sur l'aire, sans 
s'étonner jamais de la hauteur du vol ni de la chute. 


IT. 


— Je suis né à Lattaquieh, le jour de la fête des saints Évan- 
giles; d'où le nom de Vanghéli que j'ai reçu au baptême. Je ne te 
dirais pas en quelles années c'était, effendi : à cette époque, le pa- 
pas n’inscrivait pas encore sur les registres, — vers le temps où l’em- 
pereur franc faisait le siége d’Acre. Il y avait bien du trouble, de la 
misère et du sang sur les côtes de Syrie, d’iskendéroun à El Arisch. 
Mon père, Antoun Yussuf, tenait boutique sur la marine ; il vendait 
des voiles et des cordages aux mahonnes, des rames et de vieilles 
ancres aux Caïques de pêche. Mon père était pauvre et honnête 
homme, comme tous ceux qui demandent leur pain à la mer. J'ai 
grandi là, regardant partir les barques des îles qui apportaient le 
vin et les olives, désirant toujours m'en aller avec elles par delà les 
dernières lignes d’eau qui touchent le ciel, quelque part, plus loin. 
Quand je fus en âge d'apprendre mes lettres, on me confia au péda- 
gogue, durant la mauvaise saison; comme je les appris vite, il dit à 
ma mère que j'étais destiné à être prêtre, et il fut décidé qu’on 
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m'enverrait à la grande école du patriarcat, à Antioche. On me 
donna un vêtement neuf, et je partis avec une caravane de mar- 
chands de Beyrouth. Je me rappelle la figure de chacun d’eux et les 
moindres hasards de la route : ce serait peu de chose à te conter, 
mais moi, je revois souvent tout cela en idée les soirs; tu dois sa- 
voir que les petits souvenirs du matin de la vie nous reviennent 
toujours grossis et brillans, comme les grandes lettres d’or qui sont 
à la première page des vieux livres. 

J'abandonnai les marchands au bazar d’Antioche; un peu trem- 
blant, serrant dans ma main la lettre du protosyncelle de Latta- 
quieh, je me rendis au divan de Sa Béatitude. En ce temps-là, 
Mer Anthimos était patriarche des orthodoxes d’Asie. Je trouvai un 
grand vieillard, tout pesant d'années, avec une face de cire et une 
longue barbe blanche, comme dans les icones que tu vois aux murs 
des églises de Dieu. Il me donna sa main à baiser et me recommanda 
au diacre Théodoulos; un grand beau garçon des îles, avec une tête 
de saint Jean et des cheveux qui lui tombaient jusqu’à la ceinture 
durant les offices, mais un peu bourru et querelleur. Théodoulos 
m'assigna pour tâche de balayer la grande galerie de bois du konaq 
et d’apprêter le café aux prélats; plus tard, il m’enseigna à psal- 
modier les litanies dans le chœur. Le soir, j’apprenais les Écritures, 
la liturgie, les Pères, et je tenais les comptes des Métochies, Je vé- 
cus ainsi, cinq années peut-être, dans la paix des hommes pieux, 
et je leur dois d'être un peu moins ignorant que le pauvre monde. 
Cependant la barbe m'était poussée au menton, et je pouvais rame- 
ner mes cheveux en longues tresses sous mon bonnet, comme 
Théodoulos ; il fut question de m’ordonner diacre à la Pâque pro- 
chaine. La vie n’était pas dure dans l’église, et j'eusse été sage de 
m'en contenter; mais la jeunesse est dédaigneuse de ce qu'elle tient 
et amoureuse de ce qu’elle ignore. Un Père a dit : « L'homme mar- 
che avec l'espérance au matin de la vie, comme avec son ombre à 
l'aurore : légère, insaisissable et morte au premier nuage qui voile 
le ciel. » J'avais toujours dans les yeux la mer, vue en naissant, 
dans l'esprit ceux qui chantent sur elle en courant sous le vent; il 
me peinait de vivre entre des murailles. C'était précisément l'année 
où ceux de Morée se levèrent contre les Turcs pour la liberté. Cela 
ne nous touchait guère, nous autres gens d’Asie, mais On ne saura 
jamais, effendi, quelles idées passèrent alors par toutes les têtes. Il 
semblait que l’air fût plein de choses nouvelles pour ceux qui 
avaient vingt ans. Sans cesse arrivaient chez nous des marchands 
de Smyrne, de Tchesmé, de la côte, qui faisaient de grands récits 
de la terre en feu, des massacres et des batailles, des flottes du ca- 
pitan pacha brûlées à Porto Sigri et à Chio. Deux diacres, Grecs des 
iles, nous quittèrent pour rejoindre l’escadre de Tombazis, Moi, je 
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ne pouvais plus lire dans les livres de l’école, et je courais les 
places pour écouter les voyageurs. Get hiver-là, après la récolte 
des olives, le patriarche, qui m'avait pris en gré, m'envoya recueil- 
lir les dîmes de l’église dans les districts de la mer. Je partis pour 
Iskendéroun; un matin que j'étais assis sur le quai de radoub à re- 
garder les goëlands, je vis venir à moi un patron de brick qui m’a- 
vait connu enfant dans la boutique de mon père. Il m’emmena au 
café sur la marine et, tout en buvant le raki, il me raconta qu'il 
chargeait des grains pour Monemvasia, un bourg de Morée, et vou- 
lait tenter de ravitailler la place assiégée par les Turcs. Puis il me 
fit cent histoires de la vie des klephtes dans la montagne; je l’écou- 
tais, et l'odeur de l’eau salée qui battait l’estacade me grisait. Le 
lendemain, le vent de terre s'étant levé, Yorgaki vint à l’aube de- 
mander la bénédiction de l'évêque avec qui je faisais mes comptes 
et annonça qu’il allait prendre la mer, en se plaignant d’avoir perdu 
un de ses matelots. Je le suivis sur le port : quand je vis les voiles 
s’enfler en battant les vergues, je me sentis comme possédé, je sau- 
tai à bord, je m'assis à la barre et m'offris pour remplacer le ma- 
telot, sachant le métier de mon enfance. Quand la terre disparut et 
qu'on ne vit plus que le ciel et l’eau, il me sembla que mes années 
passées descendaient dans la mer, et que des années toutes neuves, 
toutes fières, montaient dans le ciel devant moi. 

Nous fûmes trois semaines sous voiles, louvoyant et rusant entre 
les lourdes frégates turques, qui dormaient comme des chiens en- 
chaînés à l’ombre des baies de Candie. La Vierge nous garda des 
Égyptiens, mais non pas des mauvais vents; ils nous prirent par le 
travers du cap Malia et nous jetèrent à la côte bien au-dessous de 
Monemvasia. Tandis que Yorgaki se lamentait sur son brick avarié 
et ses grains perdus, j'allumai des broussailles pour sécher ma robe 
de diacre, toute trempée d’eau de mer. Des bergers qui paissaient 
les chèvres dans la montagne accoururent attirés par la flamme, 
et me contèrent que Kolokotroni et ses armatoles n'étaient qu’à deux 
journées de nous, dans le Magne. Au matin, un garçon qui portait 
du lait et des olives au camp des klephtes s’offrit à m'y conduire : 
je grimpai avec lui les sentiers du Mavrovouni : le soir du second 
jour, nous descendimes vers un grand feu dont la clarté couvait 
sous les lauriers et les lentisques, dans le ravin du Xéropotamo. 
Une centaine d'hommes se chauffaient autour, faisant rôtir le mou- 
ton à l’albanaise, Un peu à l’écart, un grand vieillard maigre, sec 
et blanc comme un vieil aigle de montagne, était accroupi entre 
de gros chiens d’Épire qui faisaient la garde autour de lui et re- 
dressait à coups de marteau la lame d’un yatagan. C'était Kolo- 
kotroni. On me mena à lui; il me demanda qui j'étais, d'où je 
venais, puis, me mettant dans les mains un pain de maïs et un fusil 
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albanais, il dit : « Je t'ai donné de quoi manger et tuer; que Dieu 
te donne du cœur et du bonheur, » et il se remit à frapper son 
sabre sur la pierre. 

Voilà, effendi, comme j’entrai dans l’armée du Christ : j'avais 
peut-être vingt ans, et il y a peut-être la moitié d'un siècle de cela : 
mais tu sais que sous les têtes blanches le souvenir de ces anciennes 
histoires est plus vivant que celui de la journée d'hier, — Plusieurs 
semaines se passèrent, sans autre Occupation pour nous que de 
faire rentrer l'impôt de guerre dans les villages de la plaine; et les 
pauvres gens disaient parfois que leurs frères étaient plus durs 
pour eux que le Turc. Enfin, un matin, les bergers vinrent annoncer 
au camp que les janissaires de Kurchid-Pacha, sortis en force de 
Tripolitza, s'étaient établis au village de Vrachori, à deux journées 
de nous. Kolokotroni venait de recevoir les renforts de Soutzo et 
d’autres chefs du Magne; nous étions bien un millier d'hommes, 
et il résolut de chasser l'ennemi de Vrachori. Nous marchâmes 
toute la nuit de ce jour et celle du lendemain à la clarté de la lune; 
vers le moment de l'aube où la terre devient grise, comme nous 
étions couchés dans le lit du torrent au pied du monticule que do- 
mine le village, nous entendimes la voix du muezzin qui criait la 
prière d'Allah dans le clocher profané. Quelques pieux chrétiens 
de la troupe, exaspérés du sacrilége, rampèrent daus un champ 
d’oliviers jusqu'aux premières maisons : trois ou quatre coups de 
feu partirent en même temps, et je vis la silhouette noire du muez- 
zin, qui se détachait du ciel déjà blanc, tourner les bras étendus sur 
la plate-forme du clocher et tomber comme un plomb. Aussitôt une 
tempête de voix éclata dans le silence de l’aube, des turbans appa- 
rurent à toutes les fenêtres, et les balles commencèrent à sifller 
comme des abeilles dans les oliviers. Yani, un petit pâtre qui nous 
avait joints la veille et qui dormait de fatigue à mes côtés, se leva 
debout devant moi; j'entendis un léger frisson, comme d’un fer 
rouge entrant dans la terre mouillée : l’enfant ouvrit deux fois la 
bouche toute grande en balançant la tête et respirant avec force; 
puis il s’étendit devant lui sur la face, les bras en croix, sans autre 
geste ni cri. C’est comme cela, effendi, quand on est frappé au 
cœur. Depuis j'en ai vu bien d’autres, mais le premier, cela reste. 
Je puis te dire aujourd’hui qu’à cette première minute je sentis tous 
mes os claquer dans le froid du matin : je m’agenouillai sous un 
arbre, pensant à la tranquille église d’Antioche, et je priai déses- 
pérément la Vierge et les saints; l'oreille collée à terre, j'écoutais 
tous les bruits d’ouragan que celle-ci m’apportait, la grande voix 
de Kolokotroni commandant l’assaut à ses palikares, les clameurs 
des Turcs répondant aux nôtres, la fusillade, le canon que les to- 
paradjis achevaient de pointer, Au bout de quelques secondes, je 
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sentis que tout ce bruit me grisait et m’enlevait le cœur loin de mes 
jambes qui tremblaient; un vieil armatole qui passait près de moi 
m’ayant dit durement : « Frère diacre, réciteras-tu tout l’office ce 
matin? » je me levai d’un bond, tout pâle, et je courus plus vite 
que les autres en déchargeant mon fusil. Cinq minutes après, il me 
semblait que je n'avais jamais fait autre chose que tuer et égorger. 
Arrivés aux maisons, il nous fallut lutter corps à corps avec les ja- 
nissaires, et il en est tombé plus d’un ce jour-là, je t’assure, sous 
mon couteau tout sanglant. Après quelques heures de combat 
acharné, les Turcs se retirèrent par le plateau opposé au ravin, et 
nous restâmes maîtres de Vrachori, pour peu de jours néanmoins. 

Avant que la semaine fût écoulée, une nuit que nous dor- 
mions paisiblement chacun chez nos hôtes, je fus éveillé en sursaut 
par des cris de damnés; je montai précipitamment sur la terrasse 
de la maison et j’aperçus des choses lamentables, Tu as vu à la 
Saint-Jean, quand les paysans brûlent les tas d'herbes sèches, les 
feux rapprochés courir sur les montagnes comme un troupeau dé- 
bandé. Eh bien! cette nuit-là, la plaine était incendiée de feux 
semblables, mais c’étaient les villages qui brûlaient Un immense 
rideau de flammes fermait l'horizon et entourait la masse noire du 
Taygète : sa tête de neige brillait là-haut dans la fumée rougeâtre. 
Ce feu de l’enfer vomissait des milliers de démons, les spahis de 
Kurchid; il y en avait tant que le galop de leurs chevaux ébranlait 
la plaine, avec le roulement sourd qui précède les grands tremble- 
mens de terre dans la campagne d’Antioche. Les janissaires et les 
canons suivaient la cavalerie, et je crois que toute l’armée du pacha 
se jetait sur Vrachori cette nuit. Kolokotroni était parti la veille 
pour une expédition dans le Magne, nous étions bien restés deux 
cents à garder le village; avant que nous fussions réunis, les spahis 
débouchaient à bride abattue sur la place. Alors nous courüines à 
l'église, la seule maison assez forte pour nous y défendre. Elle était 
déjà pleine de femmes et d’enfans : le papus et l’archimandrite de 
Tripolitza, réfugié à Vrachori, bénissaient tout le pauvre monde 
qui allait mourir. On barricada solidement la porte avec les autels, 
on fit retirer les femmes derrière l’iconostase, et nous attendines 
les Turcs, qui trouvèrent là à qui parler. Quand ils virent que nos 
balles rendaient trop meurtrière l'approche des fenêtres, ils allè- 
rent chercher leurs canons, attardés au pied de la colline. Durant 
cette trêve, l’archimandrite monta en chaire avec le livre des Mac- 
chabées et lut au peuple le martyre des sept enfans. Comme il com- 
mençait, se tournant vers nous, le discours de Juda exhortant ses 
soldats à mourir, la porte de fer gémit, éventrée par un boulet. Les 
pièces turques, arrivées sur la place, se mirent à gronder toutes 
ensemble et à battre notre barricade. Quand elle fut démolie pièce 
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à pièce, les janissaires se précipitèrent dans l’église, où nous les 
recûmes sur nos couteaux ; mais il en entrait toujours là où les n6- 
tres en tombant laissaient une place vide; quand nous ne fûmes 
plus qu’une vingtaine, nous nous retirämes derrière l’iconostase, 
notre dernier abri. — Le soleil levant descendait là par les grandes 
fenêtres sur les femmes agenouillées. Au milieu d'elles, le vieil 
archimandrite, revêtu de ses beaux ornemens de Pâques, prome- 
nait le corps du Seigneur sur la foule et disait le cantique de l’élé- 
vation, Les derniers palikares avaient succombé qu’il chantait en- 
core, comme si sa chasuble eût été une cuirasse miraculeuse. Alors 
le pacha apparut à cheval dans le lambrapili, ajusta le prêtre de 
son pistolet et fit feu, — le vieillard s’abattit sur l’autel en serrant 
le calice, et le sang du Sauveur se mêla au sien dans sa longue 
barbe blanche. — À ce moment, resté presque seul, blessé et 
épuisé, je me jetai dans la porte d’une petite chapelle et m'évadai 
par le derrière de l’église. 

Je m'’enfuis au hasard entre les maisons en feu, qui projetaient 
leurs poutres calcinées dans la rue, enjambant à chaque pas des 
cadavres d'hommes, de femmes et d’enfans; les Turcs m’apercevant 
commencèrent à tirer sur moi, et je leur échappai à grand miracle 
jusqu’au bout du village, d’où je me laissai glisser dans les brous- 
sailles du ravin. Je gagnai la montagne la nuit suivante, et je cou- 
rus pendant quelques jours tout le Magne à la recherche de nos 
bandes dispersées, racontant leur désastre dans tous les villages 
où l’on me donnait du pain. — Des gens d’Hylissa me dirent que 
Kolokotroni était à Coron, et je descendis à la mer; là j’appris au 
contraire qu’il avait rejoint Mavromichali du côté de Patras. Saint- 
Georges lui-même n’eût pas tenté de traverser la Morée à ce mo- 
ment; je résolus de gagner Patras par mer, et ayant trouvé à Coron 
une barque de Corfou qui levait l’ancre, j’obtins du patron qu'il me 
jetterait à terre à l'entrée du golfe. 

J'avais compté sans le vent de l’Adriatique, qui ne permit pas 
d’atterrir et nous poussa droit sur Corfou. Je passai quelques jours 
dans l'île, cherchant un bâtiment à bord duquel je pus me louer 
pour regagner la côte; mais les bâtimens ne prenaient guère la 
mer, en ce temps de dangers et de misères. Comme je ne savais 
trop que faire de moi, je rencontrai sur le port d'autres échappés 
des bandes du Magne qui me proposèrent de me rendre avec eux 
chez le pacha de Janina; il faisait alors comme nous la guerre au 
grand-seigneur, et on racontait qu’il recevait volontiers les soldats 
de l’armée de la croix que le hasard lui amenait. Nous passâmes à 
Prévésa, où on nous dit que les Turcs d’Ismaïl cernaient Janina et 
tenaient toute la montagne; mais il y avait parmi nous un Souliote 
qui connaissait chaque sentier du Scombi et se chargea de nous 
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mener en trois jours aux portes de la ville, ce qu'il fit. Là les Alba- 
nais s'emparèrent de nous et nous conduisirent au konaq, une 
grande maison de bois autour de laquelle on sentait le silence et la 
crainte. C’est que, vois-tu, les vieillards qui ont été de ce temps sa- 
vent seuls quel maître terrible fut Ali de Tépélen. Son nom courait 
sur tout le pays de Roumélie comme l’effroi du boulet. On racontait 
qu’il cherchait le sang comme nous cherchons l’eau du puits après 
une marche dans le sable. Musulmans et chrétiens tremblaient éga- 
lement devant ses caprices, car on ne savait jamais contre lesquels 
se tournerait sa fureur de demain; et l’on disait communément alors 
que la colère du sultan était moins redoutable que l'amitié d’Ali Té- 
péléni. — Aussi tu peux penser quelle fut notre frayeur en apprenant 
par les conversations des Albanais que le pacha était en ce moment 
dans une irritation violente contre les chefs grecs, qui ne lui en- 
voyaient pas le secours promis; il avait fait jeter dans les souter- 
rains de la citadelle des gens de Morée, venus comme nous cher- 
cher fortune à Janina l’autre semaine, les soupçonnant d’être des 
espions aux gages d’Ismaïl. À la nuit tombante, je fus introduit au 
sélamlik, ouvrant sur une galerie de bois extérieure. Au fond de 
cette galerie, sous la mauvaise lumière d'une lampe à trois becs, 
un grand vieillard était ramassé sur le divan. Il était très gros, 
comme sont en Turquie les buveurs d’eau, mais sa tête était royale, 
tout enoblie d’une grande barbe blanche, éclairée par un regard 
doux comme un regard d’enfant. Ce jour-là il était pâle, avec un 
air de souffrance sur les traits, et écoutait distraitement les bruits du 
bazar qui montaient de la place. Derrière lui deux hommes, de visage 
et de costume européens, se consultaient tout bas. — Un tchaouch 
s’avança, en touchant du front le pied du divan, et expliqua com- 
ment on m'avait trouvé aux portes de la ville, venant de Morée. Ali 
de Tépélen m'enveloppa de côté de son regard très doux, qui fai- 
sait froid jusqu’au cœur, et me fit signe d'approcher. — Qui es-tu? 
me dit le pacha dans notre langue. — Un esclave de votre altesse, 
répondis-je, désireux d'entrer à son service. — Oui, reprit-il avec un 
sourd grondement dans la voix et en plongeant dans mes yeux son 
œil calme comme une pointe d’acier froid, oui, tu es encore un de 
ces traîtres de Morée, un de ces aveugles qui attendent la perte du 
vieil Ali, sans réfléchir qu'après lui le sultan de Stamboul les écra- 
sera comme de mauvaises pastèques. Que font tes chefs? Que font 
Botzaris, et Mavrocordato, et les autres? Où sont les six mille ar- 
matoles qu’ils m’avaient promis pour le jour où l’armée d’Ismaïl 
entrerait en Épire? Voici qu’Ismaïl est aux portes de Janina et pas 
un Grec ne paraît. Fils de chiens, vous vous trompez. Le vieux 
lion laissé seul peut encore nettoyer la montagne en secouant la 
tête et punir les chacals chrétiens après avoir dispersé les loups 
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turcs. Ah ! je suis las des fourberies humaines ! Où est l’enfant qui 
chante, qu’il me fasse oublier les hommes? — Il appela un petit 
Albanais qui accordait une guzla à l’autre bout de la galerie, et le 
fit asseoir à ses genoux. Moi, cependant, je m'y précipitai aussi, 
voulant tenter un effort pour conjurer l'orage qui me menaçait, 
— Altesse, ne me jugez pas durement, je ne suis qu’un pauvre 
clerc, ignorant de ce que font les chefs, et sans mauvaises pen- 
sées. — Le pacha se retourna brusquement : — Tu es clerc, donc 
médecin; serais-tu plus habile que ces deux sots, — et il me 
montra les deux médecins francs qui se parlaient derrière lui, — 
pourrais-tu me guérir d’un mal qui me tourmente depuis ce matin 
et me remplit la poitrine de feu? Dans ce cas, tu seras le bienvenu 
à Janina. — Il n’y avait plus qu’à payer d'audace, c'était ma seule 
chance de salut. J’interrogeai longuement le pacha sur son mal et, 
demandant à me retirer, je revins avec quelques pilules de mie de 
pain que je lui administrai gravement. Après quoi je passai la nuit 
à prier Dieu qu’il guérit le terrible malade pour sauver ma tête. Le 
lendemain matin, Ali me fit appeler, il était soulagé par la grâce 
du ciel, gai et plaisant; il me déclara que j'avais désormais sa con- 
fiance et que je ne le quitterais plus un jour. Je ne savais si je de- 
vais me réjouir ou m'’attrister de cette effrayante promesse, je 
craignais à chaque instant que ma fraude ne füt découverte, sur- 
tout quand les deux médecins européens vinrent à moi avec une 
hostilité évidente et me pressèrent de questions. Je pris le parti de 
leur avouer ma détresse, les suppliant de ne pas me perdre, leur 
promettant de suivre en tout leurs conseils et de les servir jusqu'au 
moment où je trouverais l’occasion de m’échapper. 

Cette occasion ne devait pas se présenter. Quelques jours après 
won arrivée à Janina, les coureurs d’Ismaïl se montrèrent aux 
portes de la ville, et Ali de Tépélen résolut de se retirer dans son 
château du lac pour y soutenir le siége. C'était une forte citadelle, 
formée de trois tours qui baignaient dans l’eau à l'extrémité de la 
presqu'île avancée dans le lac. Une nuit, les Arnautes transportè- 
rent là de grosses caisses de fer qui contenaient les trésors du pa- 
cha; son harem, ses quatre cents femmes et ses fils suivirent; lui- 
même enfin, entouré de ses fidèles Albanais, se retira de la ville, 
qu’il livra aux flammes, et s’enferma dans la forteresse où je dus le 
suivre, — Tu n’attends pas, effendi, que je te raconte l’histoire de 
ce long siége, que chacun sait : je veux pourtant te dire comment 
est mort Ali de Tépélen, car depuis on a fait sur cette mort de faux 
récits, pris je ne sais où; moi, qui étais là à ses derniers momens, 
je sais bien comment les choses se sont passées. Pendant longtemps 
le vieux vizir ne perdit pas courage; chaque jour, quelques-uns 
des siens le quittaient; les bombes turques ravageaient la forte- 
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resse, incendiaient le harem, et les femmes avaient dû se réfugier 
dans les souterrains. Lui pointait ses canons, sortait à la tête de 
ses Albanais, et, le soir, il fumait tranquillement son tchibouq dans 
une casemate en regardant brûler les villages du lac sous le feu de 
l'artillerie. Cela dura une année jusqu’au jour où Kurchid, qui avait 
remplacé Ismaïl, vint débarquer ses soldats au pied du château. 
Alors les deux fils d’Ali entrèrent chez lui, disant : — Père, les 
Turcs sont les maîtres, par la volonté d’Allah! Il faut se rendre et 
demander l’aman. — Le vieillard haussa les épaules et ne répon- 
dit pas. — Père, continuèrent-ils, nous te quittons, car tu ne peux 
plus résister. — Et ils partirent pour aller traiter avec les Turcs, 
suivis de beaucoup d’autres, 
Alors Ali versa silencieusement des larmes sur sa barbe blanche; 
il appela par leurs noms les meilleurs de ses Arnautes et se retira 
dans la dernière tour; mais à partir de cet instant il sembla que ce 
fût un autre homme, sa volonté de fer était brisée, il restait immo- 
bile, et ne discutait plus avec les propositions qu’on lui faisait, 
comme résigné à la fatalité. Sa seule idée persistante était de gar- 
der son trésor : quand Kurchid promit de le laisser libre avec son 
or, il se prit comme un enfant à la promesse du Turc et sortit de la 
tour pour aller loger dans une petite maison de bois, sur l’îte de 
Satiras, Nous n’étions plus qu'une douzaine autour de lui : se sen- 
tant malade et croyant que je pouvais le guérir, il ne me laissait 
pas m’éloigner; cet homme que j'avais vu si brave avait peur de 
mourir de son mal comme une femme. Nous étions là depuis quel- 
ques jours, quand on vint l’avertir que, malgré leurs promesses, les 
Turcs se préparaient à se saisir de lui. Aussitôt le vieux lion sem- 
bla renaître et redevenir lui-même : son œil éteint se ralluma, il 
demanda ses armes, fit ranger les Albanais autour de lui et attendit 
fermement les janissaires. Quand ceux-ci arrivèrent, Méhémed-Pa- 
cha réclama Ali de Tépélen : « Viens le prendre, » lui cria Ali, et 
il reçut la troupe à coups de fusil : devant l'effort des assaillans, 
on dut bientôt quitter la chambre basse où les soldats entraient de 
toutes paris et monter à l'étage supérieur par un étroit petit esca- 
lier de bois; là cinq ou six hommes qui restaient au pacha purent 
tenir près d’une heure en défendant l’escalier. Les balles trouaient 
le mince plancher, et tu peux voir aujourd’hui encore à Janina leurs 
traces sur le mur de cette maison. J'étais réfugié dans un angle de 
la pièce d'où je vis, quand l’escalier fut pris, le vieux maître de l’'É- 
pire, blessé et sanglant, se défendant toujours, venir tomber der- 
rière le divan où on l’acheva à coups de yatagan. Tandis que le 
ichaouch détachait la tête du rebelle pour la montrer à l’armée, je 
m'évadai sans qu’on prit garde à moi, et tu croiras sans peine que 
je ne dormis pas cetie nuit-ià à Janina, Je m’enfuis dans le Mitzi- 
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kéli et descendis par Metzovo sur la plaine de Thessalie. Je gagnai 
Volo sans me reposer. J'étais guéri du désir des aventures et des 
batailles; quand un brick autrichien, qui passait en Syrie, m’eut 
pris à son bord, je trouvai qu'il n’y avait si douce musique que 
celle du vent sifflant dans les voiles pour me ramener à notre 
maison. 


III. 


Tu as vu, effendi, le vent de l’Archipel jouer au printemps avec 
les plumes noires des grèbes, perdues à la vague. J'ai idée qu'il 
jouait de même avec mon sort. Il me porta à Rhodes. L’Autrichien, 
s'étant défait dans l’île de son chargement, décida d’y attendre la 
moisson avant d'aller en Syrie. J'étais sans ressources, je ne savais 
aucun état, il fallait trouver du pain; je me louai à un patron de 
Cymi, tu sais, la petite île entre Rhodes et la côte où l’on pêche les 
éponges, et il m'employa au dur métier de plongeur. J'appris à des- 
cendre au fond de la mer, à vivre plusieurs minutes sans respi- 
rer et à choisir dans la clarté trouble des profondeurs les belles 
éponges qui percent le sable. Je travaillai ainsi plusieurs mois pour 
amasser de quoi retourner dans mon pays. Quand j'eus mis dans 
ma ceinture une centaine de piastres, je dis adieu au patron et pris 
place un matin dans le caïque qui portait notre récolte de la se- 
maine aux marchands de Rhodes. Celui-là encore ne devait pas me 
mener au port, et ce fut un vent plus rapide et plus puissant que le 
vent de mer, qui cette fois changea ma route. Comme nous dou- 
blions la pointe et le village de Stavro où sont les meilleures pêche- 
ries de Cymi, les bateliers atterrirent pour puiser de l’eau à la 
source sous les figuiers. Je montai jusqu’à un champ de pastèques 
pour en acheter une couple; n'ayant trouvé personne, je m’endor- 
mis de lassitude au pied d’un platane. C'était un lourd midi de 
juillet, la vague chaude comme une lame de plomb nous ren- 
voyait le soleil depuis l’aube. 

Je n’avais guère dormi quand je fus éveillé par une voix d'enfant 
qui chantait la chanson que tu as dû entendre, la nuit, quand pas- 
sent à la côte les pêcheurs des îles. 

— Dans le courant de ma vie, — Pourquoi t’ai-je rencontrée, — 
Puisque tu n’étais pas pour moi, — Pourquoi t’ai-je regardée?.. 

Ea me voyant l'écouter, la chanteuse qui puisait de l’eau se leva 
et vint à moi, un quartier de pastèque à la main, un grand sourire 
au front. — C'était une fille de la mer, éclatante et dorée comme 
les roches de Cymi au feu de l’été, souple et gracieuse comme la 
voile au mât, semblant de même portée dans sa marche par le vent. 
Ses grands yeux brillaient d’une lumière verte comme celle qui 
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éclaire les eaux profondes où je travaillais. Sur ses épaules roulaient 
des cheveux si fins et si ensoleillés qu’ils me rappelaient les longs 
écheveaux de soie vierge avec lesquels je jouais au rouet de ma 
mère quand elle descendait du Liban après la récolte des cocons. 
Tout cela faisait une beauté étrange et fière que je n’avais jamais 
vue aux pauvres filles de nos marins. À mon air étonné, l'enfant se 
prit à rire bien fort, d’un rire singulier qui sortait des yeux, de la 
bouche, de la gorge, de partout, comme le frisson de toutes les 
plumes d'un oiseau qui prend son vol. Elle me tendit sa moitié de 
pastèque et mordit à l’autre morceau avec de si fraîches lèvres 
rouges que je ne savais plus où finissait le fruit, où commençait la 
chair, — Je te parle de tout cela, effendi, comme de choses d'hier; 
c'est qu'après tant d'années descendues sur ce souvenir, il m’est 
plus présent encore que celui du jour où j’entendis pour la pre- 
mière fois les balles turques, où je vis flamber Vrachori, — Prends 
donc, frère, dit la belle fille; qui es-tu? Je ne t'ai jamais vu à l’é- 
glise ni au marché, — Je racontai que j'étais de Syrie, nouveau dans 
l’île, et que je passais, allant à Rhodes. — Tu vas à Rhodes! fit-elle 
vivement : dis à mon père, qui vend les éponges sur la marine, 
qu'il m'achète une petite, toute petite croix d’or. Tant que je n’au- 
rai pas de croix d’or, les épouseurs ne viendront pas. Et si tu re- 
passes, en retournant lundi à la pêcherie, rapporte-la-moi. — Je 
ne repasserai plus par Stavro, je pars pour mon pays. — Alors 
donne-moi ta main, que je lise; ma mère était de Smyrne, et les 
tziganes, qui dorment sous les tentes noires dans les plaines, lui 
ont appris à lire ce qui est écrit là du lendemain. — Elle prit grave- 
ment ma main, regarda et repartit de son grand rire enfantin : — Il 
y à écrit là que tu ne partiras pas ! — Là-dessus elle disparut dans 
les figuiers en reprenant sa chanson et se retourna deux fois pour 
me crier : — N'oublie pas la croix d’or! 

Les bateliers m’appelaient du caïque. Je demandai à l’un d’eux, 
un homme de Stavro, quelle était cette rieuse jeunesse. — C’est la 
fille de Michali, le pêcheur d’éponges, répondit-il, la belle Lôli; on 
la nomme ainsi dans le pays parce qu’elle est un peu bizarre (c’est 
le mot qui veut dire folle dans le dialecte de la côte de Smyrne), 
et comme avec cela elle est pauvre, les garçons ne se pressent pas 
de la demander. — Je ne dis plus rien, mais jusqu’à Rhodes je re- 
gardais l’eau où couraient pour moi des images nouvelles, et j’en- 
tendais frissonner le rire singulier de Lôli dans la brise. Le sang 
me battait au cœur et aux tempes comme lorsque j'étais au travail 
sous la mer, retenant mon haleine, Jusqu’alors ma vie agitée et 
soucieuse ne m'avait pas laissé le temps de sentir l’âge d'amour, je 
compris que le jour était venu pour moi comme pour les autres. 
TOME XXIV, =— 1877, 25 
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Que te dirais-je, effendi? Tu sais ce qu'il advient aux jeunes, quand 
la tête manque ainsi qu’un gouvernail mal arrimé et ne peut plus 
rien contre le courant. En débarquant sur le port, au lieu d'aller 
m'enquérir des bateaux en partance, je montai au bazar et laissai 
machinalement tomber mes piastres sur le comptoir du joaillier, où 
je pris une croix d'or; le lendemain le caïque me ramenait à Cymt, 
et je m'arrêtais à Stavro. Quand Lôli vint à la source, je lui présen- 
tai tout tremblant le bijou. 

L'enfant battit des mains, le passa à son cou et courut, légère 
comme une perdrix, jusqu’à la grève, où elle se pencha longuement 
sur l’eau, les pieds dans la vague, pour voir briller la croix à son 
corsage. Puis, remontant à moi, avec son grand rire : — Tu ne pars 
donc pas? La main a raison? — Non, fis-je tout honteux, j'ai 
changé d'idée, je vais redemander du travail au patron, — Frère, 
prends garde, dit-elle en redevenant sérieuse, prends garde au fond 
bleu de la mer; il y a des démons méchans qui attirent les pauvres 
plongeurs et les attachent avec des chaînes de corail, comme ceci, 
— elle montrait des brins de ce faux corail que nous trouvons par- 
fois en cherchant l'éponge, tressés dans ses cheveux, et qui bril- 
laient là comme les cerises de juin dans les vergers de Damas, — 
les démons les emprisonnent dans leurs palais de verre et les font 
lentement mourir; plusieurs de nos garçons y sont restés qu'on n'a 
jamais revus : frère, prends garde au fond bleu de la mer! — Je 
n'ai pas peur des démons et je leur arracherai leurs trésors, Lôli, si 
tu veux être ma fiancée, — Viens voir le père demain, il rentre à 
l'île, — dit-elle en riant à nouveau et en s’échappant toute rouge, et 
je l’entendis encore me crier du haut de la colline : — Prends garde 
au fond bleu de la mer! — Le lendemain, Michali accueillit ma de- 
mande, mais en ajoutant que, n’ayant rien ni l’un ni l’autre, il me 
fallait au moins deux années de travail pour gagner de quoi m’éta- 
blir. Et je m’en fus, le cœur plein de courage et de douces chansons, 
me louer de nouveau à la pêcherie. 

Les deux années passèrent, du temps béni où c'était joie de vivre. 
Mais que serait-ce à te raconter? Chacun a les siennes, n’est-ce pas, 
indifférentes pour les autres et dont le souvenir lui est tout. Le jour, 
je travaillais dans ma claire prison sous les masses d’eau et je m'at- 
tachais au dur métier, car le fond de la mer est fait pour ceux qui 
rêvent, le plongeur vit dars un miroir peuplé de formes vagues, 
qui lui semblent toutes la figure qu’il a au cœur ; quand je me sen- 
tais pris dans toutes ces algues pâles et baigné par tous ces rayons 
verts des grands fonds, je croyais à de molles caresses des cheveux 
et du regard de ma Lôli. Le soir, la tâche finie, je partais pour 
Slavro, chargé de beaux coquillages et des coraux dont elle aimait 
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à se couronner le front. Je trouvais la fiancée assise devant la porte 
du père, sur le tas d’éponges fraîches qu’elle triait : à la voir tou- 
jours ainsi, perdue dans des lits de varechs et de plantes marines, 
parée de coquillages, les bras et les mains ruisselans de gouttes 
d'eau, il me prenait parfois des peurs bizarres qu’elle ne s’évanouît 
comme mes visions du fond de la mer. — C’est que je m’affolais 
chaque jour davantage, et je sentais que tout le bien de mon âme 

ait à elle, Je m’aperçus vite que les pauvres pêcheurs l’appe- 
laient folle parce qu’ils ne pouvaient pas la comprendre; elle devinait 
les choses au-dessus de leur esprit, et moi, qui ai étudié dans l’é- 
glise, j'avais peine à la suivre. Elle savait surtout mille secrets de 
la mer, les histoires diverses que se disent les vents de tempête et 
les petites brises de l’aube, les musiques changeantes de la vague 
sur le galet suivant les saisons et les heures, les querelles du flux 
et du reflux, les colères et les tristesses des lames. Elle savait aussi 
beaucoup du ciel et des étoiles, qu’elle regardait volontiers quand 
il faisait nuit sur l’eau, pourquoi les unes marchent autour des 
autres immobiles, où vont celles qui disparaissent et ce que cher- 
chent les plus voyageuses en descendant dans les recoins sombres 
du firmament. Enfin elie m’apprenait, et cela me plaisait plus en- 
core, à écouter au dedans de nous une musique plus divine que 
celle des flots et des étoiles; le grand rire fou de Lôli se taisait, le 
soir, quand nous nous promenions ensemble sur la grève; elle 
m'enseignait les larmes qui montent aux yeux du cœur plein, sans 
savoir pourquoi elles montent, parce qu’on sent la terre féconde, le 
ciel bon, la vie chaude autour de deux âmes perdues d’une aise 
triste, Elle me faisait raconter aussi mes matinées de travail et ai- 
mait avec une curiosité passionnée m’entendre parler des royaumes 
marins où je vivais, du monde étrange qui se meut au fond des 
eaux, des bêtes et des plantes cachées, des palais de verre que bâtit 
la lumière, oblique. Ses yeux brillaient alors d'un désir fou, et elle 
disait : « Il faudrait aller plus profond encore, pour voir. » 

Ainsi, te dis-je, passèrent les deux années, et je les revois toutes 
blondes d'amour comme ensevelies dans un suaire tissé avec les 
cheveux dorés de Lôli. — Vers la fin de la seconde, j'avais amassé 
de quoi acheter une petite maison à Stavro. Je vins au village le 
dimanche avant la Pâque, il fut convenu qu’on nous marierait après 
la fête et que je m’associerais avec Michali. Pendant cette dernière 
semaine, je devais aller travailler au grand banc de Leuka, tout au 
nord de l’île, là où sont les meilleures pêcheries, pour gagner la 
robe de noces de Lôli. J'embrassai ma fiancée et partis en chantant, 
sans me douter que le malheur allait prendre ma place à sa porte. 

Or voici comme Dieu nous frappa. La veille du grand jeudi, Mi- 
chali alla de son côté à la pêche dans les fonds dangereux, à une 
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brasse de la côte. Tu sais peut-être, effendi, que le plongeur des- 
cend jusqu'à quarante pieds impunément; mais c'est tout le poids 
d'eau qu'un homme peut supporter. Quand il dépasse cette limite, 
ne fût-ce que d'un pied ou deux, il travaille comme si de rien n'é. 
tait et remonte à la surface sans aucun mal apparent; mais, aussitôt 
revenu à l'air, il tombe foudroyé. Depuis lors, un médecin d'Europe, 
que les marchands francs ont amené avec eux quand ils ont installé 
à Cymî les machines à plonger, m’a raconté qu'il avait visité des 
pêcheurs morts de cette manière : ils avaient les os du cou brisés 
et pleins de petites bulles d'air rentrées. Ce jour-là donc, le vieux 
Michali, attiré par quelque riche trouvaille, tira imprudemment sur 
la corde de descente et dépassa la limite; quand on le remonta, il 
s’abattit sur la plage comme un pin touché de la foudre et rendit le 
souflle. On le rapporta mort à la maison, et ce n’était là que le pre- 
mier coup du mauvais ange, qui frappe toujours deux fois à la même 
porte. À ce moment revenait à Stavro un certain Costaki, qui avait 
travaillé avec moi cette semaine à Leuka. Costaki était un garne- 
ment mal famé, qui avait demandé deux fois ma fiancée en ma- 
riage et qu’elle avait refusé avec son grand rire dédaigneux. Plus 
d’une fois dans nos promenades, le soir, nous l’avions rencontré 
nous jetant des sorts. Une idée d'enfer vint à l'esprit du misérable, 
Il entra au milieu de la nuit dans la maison où Lôli et sa mère, la 
vieille Sophia, veillaient tout en larmes le corps du défunt. La mine 
harassée et contristée, il prit à part la mère et lui dit, de façon à être 
entendu de Lôli: — Pauvre Sophia! qu’avez-vous fait au Christ? 
J'arrive de Leuka, où nous avons retiré de l’eau ce matin le corps 
de Vanghéli. 11 a voulu trop gagner pour votre fille et s’est fait des- 
cendre au banc de la Mort, où ont péri l’autre année les deux fils 
d'Hadji Vassili; cette fois encore le banc ne nous a rendu qu'un 
cadavre. Que la Vierge ait pitié de Lôli! — Celle-ci, ayant tout en- 
tendu, se jeta sur le scélérat et lui dit de parler; il recomgença son 
histoire les larmes aux yeux. Alors la malheureuse, l'esprit déjà 
troublé par la mort de son père, jeta un grand cri, puis son rire 
habituel éclata dans la chambre; cette fois elle était la bien nom- 
mée, la pauvre Lôli, elle était folle! 

Ne sachant rien de tout cela, j'avais touché ma pièce d’or le sa- 
medi, et je m'en revins, marchant toute la nuit; les cloches 
joyeuses, qui sonnaient la résurrection aux églises, me donnaient 
courage. J'arrivai au vMlage dès l’aube, et voyant la vieille Sophia 
sur sa porte, je criai de loin en chantant : — Éveille-toi, Lôli, Christ 
est ressuscité, éveille-toi, Lôli! — La mère courut à moi en arrachant 
ses eheveux blancs : — Appelle-la Lôli, vraiment Lôli désormais. — 
Et elle me raconta l’affreuse histoire. Au même instant, un rire que 
je connaissais bien, et la chère chanson de la bien-aimée, se firent 





enten 
le ma 
g'ima 
ont é 
elle r 
avait 
dans 
elle : 
qu'ell 
sayai 
toire 
elle 
mer. 
jour 
quiet 
dans 
qu'u 
pren 
blan 
falais 
cria-t 
Et du 
cingl 
forme 
batta 
Vierg 
s'env 
corps 
parco 
s'étai 
je cor 
revin: 
à ma 
de cy 
rayon 
blanc 
nière 
rien 1 
Voi 
sans ( 
à Leu 
à l'en 
l’assa: 
rassai 


| nf 
_… 


SE ON 


VANGHÉLI, 389 


entendre au bout de la rue. Ma fiancée se précipita vers moi; mais 
le mauvais esprit avait si étrangement travaillé son cerveau, qu’elle 
simagina revoir son père. — Père, père, me dit-elle, les démons 
ont étouffé le pauvre Vanghéli dans le fond bleu de la mer! — Et 
elle me redit tous les détails de la mort de Michali, auxquels elle 
avait assisté, croyant parler de la mienne. En vain, je la serrai 
dans mes bras, je l’appelai, je la couvris de larmes et de caresses; 
elle recommençait de nouveau le récit de l’agonie de son père, 
qu'elle m’appliquait à moi-même, Durant plusieurs semaines, j'es- 
sayai tout pour rappeler sa raison; je n’obuins d’elle que son his- 
toire désolée, son rire et sa chanson. Douce d’ailleurs et inoffensive, 
elle allait comme autrefois aux figuiers et sur la grève écouter la 
mer. Je résolus de la mener aux médecins d'Athènes. La veille du 
jour où nous devions partir, elle ne se trouva pas au souper. In- 
quiet, je descendis au rivage. Il faisait cette nuit une grande lune 
dans un ciel de nuages, qui éclairait par instant la terre mieux 
qu'un matin d'hiver. Quand je fus au platane où j'avais, pour la 
première fois, rencontré ma fiancée, je l'aperçus de loin, dans sa 
blanche robe de noces qu’elle portait toujours, sur la crête de la 
falaise qui monte à cet endroit à pic au-dessus de l’eau. — Père, 
cria-t-elle en m'entendant venir, père, regarde Vanghéli qui passe ! — 
Et du doigt elle montrait sur l'horizon de mer une petite voile qui 
cinglait dans un rayon de lumière avec une vague apparence de 
forme humaine. — Vanghéli! Vanghéli! — Elle répéta mon nom en 
battant des mains, et avant que j'eusse pu courir ou crier à la 
Vierge, je vis la robe blanche disparaître comme un goëland qui 
s'envole; le grand rire éclatant s’éteignit dans le bruit sourd d’un 
corps qui tombe à l’eau. Je plongeai sur sa trace, et vingt fois je 
parcourus le fond de roches au pied de la falaise; mais la lune 
s'était voilée, et malgré l'expérience de mon métier, cette mer que 
je connaissais si bien resta ténébreuse et vide pour moi. Quand je 
revins épuisé à la surface, la clarté renaissait sur les flots, et je vis 
à ma gauche une écume blanche sur une lame comme des plumes 
de cygne. Je nageai en hâte de ce côté; comme j'approchais, le 
rayon frappa des tresses dorées et des rameaux de corail sur cette 
blancheur, un nuage fit de nouveau la nuit sur la mer, et cette der- 
aière vision s’évanouit comme une vapeur. Depuis, personne n’a 
rien revu ni retrouvé de Lôli. 

Voilà cette triste histoire. Il me reste à te dire, ce que tu attends 
sans doute, comment je me vengeai. Dès le lendemain, je retournai 
à Leuka reprendre ma place. Aussitôt à la mer, je me fis descendre 
à l'endroit où venait de plonger Costaki. A peine eus-je entrevu 
l'assassin courbé sur sa besogne, que je me jetai sur lui et le ter- 
rassai dans le sable en le frappant de mon couteau à éponges. Ce 
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fut pendant quelques secondes une lutte terrible dans la demi-nuit 
des profondeurs, sous le poids de la montagne d'eau. Le Sang qui 
s’échappait des blessures troublait le fond où je poursuivais ma 
victime, et je frappais encore aveuglément, tandis qu'étouffée par 
le râle elle avait déjà ouvert la bouche et bu la mer. Je Coupai la 
corde de secours enroulée à son corps, que j’amarrai solidement à 
une roche; puis je donnai le signal de montée. Mes camarades 
avaient déjà ramené la corde de Gostaki, effrayés de ne plus sentir 
son poids. — J'ai vu passer le requin, leur dis-je, il aura entrainé le 
pêcheur. On en a signalé deux l’autre semaine à Cymî, où la pêche 
est arrêtée. Pour moi, je ne plonge plus. — Ils me regardèrent d'un 
air de doute, mais aucun ne souffla mot, sachant mon malheur, et 
que j'avais droit de faire justice. Sans réclamer mon dà, payé par 
ma vengeance, je quittai sur l’heure la pêcherie pour atteindre à 
Cymiî le caïque de Rhodes, d'où je passai sur le premier voilier en 
partance. Le Seigneur miséricordieux à fait la terre si grande afin 
que ceux qui souffrent puissent marcher devant eux jusqu’à ce qu'ils 
aient lassé le souvenir qui les poursuit. 


IV. 


En achevant cette partie de son récit, Vanghéli se tut un moment; 
sa parole s’attardait avec son âme à des pensées encore lourdes, 
malgré l'usure de tant d'années; puis, secouant la tête comme pour 
chasser un essaim importun, il fit le geste de qui rejette un fardeau 
derrière soi, et reprit : 

— J'étais monté sur une felouque de Thasos, mauvaise marcheuse 
et mal gréée; une forte brise nous obligea de faire route au plus 
près des côtes de Candie, et je n’eus pas, comme la première fois, 
la chance d'échapper aux Égyptiens. Une bordée malheureuse nous 
porta sous le vent d'une frégate qui nous reconnut, nous donna la 
chasse et s'empara de nous. On me jeta avec les hommes de l’équi- 
page dans l’entrepont, et, quelques semaines après, j'étais amené à 
Alexandrie et vendu comme esclave au bazar, Tu peux croire, ef- 
fendi, si je maudissais mon sort et ma sottise à courir les hasards 
du monde, tandis qu’assis sur ma natte dans la cour du grand khän, 
j'écoutais les acheteurs débattre ma valeur. On demandait cher de 
moi, parce que je parlais la langue arabe, étant de Syrie, et qu'on 
me croyait habile aux travaux de la mer. Il vint enfin un gros mar- 
chand de Mansourah qui donna le prix demandé et me plaça comme 
réis sur une de ses dahabiehs. Durant une année, ma vie se passa 
à remonter ou à descendre le Nil avec les chargemens de cotons et 
de dattes, penché jour et nuit sur la barre de mon gouvernail. 
J'aurais pu trouver plus dur maître et plus dur métier, c’est vrai; 








mai: 
maîl 
voir 
iles 


peu 
les ] 
qu 


des 
ren! 
le p 
ens. 
plac 
dev 
En 
aya 
ave 
Je 
sé] 
bril 
jes 
soir 
pou 
l'an 
cieu 
la g 
Qua 
pac 
Les 
aie 


Jard 
tout 
n'a 
me 

luer 
de 
étai 
dan: 
qui 
velle 
vaie 
ente 
mais 








EDS pe 1 p ES. =- 


7 07° 7 








VANGHÉLI, 391 


mais, vois-tu, le grand mal de l’esclave, c'est qu'avec son corps le 
maître a acheté son espérance; et il faut avoir été esclave pour sa- 
voir quelle misère c'est de manquer de ce pain-là. Pourtant, comme 
il'est sage de se résigner aux choses qui arrivent, je m'étais habitué 
peu à peu à l’idée de voir finir mes jours tous semblables, comme 
les palmiers de la berge qui disparaissaient derrière moi. C’est alors 
qu'un hasard heureux vint rouvrir ma vie fermée. 

Un soir que nous étions mouillés à Lougsor, nous vimes accourir 
des cavass qui éveillèrent brusquement le maître et réquisitionnè- 
rent sa dahabieh pour Ibrahim, le fils du pacha d'Égypte; comme 
le prince remontait le Nil, se rendant à Assouan, sa barque s'était 
ensablée au-dessous de nous, et il envoyait chercher pour la rem- 
placer la première qu'on trouverait au village. — C’est ainsi que je 
devins pour un temps le réïs du propre fils du grand Méhémet-Ali. 
En montant à bord, Ibrahim parla avec bonté à chacun de nous : 
ayant appris que j'étais Syrien, il s’approcha de moi et me demanda, 
avec un intérêt que je ne m’expliquais pas, des détails sur le pays. 
Je fus amené ainsi à lui conter mon histoire. Quand j’arrivai à mon 
séjour chez Ali de Tépélen, le prince s’assit brusquement, son œil 
brilla, et il me retint deux heures de nuit à lui répéter tout ce que 
je savais du pacha de Janina. Gela continua ainsi presque chaque 
soir; à l’heure où l’on amarrait la dahabieh à un tronc de palmier 
pour attendre l’aube, Ibrahim faisait apporter son tapis et sa pipe à 
l'arrière du pont, m'appelait auprès de lui, et me commandait gra- 
cieusement, comme il savait le faire, de lui conter des histoires de 
la guerre de Morée ou de lui parler des villes de la côte de Syrie, 
Quand nous fûmes de retour à Lougsor, j'entendis avec joie le 
pacha dire à mon maître : — Combien ton réis? — Cent talaris, — 
Les voilà, je Le prends. — Et jetant une bourse, Ibrahim m’emmena 
avec lui. 

Nous débarquâmes au Grand-Caire, un matin, comme le brouil- 
lard se repliait sur le fleuve; la ville bâtie par les génies en sortait 
toute dorée, remplissant le ciel de dônes et de minarets. Moi qui 
n'avais encore vu que les pauvres villes de Syrie et de Morée, il 
me semblait entrer dans un conte. Je suivis Ibrahim, qui allait sa- 
luer son père au Séraï; quand je vis Méhémet-Ali, je compris qu’Ali 
de Tépélen n'avait été qu'un brigand heureux, mais que celui-ci 
était vraiment un prince de la terre. On sentait la force et la raison 
dans tout ce qu’il disait, l’attachement et le respect chez tous ceux 
qui l’entouraient, Le pays était riche, vivant, fertile en choses nou- 
velles comme le limon du Nil en moissons : les Européens y arri- 
vaient de toutes parts, apportant leur science et leur or. Tu as dû 
entendre dire que Méhémet-Ali fut un maitre cruel et sanguinaire ; 
mais tous ceux qui ont connu l'Égypte d'alors savent bien qu’il 
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fallait une main de fer pour le travail entrepris par le grand pacha; 
si l’on partage en deux poids le mal qu’il fit à ses ennemis et le bien 
qu’il fit au pays, c'est ce dernier qui emportera la balance, Ainsi 
l’a jugé la reconnaissance de tous les hommes sages qui l'ont vuà 
l’œuvre. Mais ce n’est pas l'affaire d’une pauvre créature comme 
moi de prononcer sur les princes, et je m'en tiens à mon humble 
histoire. 

Ibrahim, moins énergique que son père, était doux et juste: 
chacun s’attachait à lui. J’entrai toujours plus avant dans sa con- 
fiance. Mon emploi était de lui apporter les pipes et le café; tu sais 
que chez nous le pauvre esclave qui sert ainsi le maître est souvent 
plus près de son esprit que les beys qui s’assoient à côté de lui, 
Après trois années passées de la sorte, j'étais devenu une sorte 
d’intendant dans sa maison. Ce moment de ma vie fut bon; seule- 
ment, l’été, à Alexandrie, il ne fallait pas trop regarder le fond de 
la mer, quand je m'asseyais sur la plage; je me sentais alors glisser 
dans les tristesses passées en y revoyant ce que tu sais, 

Un hiver, comme nous revinmes au Caire, il se fit de grands as- 
semblemens de troupes ; je m’aperçus qu’il se préparait de graves 
choses, j'entendis les conversations du prince au divan, et je m'a- 
pliquei pourquoi il m'interrogeait si vivement depuis les premiers 
jours sur les villes de Syrie. Je fus alors témoin d’une scène qui 
m'est restée toute fraîche dans la mémoire et que je puis te raconter. 
Il y avait en ce temps à la grande mosquée d’El-Ahsa un uléma cé- 
lèbre par sa science et sa sainteté, qu’on appelait cheikh Yakoub 
Quodjah. 11 venait souvent au Séraï et conversait longuement avec 
Ibrahim, que je trouvais toujours plus pensif après ces entretiens. 
Un soir que cheikh Yakoub était venu suivant son habitude, le 
prince m'appela, me dit de rouler son tapis de prière sur mon âne 
et de le suivre. Nous sortimes tous les trois; le cheikh, qui nous 
précédait sur son ânesse blanche, prit le chemin des Tombeaux des 
khalifes. Tu connais sans doute, effendi, ce désert sombre et su- 
perbe où les anciens khalifes d'Égypte reposent dans le sable, sous 
les chapelles merveilleuses des architectes d’autrefois; si tu ne le 
connais pas, aucune parole ne peut te donner idée de ce qu'il ya 
d’effrayant et de grand, la nuit, dans cette ville morte de mosquées 
qui dort dans un repli du mont Mokattam, sans hommes, sans 
bruit, sans couleur, toute grise dans le noir. Nous nous arrêtâmes 
au centre, au pied du minaret de Kaït-Bey, qui se dresse comme le 
cierge entouré de fines dentelles qu’un riche porte à l’église la nuit 
de Pâques. J’étendis le tapis d’Ibrahim sur un turbé où est enseveli 
un saint vénéré; tandis que le prince se mettait en prière, cheikh 
Yakoub disparut ; un moment après nous le vimes poindre dans le 
ciel sur la plus haute galerie du minaret, Il portait le bonnet et 
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l'ample robe des derviches; un peu de lune éclaira là-haut ce grand 
fantôme, qui tournait lentement, comme un oïseau du Nil. D'une 
voix forte comme sera l'éclat de trompette du jugement, il entonna 
l'appel habituel du muezzin au nom d’Allah, et continua par cette 
Jitanie, qu’il jetait à la ronde aux tombeaux des quatre points : 
«Levez-vous, khalifes et émirs d'Égypte, levez-vous, fils d'Omar! 
lève-toi, Hakem le Terrible, lève-toi, Salah-ed-Din le Conquérant, 
lève-toi, sultan Barkouk, lève-toi, sultan Goubri!.. » Le prince se 
dressa tout surpris et regarda : voici que de toutes parts, des deux 
grands portails de Barkouk, des cours de Kaït-Bey, de tous les mo- 
numens qui faisaient de l'ombre au loin sur le sable, sortaient et 
glissaient des formes vagues ; j'ai pensé depuis que c'était peut-être 
les chameliers que la nuit surprend parfois endormis dans ce lieu, 
peut-être les chacals qui y viennent rôder, et dont les yeux de braise 
nous regardaient fixement; mais à cette heure, terrifiés comme nous 
l'étions, nous crûmes que les morts répondaient à l’appei du quod- 
jab. Lui continuait là-haut de sa voix tonnante : « Levez-vous tous, 
dites à Ibrahim, héritier des khalifes, que l’heure est venue de 
marcher. À lui l'étendard des saints, à lui le khalifat des croyans, 
à lui le trône affaissé de Stamboul : par lui le sang doit couler et 
l'empire d'El-Mohawi refleurir dans le sang; dites-lui que Dieu l'a 
marqué, qu’il marche ou qu’il sera maudit! » Et je ne sais si ce 
fut encore le glapissement des chacals, mais il nous sembla entendre 
des échos lointains qui se redisaient de tombe en tombe : « Amin, 
amin! » Le prince se prosterna de nouveau sur les turbés et pris 
longuement, puis, sans dire une parole, il reprit sa monture et re- 
partit. 

Le lendemain matin, quand je descendis dans les rues pleines de 
peuple, les muezzins appelaient de toutes les mosquées les Arabes à 
la guerre, les soldats sortaient des camps; le jour même Ibrahim 
m'ordonna de faire ses préparatifs de départ; une semaine après la 
belle armée du pacha d'Égypte, comme un nuage de sauterelles, 
couvrait le désert de Suez de chameaux, de chevaux, d'hommes et 
de canons, Mon maître marchait en tête, et je le suivais, plantant sa 
tente chaque soir au camp, mêlé insouciamment, moi pauvre es- 
clave, à cette foule qui marchait à la conquête du monde. 

Tu as lu dans les livres l’histoire de cette longue guerre, et je ne 
t'en dirai rien que tu ne saches mieux que moi. Tu n’ignores pas 
comment nous traversâmes la Syrie conquise, et le Liban et le Tau- 
rus. Les soirs de bataille, j'attendais le pacha devant sa tente; 
quand il revenait fatigué, sanglant et victorieux, je préparais les 
Coussins sur les tapis de Perse; mais Ibrahim ne connaissait guère 
le sommeil ; sa tête travaillait sans cesse, tandis que son armée re- 
posait, le sommeil le fuyait, et quand il ne pouvait plus retenir près 
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de lui ses officiers harassés, il m’appelait pour lui conter des his- 
toires, auxquelles il prenait un plaisir d'enfant. Quelquefois il min. 
terrompait brusquement, son idée le ressaisissait, et il parlait tout 
haut, comme pour lui seul, de ses projets, de ses plans pour la ré- 
forme de l'empire qu'il allait conquérir. Il disait des choses sages 
et justes; j'ai toujours pensé que les peuples auraient été heureux 
avec lui. Le soir de Konieh, quand il remonta enfiévré de la plaine 
couverte de cadavres, je me souviens qu'il ne ferma pas les yeux 
un instant; il parla de Stamboul, où il croyait arrive “ans quelques 
semaines, il nomma les palais du Bosphore où son père et lui s'éta- 
bliraient, les beys arabes auxquels il conferait l'administration des 
provinces. 

L'armée s’avança encore jusqu’à Kutahieh, et s'arrêta là. À partir 
de ce jour, je ne reconnus plus Ibrabim. Lui, si bon et si juste pour 
nous tous, il devint chagrin, violent et tyrannique. Je comprenais 
qu'il était aigri par la rencontre d'obstacles imprévus que j'ignorais 
je sais seulement que toutes ses paroles étaient pour se plaindre 
amèrement des rois d'Europe qui l’arrêtaient dans sa marche, et 
qu'il accusait sans cesse l'injustice des étrangers. Peu de temps 
après, il me donna l’ordre de tout apprêter pour retourner en 
Égypte, et il avait des larmes dans les yeux en me le donnant. Il 
partit avec une petite escorte, laissant ses troupes en Asie, pour al- 
ler consulter son père. Je passais toujours les nuits près de lui; il 
dormait encore moins que par le passé, mais alors il restait silen- 
cieux, le regard perdu comme celui qu’on vient d’éveiller d'un 
rêve. Quand on 1: tirait de sa contemplation, il redevenait emporté 
et brutal : pour la première fois je me souvins que j'étais esclave, 
et le désir me prit de quitter un maître si dur. 

Ua nuit que nous campions à Sahjun, dans la montagne de Syrie, 
comme je me levai à la première aube, je vis au-dessous de nous, 
tout au fond des gorges qui descendaient à la côte, au bout de l'ho- 
rizon, une ligne bleue et de petites taches blanches au bord qui 
brillaient dans la lumière du matin; c'était la mer, et l’une de ces 
taches était Lattaquieh. Je fus tout saisi par cette vue, et les idées 
qui me montèrent à la tête en ce moment achevèrent de me déci- 
der : j'entrai doucement dans la tente où le pacha s'était assoupl 
un instant, je baisai sa main qui pendait sur les coussins, car il 
avait été bon pour moi dans le temps passé, et je m’enfuis par le 
bois de cèdres dans le col de la montagne; j'y restai caché trois 
jours; quand j'appris qu’ibrahim s'était éloigné avec tout son 
monde, je repris ma course et descendis à la mer. En entrant dans 
les jardins de Lattaquieh, je reconnus notre petite maison sur le 
port, telle que je l’avais laissée vingt années auparavant; mOn 
vieux père était assis devant la porte; mais à la suite d’une mala- 
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die d’yeux, prise dans un voyage au désert de Gaza, il était devenu 
aveugle. — Père, criai-je, tu ne me reconnais pas? — C’est la voix 
de Yanghéli, dit le vieux à la mère; tu fais bien de revenir, garçon, 
car je m'en vais, et tu Continueras les affaires. — Quelques jours 
plus tard en effet, le père rendait son âme en me disant : — Tu as 
vu qu'on ne trouve pas le repos en courant le monde; reste où j'ai 
vécu, et que Dieu te fasse prospérer plus qu’il n’a fait pour moi. — 
{1 ne me laissait que sa boutique et son bon renom pour m’acha- 
lander auprès des pêcheurs avec qui de nouveau j'allais vivre. 


Y. 


Je suivis les conseils du père; pour un long temps, je n’ai plus 
rien à te dire de ma vie; ce fut celle de tous les pauvres gens qui 
m'entouraient. Après les années si troublées que je t'ai contées, elle 
dormit durant bien des saisons comme l’eau tranquille de la petite 
anse où je reuflouais les barques avariées en haute mer. Quand je 
regarde, du point où je suis arrivé, tout ce grand espace calme 
pris entre les orages du matin et ceux du soir, il m’apparaît comme 
un moment, et pourtant je vécus ainsi près d’un quart de siècle; 
j'approchais de la vieillesse et je me figurais qu’elle continuerait 
mon repos jusqu’à la fin de tout homme. Le Seigneur en décida 
autrement : mes derniers jours furent aussi errans que les pre- 
miers; mais aux aventures des vieilles gens, il manque l’insou- 
ciance et l'espérance, qui font supportables toutes celles de la jeu- 
nesse, 

Je ne fus pas recherché durant tout le temps que les Égyptiens 
occupèrent le pays jusqu’à Nésib. De longues années de paix suivi- 
rent pour les chrétiens de Syrie, pendant lesquelles ils oublièrent 
les idées qui avaient fait travailler les têtes autrefois : tu sais com- 
ment ils furent cruellement réveillés par les massacres de Damas. 
Pour moi comme pour tant d’autres, c’est de cette heure lamentable 
que datèrent les mauvais jours. Peu de temps auparavant, j'avais 
hérité d’un parent un petit bien au village de Hasbeya, dans la vallée 
du mont Hermon; comme le commerce de la soie rapportait alors 
de gros bénéfices, j'avais vendu ma boutique de Lattaquieh et je 
m'étais établi à Hasbeya, où je faisais des affaires de cocons. Ge fut 
là que j'appris par des fuyards les premiers massacres de l’année 
soixante à Damas. Nous pensions être en sûreté dans nos monta- 
gnes, et quelques familles prudentes descendirent seules à Bey- 
routh. Une nuit que tout dormait comme d'habitude dans le village, 
on fut éveillé en sursaut par un tumulte de cavaliers, de flammes 
et de cris : c’étaient les Druses qui s’abattaient comme un ouragan 
sur n0S maisons. Avant qu’on eût pu se reconnaître, les filatures et 
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les magasins flambaient, le sang coulait par les rues, la moitié de 
la population râlait sous les pieds des chevaux qui portaient les as. 
sassins. Je n’oublierai jamais l’aube de ce jour où je vis, sur la ter. 
rasse avancée de l’église qui domine le village, ce qui restait des 
habitans de Hasbeya, hommes, femmes et enfans, parqués comme 
des moutons, rendus fous par cette terreur subite, riant bruyam- 
ment aux flammes qui les entouraient; c'était l'horreur de l'enfer 
vue par les vivans. Aflolé comme tout le monde, je gardai pour- 
tant assez de raison pour gagner les bois, au lieu d’aller me jeter, 
comme tant d’autres le firent, sous le yatagan des bourreaux; j'é. 
chappai ainsi sans blessures; mais, dans cette nuit de malheur, tout 
ce que je possédais fut consumé comme vient de l'être cette feuille 
de tabac dans mon calioun; les chemins se rouvraient devant moi 
vides, sans but et sans pain. Je pris par le nord et quittai rapide- 
ment la montagne, où les scènes de Hasbeya se renouvelaient dans 
chaque village : je ne m'arrêtai qu'à Hamah, le pays étant resté 
paisible de ce côté. 

Comme j'étais assis à la porte de la ville, entre les moulins 
qui travaillent à grand bruit sur le Nahr-el-Asy, je vis arriver un 
cavalier qui descendit près de moi pour se laver à la rivière et 
revêtir de beaux habits, ainsi que font les voyageurs qui viennent 
de loin avant d'entrer dans les villes. Je le reconnus pour un Franc 
sous le costume d’Anatolie qu'il portait; il me salua honnêtement, 
et nous allâmes prendre le café ensemble sous le sycomore, — 
C'était un de ces graineurs, comme on les appelle, qui parcou- 
rent sans cesse nos contrées du Liban au Caucase pour chercher de 
bonnes graines de vers à soie et les envoyer en Europe. Tu sais 
qu'ils voyagent ordinairement avec un homme du pays, leur 4s- 
socié ou leur domestique, qui porte les sacs sur son mulet, et qu'ils 
vont ainsi par les forêts et les montagnes, couchant sous le ciel, 
vivant comme de vrais Bédouins du Haurân. L’étranger me confia 
qu'il était fort embarrassé de remplacer son aide, un Maronite 
d’Édhen, qui avait péri dans la boucherie de Damas. Apprenant 
ma détresse et voyant que j'étais entendu dans le commerce qu'il 
faisait, il me proposa de m’associer à lui. J'acceptai ce que le ciel 
m'envoyait pour sortir de peine : trois jours après, nous quittions 
Hamah pour traverser toute l’Anatolie et nous rendre au Caucase. 
Le graineur, pensant qu’il n’y avait rien à faire dans la malheureuse 
Syrie cette année, avait résolu d'aller travailler en Arménie et dans 
le pays de Tifis. 

Mon nouveau maître était un homme actif, bon, un peu triste. Il 
me parut, à ce qu’il disait, qu’il avait dû quitter sa patrie depuis 
quelques années à la suite de certains événemens politiques. Le 
soir, quand nous descendions de cheval à l'étape, il tirait de sa sa- 
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coche de petits livres dans la langue de son pays et lisait fort tard. 
Parfois il m’expliquait en turc, ne sachant pas le romaïque, ce qu'ils 
contenaient : j'ai appris bien des choses avec lui, plus même qu’au- 
trefois en écoutant le sage Ibrahim; il savait comment vivent les 
plantes et la raison de beaucoup d'actions humaines; il connaissait 
des secrets pour guérir les malades; aussi étions-nous bien reçus 
et nourris dans les villages. Le plus souvent nous couchions dans 
les bois où nous avions marché tout le jour; il aimait demeurer 
ainsi seul parmi les chênes : il avait coutume de dire que la forêt 
est une foule, pleine d’âmes diverses, qu’il y a autant de vie cachée 
et de vie meilleure dans la multitude des arbres que dans les réu- 
nions d'hommes. — L'hiver, nous rentrions dans les villes, à Tré- 
bizonde, à Tébriz; le maître allait au khân attendre les voyageurs; 
tout en préparant les marchés de graines pour le printemps, il ap- 
prenait d'eux comment les gens des pays lointains se gouvernent, 
comme ils adorent Dieu chacun à leur manière. Je m’étonnais parfois 
de le voir tomber d'accord avec les mollahs, même avec les païens 
de Perse, qui adorent le feu; il expliquait que les différentes lois 
sont faites pour des âmes différentes, et que toutes sont bonnes 
quand on les suit avec vérité et simplicité. Je crois vraiment que, si 
j'étais resté plus longtemps près de cet homme sage, j'aurais ap- 
pris à penser comme vous autres gens d'Europe; mais il en était 
ordonné autrement. 

Le second été que nous passâmes ensemble, mon maître résolut 
d'aller travailler dans la province de Brousse , où l’on disait que les 
graines étaient belles cette année-là. Nous descendimes dans l’in- 
térieur par Siwas et Angorah. A Yéni-Chéir, nos hôtes grecs voulu- 
rent nous retenir en nous prévenant que les passages du mont 
Olympe étaient occupés par des bandes de Zéibeks. Nous partimes 
sans tenir compte de l’avis, et nous nous engageâmes dans les défi- 
lés au nord de la montagne ; le dernier soir, comme nous voulions 
forcer l'étape pour arriver à la ville, la nuit nous prit dans les châ- 
taigniers; tandis que nous cherchions la route perdue, un coup de 
fusil partit dans le taillis, une voix nous cria d'arrêter, et cinq ou 
six de ces grands bandits comme tu en as vu hier à Géiveh, se pa- 
vanant sous leurs hauts bonnets et leurs belles armes, nous barrè- 
rent le chemin. Le maître était brave, il voulut passer outre; les 
l&ibeks se précipitèrent sur lui, le tuèrent sous mes yeux et em- 
menèrent son cheval chargé de ses effets; pour moi, ils se conten- 
tèrent de me laisser meurtri de coups sous mon mulet. 

Je fus recueilli par des bûcherons de l’Olympe, qui me soignè- 
rent quelques jours. Quand je fus remis, je m’acheminai vers 
Brousse, me demandant une fois de plus ce qu'il allait advenir de 
moi; fort inquiet, en outre, de ce qui était arrivé, car chez nous il 
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ne faut jamais être mêlé à un crime; c’est souvent dangereux pour 
les criminels et toujours pour les témoins. Aussi étais-je bien résoly 
de n’en parler à personne : ordinairement ces accidens s’oublient: 
mais comme celui-ci avait eu lieu près de la ville, le consul dy 
graineur l'ayant appris, avait été trouver le pacha en réclamant 
prompte satisfaction, Tu sais qu'en pareille occasion, le pacha par. 
vient rarement à mettre la main sur les assassins; mais il trouve 
toujours quelqu'un à livrer au consul, qu’il faut contenter tout d'a. 
bord. On s'avisa que j'avais été le domestique et sûrement le mewr- 
trier de la victime; les zaptiés me découvrirent dans le khän où je 
venais d'arriver, me chargèrent de fers et me conduisirent au ko- 
naq. Mes protestations ne servirent de rien, mieux eût valu avoir 
quelques piastres pour faire reconnaître mon innocence et trouve 
un autre coupable; je n’avais pas un para : On me jeta en prison, et 
la justice fut satisfaite. 

Puisque tu vas à Brousse, tu verras dans la cour du konag, sos 
les fenêtres du gouverneur, un grand bâtiment carré fermé de 
grilles, et derrière ces grilles une centaine de têtes qui regardent 
d’un air ennuyé les passans ou causent avec eux à travers les bar- 
reaux, C'est la prison où je fus enfermé. Il y avait là nombreuse 
compagnie pêle-mêle, quelques criminels, de pauvres diables qui 
avaient dévalisé une boutique, des Grecs qui avaient battu un mu- 
sulman, des juifs qui avaient battu un Grec, et des malheureux 
comme moi, qui n'avaient pas eu de chance. Tout ce monde de- 
meurait là depuis un temps variable suivant le hasard des circon- 
stances; quand il n'y avait plus de place pour de nouveaux con- 
damnés, on relâchait les plus anciens ou ceux dont la famille 
pouvait payer. N'étant dans aucun de ces deux cas, je savais qu'il 
me faudrait une longue patience. J'ai appris plus tard que, deux 
mois après mon arrestation, les Zéibeks assassins de mon maitre 
avaient été pris par les nizams et pendus; malheureusement le 
consul n'avait plus rien demandé et le pacha m'avait oublié : per- 
sonne ne se souvint à cette occasion que j'avais été arrèté pour le 
même fait, et on ne pensa ni à me juger ni à me libérer. — D'ail- 
leurs le temps passait assez bien en prison, il y avait là foule de 
gens de tous les états et de tous les pays qui racontaient des his- 
toires instructives, et quelques Hellènes qui causaient fort agréa- 
blement : un écrivain public, enfermé pour avoir contrefait des 
signatures, m’apprit à tracer des sentences en belles lettres per- 
sanes ou en vieux caractères arabes. Je m’essayais à les reproduire 
avec du charbon sur le mur blanchi à la chaux; comme j'avais en- 
core dans la mémoire les belles inscriptions vues au Caire et à De- 
mas, je devins en peu de temps plus habile que mon maître. 

Un jour, le pacha qui visitait la prison entra subitement dans là 
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nd'salle, comme j’écrivais au-dessus de la fenêtre, pour la con- 
ésolu solation des prisonniers, ce verset du Koran : « Et ceci aussi pas- 
lient. sera, » Le gouverneur admira la beauté de mes lettres et me félicita 
ul du chaudement, Tu sais, effendi, que nul art n'est en si grande estime 
chez les Turcs. — Le lendemain il me fit appeler au konagq et me 


mant | 
| par- demanda de décorer en caractères koufiques comme ceux de la 
rouve Mosquée-Verte le tour de son sélamlik. Je revins les jours suivans, 


t d'a et quand je me fus acquitté de ce travail à sa grande satisfaction, 
neur- il m'employa dans les bureaux du divan à écrire les papiers d'im- 
où je portance où les lignes rouge et or doivent alterner en se redressant 
u ko- à la fin de la feuille. Chaque jour je rentrai un peu plus tard à la 
prison; un soir on me laissa coucher à la porte du divan, le len- 


mr + demain de même; c'est ainsi que je fus insensiblement libéré et que 
on, et de prisonnier je me trouvai passer scribe du gouvernement. Je son- 
geais pourtant que ma précédente demeure était un peu trop près 
Sous du konagq, et ce fut avec joie que j'appris, à quelque temps de là, 
é de que le pacha de Brousse était transféré à Damas. Ayant résolu 
rdent d'accompagner mon protecteur, j'entrai à la mode turque dans sa 
bar- suite, et m'habituai à vivre de son bien comme si je le servais de- 
reuse puis trente aus, ce à quoi personne ne s’opposa. Nous partimes de 
s qui Brousse à petites journées; quand, après un mois de route, nous 
mu- arrivâmes à Damas, le pacha apprit qu'entre temps on l'avait 
LreUX nommé à Bagdad; il avait été précédemment vizir à Stamboul, et 
» de- son successeur ne le trouvait jamais assez loin. — On repartit pour 
COt- Bagdad; durant ce nouvel et long voyage, j'eus occasion de rendre 
con- plusieurs services au gouverneur : aussi, en prenant possession du 
mille konaq de Bagdad, il m'installa officiellement en qualité de kiatib du 
qi med jliss (greflier du conseil de la province). 
deux J'ai passé là sept ou huit années de ma vie, les dernières et les 
jaltre plus aisées, celles où je touchai presqu’à la fortune ; si tu connais 
at le le pays, tu ne t’étonneras pas de me voir finir en servant les mai- 
per- tres que j'ai commencé par combattre. C'était le moment où, dans 
ur le tout l'empire, on appelait les chrétiens dans l’administration. Je fis 
d'ail: rapidement mou chemin, grâce à la bienveillance du pacha, et je de- 
le de vins premier kiatib, puis defterdar du vilayet (chancelier du gouver- 
 his- nement). Ea ce temps-là je portais l’habit des fonctionnaires et je 
gréa- traversais le bazar de Bagdad sur un bel âne blanc, avec l'air respec- 
t des table d'une autorité. On me saluait jusqu’à terre, on m’appelait 
per- Vanghéli-effendi, et je voyais venir le moment où je serais Vanghéli- 
duire bey. Je rêvais déjà de finir mes jours à Stamboul, dans quelque 
s en- haut bureau de la Porte; qui sait jusqu'où je pourrais monter? Tant 
\ Da- d'autres partis de plus bas que moi gouvernaient le monde! Rien 


n'est impossible à la volonté du padichah, si Dieu le veut aussi, 
Le principal pour réaliser de si grands projets était d’amasser 
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beaucoup d'argent : je m'y employais de mon mieux. D'abord j'a. 
vais eu grand'peine à subsister avec mon traitement : une centaine 
de piastres par mois, rarement payées. Mais, à mesure que mon in. 
fluence grandissait, les piastres et les livres d’or arrivaient de toutes 
parts comme d’elles-mêmes. Ceux qui avaient des procès devaient 
compter avec moi, ceux qui avaient des réclamations à faire ay 
gouvernement encore plus. A l'époque de l’adjudication des dimes, 
les fermiers désireux de l’obtenir n'auraient eu garde de ne pas 
m'intéresser à leur demande; de même les concessionnaires des 
travaux du fleuve. Les zarafs qui avançaient de l'argent pour les dé- 
penses du vilayet n’ignoraient pas qu’on me consulterait sur le taux 
du prêt; enfin j'ai dû tenir les comptes pour les levées des nizams, 
Le Seigneur sait que je n’ai jamais fait de tort à personne et que je 
me suis contenté des bénéfices habituels de mon emploi, recevant 
les cadeaux comme il est naturel. J'ai vu quelquefois des négocians 
d'Europe me les refuser, disant qu'on n'avait pas cet usage che 
eux : il est pourtant juste de payer ceux dont on a besoin, et il 
t'est bien connu que tout le morde fait de même ici : pour nous 
autres chrétiens surtout, les positions sont si précaires, qu'il faut 
travailler vite quand on y est, afin de se garer du malheur à venir, 
La fin de mon histoire prouve bien qu'il vient toujours plus promp- 
tement qu'on ne s’y attend; et, s’il est venu sur moi, c’est peut-être 
parce que j'ai été trop honnête et trop humain. 

Il y avait en ville un mollah fort considéré, membre du medjliss, 
dont le père se ruina et vendit sa maison à un Arménien. Pour ren- 
trer en possession de la maison, le mollah prétendit que c'était un 
vakouf, bien de mosquée, et amena au konaq deux faux témoins 
que je connaissais bien, qui, pour une livre par tête, s'étaient en- 
gagés à appuyer son affirmation. Je fus sollicité de l'aider dans 
cette affaire ; mais le mollah, qui était avare, ne me donna que de 
bonnes paroles : rien ne s’opposa donc à ce que je découvrisse l'in- 
justice de sa cause, qui fut perdue devant le tribunal. J’eus à partir 
de ce jour un puissant ennemi, qui ne négligea rien pour me 
perdre. Sur ces entrefaites, le pacha qui m'avait témoigné tant de 
bonté fut nommé au Yémen : je me crus assez fort pour rester seul 
à Bagdad et ne tardai pas à m'en repentir. Quelques semaines 
après son départ, au temps de la Pâque, je fus attiré par le bruit 
d’une rixe en traversant le bazar : c’étaient des Grecs qui assom- 
maient un juif, accusé d'avoir volé et tué un enfant chrétien pour 
préparer l'agneau avec son sang. Je reconnus le vieux Zacharias-ibn- 
Jéhoudah, avec lequel j'avais quelques petites affaires; pris de pi- 
tié, j'appelai les zaptiés et je fis lâcher prise à mes coreligion- 
naires. J'avais eu tort de me mêler de ce qui n'était pas mon 
affaire ; d’ailleurs peut-être bien que le juif avait pris le sang de 
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l'enfant, on ne sait jamais. Le soir même, les Grecs firent une sédi- 
tion; on m’accusa d’être l’auteur du trouble; le mollah, mon en- 
nemi, assembla le medjliss et disposa tous les esprits contre moi, 
J'avais eu l’imprudence de ne pas faire encore mon présent de 
bienvenue au nouveau pacha, arrivé de la veille; il fut facilement 
rsuadé par mes adversaires et me destitua immédiatement de ma 
lace. Comprenant que l'orage ne s’arrêterait pas là, je pris en hâte 
mon petit avoir, que j'avais converti au fur et à mesure en dia- 
mans, comme nous faisons tous pour nos fortunes sans cesse mena- 
cées : je cachai les pierres précieuses dans mon fez, et je courus, 
Ja nuit venue, à la maison du juif. Zacharias me reçut en tremblant 
dans l’arrière-chambre où il célébrait la fête avec sa famille sous 
les sept chandeliers : je lui rappelai qu’il me devait la vie et l’ad- 
jurai de garder fidèlement mon dépôt durant une absence que j'al- 
lais faire, 11 enterra les pierres en jurant par le Dieu d'Abraham que 
tout ce qu'il possédait m’appartenait, puis il me pria de quitter sa 
maison, pour ne pas attirer le malheur sur son toit. Un ami vint 
m’apprendre au même instant que le pacha me faisait chercher 
pour comparaître en justice, sous l’accusation d’avoir détourné les 
deniers de l’état; ordre était donné aux zaptiés, qui me connais- 
saient bien, de veiller à toutes les portes de la ville et de ne pas 
me laisser échapper. 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je me rendis au khân des 
Persans, d'où je savais qu’une caravane de morts devait partir le 
lendemain pour Kerbéla. Tu n’ignores pas que les Persans de tout 
le royaume et des provinces de Turquie portent leurs parens défunts 
à la ville sainte de Kerbéla, et qu’il arrive là chaque jour de fort 
loin des convois de cadavres. Je comptais qu’un Persan ne refuse- 
rait jamais l'occasion de gagner quelques tomans en jouant un bon 
tour aux Turcs. Je proposai à l’un d’eux, qui conduisait un oncle 
à Kerbéla, de me cacher dans un cercueil et de me charger sur son 
chameau pour faire contre-poids à son oncle, jusqu’à la sortie de la 
ville. Il accepta, et je pus ainsi franchir les portes sans être in- 
quiété, Je suivis la caravane jusqu’à Kerbéla, et je vécus miséra- 
blement durant une année, sur la frontière de Perse, d’un petit 
commerce d'épices et d’aromates pour embaumer les morts. Cette 
année écoulée, je pensai que mon affaire devait être oubliée, et, 
ayant appris par un voyageur le changement du pacha qui m'avait 
poursuivi, je retournai à Bagdad. J'entrai le soir dans la ville et je 
vins frapper à la maison du juif. Après une longue attente, un jeune 
homme, que je reconnus pour son fils, entr’ouvrit la porte, me de- 
mandant ce qui m’amenait. Je me nommai et réclamai le dépôt 
confié à son père. « Hélas! s’écria le juif en éclatant en sanglots, 
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que le Dieu d'Abraham recueille le père dans son sein ! Il est parti 
pour les Indes, croyant amasser une grande fortune; et voilà que 
l’autre semaine des marins de Bassorah sont venus m’apprendre 
que le bâtiment où il était a péri dans le golfe avec tout son bien, 
Nous sommes ruinés, que le Dieu d'Abraham ait pitié de nous! »— 
Je répliquai vainement que Zacharias avait dû laisser mes pierres: 
le traître continua ses lamentations, m’offrant de fouiller la maison 
pour m’assurer de sa misère; comme je le menaçai de la justice, il 
me répondit hypocritement qu’il me suivrait sur l’heure au triby- 
nal, sachant bien que j'avais plus à craindre que lui de toute dé- 
marche bruyante. Il referma la porte en gémissant, tandis que je 
maudissais dans mon impuissance le toit et la race d’Ibn-Jéhoudah; 
je me retrouvai dans la rue, seul, dépouillé, aussi pauvre que le 
jour où ma mère me jeta au monde, mais avec des cheveux blancs 
sur la tête et la tombe devant moi. 


VI. 


En quittant la maison du juif, tout accablé de la chute de mes 
espérances, j'entrai machinalement dans un de ces cafés où le 
peuple de Bagdad se divertit le soir à écouter les conteurs en te- 
nom. Hadji-Mohammed-Hafiz, conteur célèbre dans tout le pays 
arabe, occupait à ce moment la banquette et disait aux auditeurs 
accroupis sur les nattes à ses pieds une histoire qui finissait ainsi : 

« Un jour d'été, au temps des glorieux khalifes, — car vous ver- 
rez, Croyans, que tout ceci ne serait plus possible aujourd'hui, — 
le Bien et le Mal se rencontrèrent dans un jardin de Damas; ne 
sachant que faire pour se distraire durant la chaleur du jour, ils 
résolurent de jouer le monde aux dés. Le Mal, ayant préparé les 
dés, gagna par fraude et se prétendit maître du monde. Une dis- 
cussion s’ensuivit, les deux joueurs vinrent devant le cadi. Le Bien 
expliqua la tromperie de son adversaire; mais le Mal avait acheté 
le cadi, qui le confirma dans la possession du monde. Le Bien ap- 
pela du jugement devant l’émir de Damas; le Mal avait acheté l'é- 
mir, qui attesta par un nouveau firman les droits du gagnant. Le 
Bien partit alors pour aller à Bagdad se jeter aux pieds du khalife, 
représentant de la justice divine sur terre, et faire casser les juge- 
mens iniques; mais le Mal s'était mis en route de plus grand ma- 
tin ; il est difficile de croire qu’il ait acheté le khalife, dont le nom 
soit loué; pourtant le monde fut irrévocablement constitué sa pro- 
priété par la plus haute autorité qu’il y ait sur terre. Désespéré, le 
Bien en appela à Dieu, qu’on n’achète pas. Le Seigneur déclara qu il 
ne pouvait revenir sur ce qu'avait décidé son représentant en CE 
monde, mais il promit au Bien sa revanche dans l’autre, qui lui ap- 
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artiendrait tout entier et où le Mal n’entrerait jamais. C’est dans 
celui-là, croyans, que vous serez sûrement dédommagés des injus- 
tices du nôtre. » 
Tu sais, effendi, comme les petites choses décident parfois de 
nous : voilà que ce récit, qui résumait la longue expérience de 
toute ma vie, me rappela que je n’avais plus que peu jours de- 
vant moi, plus rien à attendre de nouvelles entreprises, plus de 
jeunesse d’âme pour les tenter, et qu’il fallait penser à ce monde où 
les pauvres gens se reposeront sans crainte de revirement. Je réflé- 
chis alors qu’il serait peut-être sage de mourir à l’ombre de l’église 
où j'avais commencé de vivre; je me souvins des pieux monastères 
de Roumélie, à l’Athos ou en Thessalie, où j’avais trouvé abri plus 
d'une fois dans ma jeunesse, au temps de la guerre et d’Ali de Té- 
pélen. Le détachement des biens de la terre m'était facile, puisque 
je n'avais plus un para. Mon seul embarras était de savoir com- 
ment je traverserais encore une fois toute l'Asie, pour gagner les 
saintes maisons orthodoxes : je n’avais plus le courage ni la force 
de me faire matelot ou chamelier. Le hasard me vint une dernière 
fois en aide : j'entendis en ce moment à côté de moi ces comédiens, 
qui s'étaient réunis pour compter leur recette et discuter en com- 
mun leurs projets de voyage jusqu’à Stamboul. Je m’approchai 
d'eux et leur demandai s'ils pourraient me transporter et me faire 
vivre sur la route en me donnant un emploi dans leur troupe; il fut 
convenu que je jouerais à l’occasion les vieilles femmes gardiennes 
de harem ou les cadis battus par Hadji-Baba. Nous partimes quel- 
ques jours après, nous acheminant lentement par les villes d’Anato- 
lie, dressant notre mach’ala chaque soir au hasard de l’étape, dans 
les villages ou dans les capitales; nous avons tardé à Alep, où les 
gens sont curieux et oisifs et où la recette était bonne tous les jours : 
nous avons perdu nos peines à Konieh, à Césarée, où la misère est 
grande, le blé ayant manqué depuis deux ans. Les neiges d’hiver 
nous ont retenus à Angorah, le printemps nous a rouvert la route, et 
voici qu'après cette année errante nous touchons à la mer et à la fin 
des choses pour moi. J'ai mis de côté quelques piastres pour louer 
demain à Gueumlek mon passage jusqu’à Volo, et de là gagner les 
couvens, Après cette dernière traversée, le vieux Vanghéli n’aura 
plus rien à ajouter, s’il plaît à Dieu, à l’histoire qu’il t'a contée, 
Ici le vieillard fit une pause; je voyais qu’il avait encore à me 
dire quelque chose qui se formulait péniblement dans son cerveau, 
I] fixa sur moi ce regard triste et interrogateur, habituel à l’Orien- 
tal qui cause avec un Européen : le regard de ce jeune homme noir 
de Francia, au Louvre, qui, penché hors du xv° siècle, regarde 
venir des temps nouveaux, tourmentés et durs aux âmes simples, 
Après un instant, Vanghéli reprit : 
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— Maintenant, effendi, que j'ai fait ce que tu désirais, j'attends 
que tu répondes à la question que je me posais quand tu m'as 
abordé. Jusqu'ici, j'ai fait la tâche du jour qui se levait, sans avoir 
le temps de songer à celle accomplie la veille; mais, ce soir, au mo- 
ment de jeter ma vie passée derrière moi comme on Jargue une 
vieille ancre à la mer, elle m'est tout apparne en détail; telle 
on revoit la vie des bienheureux dans les images, toute rassemblée 
en une suite de petits tableaux sur la même feuille. Vue ainsi, elle 
ne me paraissait guère autre chose que la comédie que nous venons 
de jouer, où j'ai revêtu en une heure les costumes de dix hommes 
différens et essayé vingt métiers divers sous le bâton d'Hadji-Baba 
qui me poursuivait. Alors il m'est venu à l’esprit de me demander 
pourquoi le pauvre monde peine et s’agite en tous sens depuis le 
berceau, pour quelle raison et dans quel but nous travaillons ainsi, 
ce qui reste de tout ce qui arrive. Je n'ai pas trouvé, mais vous 
autres hommes d'Europe vous avez tout appris dans les livres, et tu 
sais sans doute le pourquoi des choses arrivées? 

— Cela, nous ne le savons pas. 

— Tout le reste de ce que vous savez ne vous sert donc de rien, 
et je vais demander ce que tu ignores aux hommes qui vivent dans 
les maisons de Dieu, qui le savent peut-être et me le diront. — Voici 
là-haut le minaret d’Yéchil-Djami qui se fait blanc; il est temps de 
reposer un peu et de commencer ma dernière étape. — Que le 
Seigneur te garde, effendi. 

— Écoute, Vanghéli, dis-je comme nous nous levions, je te re- 
mercie de ton histoire et veux te prier d'accepter ces quelques 
piastres pour assurer sans inquiétude ta route jusqu’à Volo. En 
paiement de ce service, je te demande une seule chose : j'ai idée de 
visiter quelque jour les monastères de Roumélie; souviens-toi de 
moi, et, quand tu entendras dire que je suis dans le pays, viens me 
chercher pour me dire si tu as trouvé l’explication que je n'ai pu te 
donner; j'ai grande curiosité de savoir si tu la trouveras, et plus 
grand désir encore que tu m’en fasses part quand tu la tiendras. 
Promets-moi de te souvenir de ma demande, 

— Je te le promets, dit l’homme, — et il disparut sous la tente 
du chariot, Là se mouvait un vague éveil de hardes dans la pre- 
mière transparence de l’aube, dont la grâce sereine emplissait le 
ciel noir et faisait sourire la tête des vieux murs du khân. 

Quand on nous appela pour nous mettre en marche, le soleil était 
déjà haut sur l’horizon et la bande tragique partie depuis plusieurs 
heures. Notre caravane, plus alerte, la rejoignit pourtant au gué de 
la rivière qui s'échappe du lac, à la séparation des routes de Brousse 
et de Gueumlek. On passait le chariot de Thespis sur le bac; la lourde 
machine glissait au fil de l’eau, toute sonore de rires d’enfans et 
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de chansons, tout éclaboussée de lumière par les reflets miroitans 
du courant et les rayons de midi accrochés aux loques éclatantes 
des oripeaux qui pendaient à l’aventure; sur la rive, assis dans 
l'ombre épaisse d’un noyer, les mains croisées sur son bâton, Van- 
ghéli regardait s'éloigner les compagnons qu'il avait dû quitter là, 
avec ce regard vague, songeur et fatigué commun aux vieilles gens 
de toute condition en Asie. C'était presque la scène de la poétique 
toile de Gleyre, — les Illusions perdues, — où le vieillard gagné 
sur la grève par l'ombre du soir regarde fuir dans le rayon doré la 
voile qui emporte les jeunesses, les lyres, les fleurs et les espoirs. 
— Je rappelai de nouveau à Vanghéli sa promesse; le bac revint 
nous prendre; comme je me retournais de l’autre bord, le vieux Sy- 
rien me fit de la main le grave salut oriental et se perdit dans un 
petit chemin, sous un nuage d’aubépines en fleurs, qui chantaient 
les fêtes de mai, là-bas, le long de l’eau. 


VII. 


J'avais été d'abord vivement frappé par cette longue suite d’aven- 
tures, roulant cette âme d’imprévus en imprévus sans troubler sa 
placidité ni lasser sa résignation, et j'avais fidèlement noté le récit 


qui précède, Depuis, les soirs de voyage m'habituèrent à des ren- 
contres pareilles, et comme la vie marche, grosse d’oubli, j'oubliai 
Vanghéli, L'été dernier, je me trouvais en Thessalie. Au sortir de 
la riante vallée de Tempé, une des seules promesses de la poésie 
antique que tienne encore la Grèce d’aujourd’hui, j'avais traversé 
la triste plaine de Larisse et j'étais arrivé à Trikala, au pied des 
montagnes d'Épire. L'évèque grec, qui me donnait l’hospitalité, me 
proposa de me mener aux célèbres couvens des Météores. Nous re- 
montâmes le cours du Léthé, en suivant la dernière branche que 
jette vers le nord la plaine de Thessalie, entre les contre-forts de 
l'Olympe et la haute barrière du Pinde. Devant nous, à l'extrémité 
de cette vallée, des aiguilles d'aspect singulier, inexplicable, fer- 
maient l'horizon comme un jeu de quilles de Titans. Nous arrivämes 
après quatre heures de marche au village de Kalabaka, adossé à la 
première de ces éminences, et nous nous engageâmes par un sen- 
tier de chèvres dans un paysage étrange, produit de quelque cata- 
clysme inconnu, Tout autour de nous se dressaient des aiguilles, 
des colonnes, des tables de pierre, squelettes de montagnes grêles 
et sveltes, hauts de plusieurs centaines de pieds, sans lien entre 
eux; enracinés aux âpres rochers de cette gorge bouleversée, ces 
fûts naturels montaient tout d’une venue dans la ligne d’aplomb 
comme des peupliers de granit; aucun accès apparent sur les parois 
à pic, et pourtant, sur le faîte étroit de plusieurs d’entre eux, des 
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maisons blanches se détachaient en plein ciel, ainsi que les nids des 
cigognes sur les minarets des villes d’Asie. Ce sont les couvens des 
Météores (meteora, suspendu en l'air), vraies maisons de prière, qui 
peuvent bien être en communication avec le ciel, mais que rien 
ne rattache à la terre. La légende qui attribue leur construction à 
des puissances célestes a dû s’établir sans peine, car on ne conçoit 
pas comment des architectes humains ont pu élever des matériaux 
sur ces cimes. Là-haut vivent de petites communautés de stylites, 
des moines qui ont fait vœu de ne plus quitter ces prisons aériennes, 
où leur vie s’écoule sur un plateau de quelques mètres carrés : j'y 
ai vu des vieillards qui depuis cinquante ans n'étaient pas redescen- 
dus dans le bas monde. Quelques-uns des couvens sont à la rigueur 
accessibles par un système d’échelles et de boyaux dans le roc, de- 
vant lequel hésiterait le plus intrépide gymnaste; mais le moyen 
de communication habituel pour se hisser jusqu’à eux, le seul pos- 
sible pour ceux qui s'élèvent le plus haut, sur des aiguilles per- 
pendiculaires et sans arêtes, est autrement original. Quand le visi- 
teur ou le frère chargé d'apporter les provisions hèle les solitaires 
du fond de la gorge, il voit apparaître sur le rebord de la crête deux 
ou trois ombres noires, toutes petites à cette distance; les ombres 
déroulent sur un tour une longue corde qui descend, apportant à 
son extrémité un filet de sparterie; dès qu’elle a touché terre, on 
emmaillotte dans le filet le voyageur pour les régions aériennes, on 
donne le signal, la corde remonte lentement et apporte, après plu- 
sieurs minutes, son fardeau aux moines, qui le reçoivent sur la 
plate-forme. 

Il faut avouer que la première expérience de ce mode d’ascension 
est absolument déplaisante. Replié sur lui-même dans le filet, dont 
les larges mailles laissent apercevoir en dessous l’abime béant, ba- 
lancé dans le vide ou heurté aux aspérités du roc par le mouve- 
ment de pendule de la corde, le voyageur regarde mélancolique- 
ment décroître ses compagnons restés à terre, sans que les têtes 
qui l’attendent là-haut grossissent beaucoup; ses souvenirs litté- 
raires lui rappellent avec une netteté surprenante les détails dra- 
matiques de la chute de Claude Frollo sur le parvis Notre-Dame. 
Les aigres craquemens de la poulie vermoulue lui apportent d'en 
haut une musique en harmonie avec ses pensées; pour peu qu'il 
soit familier aux habitudes conservatrices et insoucieuses de l'esprit 
oriental, il ne manque pas de se dire que corde et poulie doivent 
servir depuis un temps immémorial, et que tout a une fin. Pour 
être fixé à ce sujet, je demandai au caloyer qui reçut le filet et 
me délivra sur le baicon de son aire quand on changeait la corde: 
« Mais, répondit-il avec étonnement, quand elle casse! » Cette a8- 
surance n’embellit pas les émotions de la descente, qui offre un 
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moment particulièrement délicat, celui où les moines, après vous 
avoir ficelé, vous lancent brusquement de la plate-forme du tour 
dans le vide. 

Je dois ajouter qu’on est payé de ces peines légères, en visitant 
les Météores, par la découverte de peintures murales de la plus 
haute importance pour l’histoire de l’art, égales, sinon supérieures, 
aux meilleures reliques du mont Athos. Le couvent de Saint-Var- 
laam, où nous allämes coucher, est le plus riche en ce genre; et 
du haut de cet observatoire naturel, le regard embrasse toute la 
plaine de Thessalie et le cours sinueux du Léthé. En contemplant 
au jour tombant cette gorge convulsée, d’un aspect bizarre, triste 
et solitaire, je compris comment les anciens avaient placé au point 
où je me trouvais la source des fleuves infernaux, et dédié cette 
vallée aux divinités funèbres, aux rites magiques et aux incanta- 
tions des sorcières. Quand la lune vint jeter une large lueur glau- 
que sur les eaux de la rivière, qui rayait de sinueuses lignes d'acier 
l'ombre de la plaine, je me préparai à entendre les cris et le rhombe 
des classiques magiciennes de Thessalie. Je ne fus pourtant troublé 
que par l'igoumène de Varlaam, un vieil ascète tout blanc qui vint 
me rejoindre avec l’évêque et un de ses caloyers. Nous causâmes, 
et comme je lui demandais si son troupeau était nombreux, il me 
répondit avec tristesse : — Nous ne sommes plus que six; la foi 
s'en va, il ne vient plus de jeunes aux Météores pour remplacer 
les vieux que le Seigneur appelle. Depuis dix ans, aucun caloyer 
ne s'est présenté, excepté Vanghéli. 

À ce nom, l’image du comédien de Nicée se réveilla subitement 
en moi; il est ainsi des syllabes qui tombent comme une pierre 
dans les trous obscurs de la mémoire et en font jaillir une pluie 
de souvenirs, — Vous avez un frère qui se nomme Vanghéli? m’é- 
crlai-je avec intérêt, 

— Îl en est venu un il y a quelques années, un vieillard qui est 
mort justement il y a trois semaines. Je me rappelle même à ce 
propos, ajouta l’igoumène, que le bruit étant parvenu ici de votre 
arrivée à Larisse, le mourant témoigna l'espoir de vous voir aux 
Météores avant sa fin; il disait que le voyageur annoncé devait être 
un Franc de Stamboul qu’il avait connu. 

À ce moment, le petit caloyer, qui se tenait en arrière avec une 
discrétion ecclésiastique et semblait brûler de se mêler à la con- 
versation de ses supérieurs, s’avança timidement : — Voilà la chose, 
dit-il, C’est moi qui ai soigné Vanghéli, comme il s’en allait à Dieu; 
mais sa tête, étant bien vieille, divaguait; il racontait, sans que j'aie 
bien compris, qu’il avait une dette envers le voyageur Franc, et 
qu'il regrettait de mourir sans pouvoir la payer. Il recommandait 
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de dire à Votre Honneur qu’il ne pouvait rien lui donner en ce 
monde et n’avait rien de plus à lui apprendre, mais que Votre Hon- 
heur aille voir sa tombe, qui en saurait davantage. 

Intimement frappé par le retour fortuit de cette vie lointaine 
dans la mienne, je me levai et demandai à voir la sépulture de 
Vanghéli. Nous nous rendîmes à quelques pas de là, au chevet de 
l’église où les moines continuent le long sommeil qu’ils sont venus 
commencer dans cette retraite. Dieu sait comment, les lentes ac- 
tions des siècles ont apporté sur ces plateaux de la terre végétale 
où poussent courageusement des plantes et des arbustes. Un fouillis 
de vignes folles et d’églantines couvrait la bande de terrain entre 
le bord du précipice et le mur de l’abside, grimpant à celle-ci, 
plongeant dans celui-là. Les brindilles et les pousses de mai, les 
orties et les ciguës s'étaient rejointes sur la tombe nouvelle et la 
masquaient déjà. Les moines firent signe à deux petits chevriers de 
la plaine qui avaient accompagné l’évêque ; les enfans découvrirent 
la pierre en tirant chacun à soi une brassée de feuillages et de 
fleurs. En les regardant faire, je me souvenais d’avoir rêvé un jour 
quelque part, aux Uffizi, je crois, devant une vieille gravure de 
Marco-Antonio qui représente, avec une composition semblable, 
une allégorie mythologique, « les Amours découvrant la Mort. » 

La croix apparut, et je vis l'endroit où ce pauvre errant, battu 
par tant de fortunes, s'était enfin acquitté de vivre et avait trouvé 
un sommeil bien gagné; le sort, étrange jusqu’au bout, semblait 
ne lui avoir accordé qu’un repos menacé dans cette poussière mal 
assurée au sommet d’un rocher entre ciel et terre. — Il y a quelque 
chose d’écrit là-dessus, remarqua l’évêque en montrant sur la pierre 
grise, en lumière sous le rayon de lune, des caractères grossière- 
ment tracés au couteau, dont les entailles fraîches se découpaient 
en blanc. 

— Ah! c’est vrai, j'oubliais, continua le petit caloyer; il m'a 
chargé de graver ce seul mot sur la pierre, toujours pour Votre 
Honneur, disait-il. — Le vieil igoumène se pencha sur la tombe 
dont les ans le rapprochaient et lut, en épelant d’un doigt trem- 
blant les caractères inégaux, ce mot que les Grecs actuels ont con- 
servé de la langue des ancêtres : evrika, j'ai trouvé. , 

— Tiens, c’est le mot d’Archimèdel fit l'évêque, qui se piquait 
de littérature. 

— Non, reprit en se relevant l’igoumène, c’est le mot de la Mort. 
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Quand César conquit la Gaule, une tribu d’Armoricains, les Nan- 
nètes, occupait les bords de la Loire, à quinze lieues environ de 
l'embouchure. Établis sur la rive droite du fleuve et sur les îles 
qui en divisent le lit, au point où deux rivières navigables, l'Erdre, 
qui vient du nord, la Sèvre, qui descend du sud, portent à la Loire 
le tribut de leurs eaux, les Nannètes, à la fois marchands et ma- 
ris, ne pouvaient choisir un meilleur emplacement pour y fonder 
un comptoir stable et prospère. Ils devaient joindre à leur trafic le 
commerce des métaux, car l’étain et la poudre d’or s’exploitaient 
en Gaule, dès la plus haute antiquité, dans diverses localités de 
l'Armorique, voisines de la Loire. La population des Vénètes se li- 
vrait surtout à ce travail. Au sud du fleuve, les Pictons et les Lé- 
movices fouillaient aussi des gîtes qui semblent n'être que le pro- 
longement des premiers. On a repris de nos jours ces mines, au 
moins pour l’étain, et en maints endroits l’on a retrouvé à la sur- 
face les débris de nombreuses excavations datant de ces temps si 
reculés, 

La poudre d'or servait à tous ces peuples de monnaie, d’instru- 
ment d'échange, et c’est l'usage qu’en font encore les nègres de la 
Guinée et de l'Afrique centrale, qui exploitent aussi leurs placers. 
L'étain, est-il besoin de le dire, on le vendait aux commerçans de 
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Tyr ou de Carthage, et ceux-ci, en alliant l’étain avec le Cuivre, 
confectionnaient le bronze, d’un emploi si répandu pendant toute 
la primitive antiquité, où il remplaçait à la fois la fonte, le fer et 
l'acier, que les hommes n’avaient pas encore découverts, Phéni. 
ciens et Carthaginois, Étrusques, Grecs et Massaliètes, venaient 
hardiment, par les portes d'Hercule, aborder jusqu’en ces parages 
éloignés. Peut-être même que les Cassitérides, les îles de l’étain, 
dont les anciens géographes, Strabon entre autres, ont si souvent 
parlé, et dont les modernes ont tant de peine à marquer le véri 
table emplacement, étaient les îles qui gisent sur l'Océan de part et 
d’autre de l'embouchure de la Loire, surtout Belle-Ile, toujours rat- 
tachée à Nantes. Dans tous les cas, ce n’étaient point certainement 
les îles Scilly des Anglais, celles que nous nommons les Sorlingues, 
Situées à la pointe de la Cornouaille britannique sans cesse battue 
par les vagues, les marins et les pêcheurs, même aujourd’hui, ne 
les abordent qu'avec les plus grands dangers, tandis que Belle-Ile 
présente un des atterrissages les plus sûrs. Les navires ont la cou- 
tume, avant d’entrer en Loire, d'y jeter l’ancre pour attendre les 
ordres de l’armateur. Devant Belle-Ile est Penestin, en breton la 
pointe ou le cap de l’étain; c’est là vraisemblablement que les Nan- 
nètes et les Vénètes, montés sur leurs barques de cuir, venaient en- 
treposer l’étain, livré ensuite aux marins de la Méditerranée, Celui 
de la Cornouaille anglaise, on n’avait pas besoin de le porter aux 
Scilly, car la Cornouaille offre assez de ports et de mouillages sûrs, 
ceux qu’on nomme aujourd'hui Penzance, Saint-Yves, dans le voi- 
sinage même des mines d’étain. 

Le commerce de l’étain et de l'or, qui faisait dans l'antiquité au- 
tant de petites Amériques de toutes les contrées où se retrouvaient 
ces deux métaux, ne cessa point pour les Nannètes avec l’occupa- 
tion romaine , et le port qu'ils avaient assis sur la Loire continua 
d’être fréquenté. Cependant ce fut de préférence par l’intérieur de 
la Gaule, au moyen des routes et des fleuves que les Romains en- 
tretenaient avec soin, que l’exportation de l’or et de l’étain se fit 
désormais. Les deux métaux venaient s’embarquer à Marseille, et 
de là gagnaient Rome et l'Italie, Ce commerce de transit fut ar- 
rêté par l'invasion germanique, et la place de Nantes cessa un 
moment de prospérer. Elle fut pillée, occupée même par les Nor- 
mands, mais ne tarda pas à se relever, et devint, comme la plupart 
des cités commerciales du moyen âge, une sorte de commune indé- 
pendante, dont les ducs de Bretagne respectèrent les franchises, 
Quand la Bretagne fut réunie à la France, Nantes ne perdit rien non 
plus de ses priviléges, et se trouva, on peut le dire, au premier 
sms pour l’exploitation des richesses de l’Inde et du Nouveau- 
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Au siècle dernier, Nantes était peut-être le port de commerce 
français qui avait le plus de relations avec la mer des Antilles et 
l'Océan-Indien. Nous possédions alors Saint-Domingue, l’Ile-de- 
France, les Seychelles; nous contre-balancions dans l’Inde l’in- 
fluence anglaise. De tout cela que nous reste-t-il? Nantes principa- 
lement alimentait toutes nos colonies de noirs. Ses négocians se 
livraient « au commerce de l’ébène, » comme on disait alors par 
euphémisme, et gagnaient de grosses sommes à ce trafic peu hono- 
rable. On allait acheter les malheureux esclaves sur la côte de Gui- 
née, ou plutôt on les échangeait contre des liqueurs frelatées, de 
vieux fusils, des munitions, des toiles de couleur grossières; on les 
empilait par centaines dans des navires mal aménagés, mal ven- 
tilés, on les introduisait aux Antilles ou dans les établissemens de 
la mer des Indes. Il en mourait beaucoup en route, mais les sur- 
vivans suflisaient pour assurer à ce commerce, qui se faisait par- 
tout librement, sous l'égide du pouvoir royal, des bénéfices consi- 
dérables. Puis les navires rentraient en Loire, apportant à Nantes 
la cassonade, la mélasse, le rhum, la cannelle, le girofle, le café, 
que l’armateur entreposait dans ses magasins et déversait de là sur 
toute la France. C'était une époque de prospérité générale, dont 
les vieux Nantais ont transmis à leurs fils la tradition devenue lé- 
gendaire. C’est alors que le commerce de la place a réalisé ses plus 
beaux profits. Comme les pierres elles-mêmes parlent, il reste de 
cette époque fortunée, sur les quais de Nantes, des maisons somp- 
tueuses, ornées de balcons de fer délicatement ouvragés et d’éle- 
gantes cariatides. Ces riches demeures témoigneraient encore de 
l'éclat du passé, si les hommes en avaient perdu le souvenir. 


I. — LE PORT DE NANTES. 


C’est le long du quai de la Fosse, qui a été longtemps un lieu de 
promenade préféré, ou bien sur le bord des îles Feydeau et Glo- 
riette, que se profilent les magnifiques résidences des anciens ar- 
mateurs nantais. La plupart sont d’une heureuse architecture, et 
les constructeurs du siècle passé, qui les ont dessinées et édifiées, 
ont prouvé qu’ils savaient aussi bien tenir la règle et le pinceau 
que le niveau et le fil à plomb. Aujourd’hui ces demeures ont, 
pour la plupart, perdu leurs habitans accoutumés, et ont été 
affectées à d’autres usages. La cour intérieure est déserte, veuve 
de marchandises, et les magasins profonds, aux voûtes en pierres 
de taille, où s’entassaient les denrées coloniales de l’un et l’autre 
hémisphère, sont pour jamais fermés à ces produits. Le commerce 
a changé d’allures, se fait autrement. La ville s’est étendue, ou- 
verte aux larges percées; la maladie des maisons neuves a régné 
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ici comme ailleurs. C’est le cours naturel des choses, et il n'ya pas 
à s’y opposer ni trop à s’en plaindre. 

Les quais de Nantes profilent surtout leur longue ligne de mai. 
sons monumentales sur la rive droite du bras principal de la Loire, 
où ils s'étendent sur une longueur de 2 kilomètres 4/2, Ils sont 
moins larges et moins longs que les quais de Bordeaux, auxquels 
les a volontiers comparés; ils sont surtout moins animés, Le fleuve 
y est aussi moins étendu, moins profond, moins rempli de navires, 
mais peut-être que les maisons ont en quelques points plus de tour. 
nure qu’à Bordeaux. 

Un vieux château-fort, au pied duquel commencent véritable- 
ment les quais, non loin de la gare du chemin de fer d'Orléans, 
donne à cette partie de la ville un cachet spécial. C’est une impo- 
sante construction féodale dont les fondations datent du n° siècle 
et ont dû remplacer quelque oppidum de l'occupation romaine, (e 
château a été plusieurs fois restauré. Ses nombreuses tours, ses 
épaisses courtines, son pont-levis, son grand logis ou donjon, sm 
puits intérieur, en font un type des plus curieux de la vieille archi- 
tecture militaire. « Les ducs de Bretagne n'étaient pas de perits 
compagnons, » dit Henri IV, avec son juron favori, en entrant dans 
cette forteresse. C’est là que le pacte d’union de la Bretagne à la 
France a été préparé par le mariage de la duchesse Anne avec 
Louis XII. (’a été aussi une prison d'état, L'ignoble Gilles de 
Retz, maréchal de France sous Charles VIT et chargé d’abominables 
crimes, y a été enfermé. Entre autres prisonniers célèbres, on cite 
encore Fouquet et la duchesse de Berry. 

La cathédrale, de style gothique fleuri, où l’on remarque un beau 
tombeau de François 11, dernier duc de Bretagne, et de sa femme, 
un chef-d'œuvre de sculpture dû au ciseau de Michel Colomb, la 
cathédrale de Nantes forme, avec le château et quelques maisons 
vermoulues, aux façades revêtues d’écailles d’ardoises et dont les 
cloisons ont défié le temps, à peu près tout ce qu’il reste à Nantes 
du moyen âge et de la renaissance. Nous avons dit comment le 
xviu siècle s'était plu à orner cette ville : de nos jours elle s'est 
encore agrandie, embellie; elle a un des plus jolis jardins publics 
qu'on puisse voir, tout ombreux, baigné d’eau, coupé de pelouses 
toutes vertes; elle a de belles places, avec des fontaines, des co- 
lonnes, des statues, un magnifique hôpital, plusieurs halles où 
marchés de grandes dimensions, et elle étale avec orgueil sur les 
six bras de la Loire, à travers son archipel d'îles, la chaîne pitto- 
resque de ses ponts. Ceux-ci remontent presque tous à plusieurs 
siècles, et ont été successivement restaurés, élargis. Le pont de la 
Poissonnerie ou d’Aiguillon forme le premier chaînon au nord. Un 
peu en aval se jette l’Erdre, que l’on a canalisée, C’est de là que 
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part le canal de Nantes à Brest, ouvrage du premier empire, qui 
permet de relier par terre, à l’abri des feux d’une croisière enne- 
mie, le grand port de commerce de la Loire avec notre principal 
ort militaire sur l'Océan. Le pont de Pirmil vient le dernier, au 
sud; à côté débouche la Sèvre, que l’on appelle nantaise, et qui 
est navigable comme l’Erdre. Au moyen de ces deux rivières et de 
la Loire, Nantes communique facilement par eau avec tout l’inté- 
rieur du pays. 

Ethnographiquement, Nantes appartient à la Bretagne, dont elle 
marque une des limites au sud. On n’y parle pas le breton, mais 
les femmes du peuple et de la petite bourgeoisie y ont conservé 
leur coiflure caractéristique, qui n’est pas sans élégance, une sorte 
de long bonnet en tulle, orné de dentelles, de forme conique, soi- 
gneusement blanchi, tuyauté, repassé. Elle; portent aussi une espèce 
de pèlerine qui donne à leur accoutrement quelque chose d’original. 
Cela excepté, le costume n'offre rien de particulier, et les hommes 
qu’on rencontre avec le chapeau de feutre noir à larges bords, la 
petite veste et les culottes courtes, sont des Bas-Bretons venus du 
Morbihan, de Quimper ou de Vannes. Marseille et même Bordeaux 
ont sur ce point beaucoup plus de cachet que Nantes. Ici tout le 
monde, sauf de très rares exceptions, parle français, et aucun cos- 
tume étranger, grec, turc, espagnol, africain, asiatique, ne tranche 
sur le costume national. Parmi les négocians de la place, très peu 
aussi sont venus du dehors. Il n’y a presque pas d’Anglais ou de 
Scandinaves, point d’Allemands ni d'Américains. Le nègre, si ré- 
pandu à Bordeaux, à Marseille, où il arrive des colonies avec ses 
maitres ou comme matelot, est aussi absent de ce port, qui se livra 
jadis si ardemment à la traite. 

Le négociant nantais n'aime pas l'étranger, ne l’accueille pas vo- 
lontiers, et tandis que certains de nos ports ont été de tout temps 
ouverts généreusement à tous, ici l’on semble n’aimer que les in- 
digènes, ceux qui ont poussé à l’ombre du clocher natal, sur les 
rives mêmes du fleuve. Ces allures sont doublement fâcheuses, car 
elles tiennent la place de Nantes dans une sorte d'isolement où il 
n'est plus permis désormais de se cantonner, si on ne veut pas 
S'étioler et mourir. En dehors de l’Europe, Nantes n’étend aujour- 
d’hui ses relations que sur les points avec lesquels elle trafiquait 
autrefois, les Antilles, les colonies de la mer des Indes; elle connaît 
peu les États-Unis, l'Amérique du Sud, les établissemens hollandais 
des détroits; elle semble ignorer l'Australie, la Chine, le Japon. 

Plus peut-être qu'aucun de nos ports, Nantes a soullert des 
transformations récentes qu’a subies la marine marchande, La Loire 
n'y à pas une profondeur d’eau de plus de 3 à 4 mètres, et des 
navires de plus de 300 tonneaux ne peuvent sûrement y aborder, 
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surtout aux basses eaux. Autrefois c'était à Paimbœuf, sur la rive 
gauche du fleuve, non loin de l'embouchure, que les navires en- 
trant en Loire s’allégeaient d’une partie de leur chargement: au- 
jourd'hui c’est à Saint-Nazaire, à l'embouchure même, sur la rive 
. droite. Ce port, qui n'avait été jusque-là qu’une sorte de refuge 
fréquenté uniquement par des pêcheurs, des caboteurs et des pi. 
lotes, est devenu en très peu d'années le rival heureux de Nantes, 
Les grands paquebots à vapeur de la compagnie transatlantique 
française, ceux qui touchent à toutes les stations de la mer des 
Antilles, du golfe du Mexique et de la côte septentrionale de l’Amé- 
rique du sud, ont à Saint-Nazaire leur point d'arrivée et de départ, 
Les clippers, les grands trois-mâts, y déposent également leur 
chargement, ou le remettent à des gabares qui montent jusqu'à 
Nantes. Seuls, les bricks, les goëlettes, quelques trois-mâis bar- 
ques, peuvent aborder directement à ce dernier port, à cause de 
l’insuflisante profondeur d’eau de la Loire. En somme, la majeure 
partie des navires au long cours qui font le commerce entre Nantes 
et les pays hors d'Europe sont obligés de partir de Saint-Nazaire et 
de s’y arrêter au retour. Nantes ne conserve la supériorité que pour 
la navigation avec la plupart des havres européens. On n’en doit 
pas moins considérer Saint-Nazaire uniquement comme le port d'at- 
tache de Nantes, car, cette ville disparaissant, Saint-Nazaire n'aurait 
plus de raison d’être. 

C’est à Nantes et non à Saint-Nazaire que résident les armateurs, 
les courtiers, les négocians, les constructeurs, les manufacturiers; 
à Saint-Nazaire, ils n’ont que des représentans ou des commis. Une 
ville ne se déplace pas tout entière en un jour; les habitudes 
prises et consacrées par les siècles sont difficiles à déraciner. Nantes 
est demeurée malgré tout le centre principal du commerce de toute 
cette partie de la Loire et de l’Océan-Atiantique. Elle a même vu 
le chiffre de sa population augmenter sensiblement : il s'élève au- 
jourd’hui à 120,000 habitans, tandis que Saint-Nazaire, si confiant 
et si fier à ses débuts, n’en a pas encore 20,000, Nous ne sommes 
pas en Amérique; ici les villes ne se bâtissent point comme par eu- 
chantement. Une foule de raisons s'opposent à ces épanouissemens 
vraiment miraculeux, et chez nous la routine fait souvent loi. Dans 
tous les cas, Nantes ne pardonne pas à Saint-Nazaire son élévation, 
qu’elle qualifie de subite et d’imméritée. Une jalousie profonde 
divise les deux cités voisines et sœurs, et a fait même oublier à 
Nantes sa primitive et séculaire rivalité avec Rennes. 

Le principal article d'importation du port de Nantes est le sucre. 
Ceite place vient après Paris pour le raflinage de cette précieuse 
denrée, et va de pair dans cette importante industrie avec Mar- 
seille, qui un moment y fut prépondérante, La quantité de sucre 
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reçue à Nantes en 1875 a été de 60,000 tonnes de 4,000 kilo- 

rammes, dont les cinq sixièmes en sucre de canne et le reste en 
sucre de betterave, La quantité importée a décru en 1876 et n’a 
été que de 55,000 tonnes, tant par suite de la disparition dans un 
incendie d’une des plus grandes raflineries nantaises, qu’à cause 
des incertitudes où se trouvent les raffineurs au sujet de la nouvelle 
taxe proposée, mais non encore adoptée sur les sucres. Tous ces 
remaniemens, trop souvent répétés, troublent l’industrie sucrière, 
en limitent l’essor. Gette malheureuse question des sucres, sans 
cesse remise à l'étude, n’est jamais résolue. On cherche à satisfaire 
à la fois l’industrie indigène du sucre de betterave, l’industrie co- 
loniale du sucre de canne, qui sont des industries productrices, et 
celle de la raffinerie, qui n’est qu’une industrie de transformation, 
et l'on ne voit point que le sucre retiré du tubercule comme celui 
qui provient du roseau est un seul et même produit, où la chimie 
elle-même ne voit aucune différence quand il est raffiné. Le sucre 
n’est point, dans l’un et l’autre cas, une matière première destinée 
à être modifiée, dénaturée, mais un produit immédiatement com- 
merçable et utilisable. Il pourrait arriver à la consommation sans 
passer par la raflinerie. Que d'erreurs entassées sur cette question, 
que de fautes commises, sous le prétexte fallacieux de protéger à 
la fois l'agriculture, l’industrie de la betterave et la marine mar- 
chande! Maintenant que l’antique pacte imaginé par Colbert est dé- 
chiré et que nos colonies, reconnues majeures, indépendantes de 
la métropole, ont encore plus à lutter qu’autrefois, il serait temps 
de revenir à des erremens plus raisonnables. Imposer les sucres 
d’après les couleurs et les types, à la manière hollandaise, autorise 
des fraudes formidables. On proposait récemment, dans la dernière 
enquête tenue en France à ce sujet, de les imposer d’après la ri- 
chesse saccharine, comme on impose les spiritueux d’après leur ri- 
chesse en alcool. Il serait peut-être plus simple de frapper le sucre 
d'un impôt unique, comme le tabac, le poivre, le café, IL serait bon 
aussi de diminuer enfin le chiffre de cette taxe, car plus on élève 
l'impôt, plus la consommation du produit taxé diminue, moins nos 
champs et nos usines en produisent, et moins nos places de com- 
merce en importent. L’Angleterre, où l'impôt sur le sucre est nul, 
consomme quatre fois plus de sucre que la France, 28 kilo- 
grammes par tête d’habitant et par an, et nous seulement 7 kilo- 
grammes! Pour une population totale qui dépasse 33 millions d'ha- 
bitans, la consommation annuelle du Royaume-Uni atteint ainsi 
1 milliard de kilogrammes, de quoi charger 1,000 navires de 
1,000 tonneaux chacun ! C’est là ce qu’on ne voit pas chez nous, et 
ce qu'il serait temps enfin que vissent les commissions nommées si 
souvent à cet effet pour régler en France la question des sucres, et 
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qui si rarement ont fait besogne qui vaille et qui dure. Le sucre 
n’est ni une matière première ni une denrée de luxe, c’est bel et 
bien un aliment nécessaire à tous, et qu’en,Angleterre et dans les 
colonies on donne même au bétail, pour le rendre plus alerte, plus 
dispos (1). 

Après le sucre, dont Nantes en 1875 a reçu par mer 50,000 tonnes 
et en 1876 seulement 44,000 des diverses colonies françaises, an- 
glaises, espagnoles, hollandaises ou du Brésil, les principaux objets 
d'importation entrés dans ce port en 1876 ont été la houille an- 
glaise, 397,000 tonnes; les bois du nord, 53,000, provenant de la 
Prusse, de la Russie, de la Norvége, et ensuite, par ori/re d’impor- 
tance eu égard à la quantité : 


Guano du Pérou. . . . . . nds a.s: à hé 56. 4 26,000 tonnes. 
Engrais et noirs de raffinerie, « « « « « « + « . + « 18,000 
Fonte et fer d'Angleterre ou de Suède, . . . . . . . 12,200 
s Goudrons et bitumes, . « « + » « « « « + + + « « + 11,000 
VOUS CONTRER ER CH dé à 9,000 
Plombs d'œuvre et minerais de plomb argentifère d’Ita- 
lie et d'Espagne. .. . os 4,800 
Graines oléagineuses de la côte d’Afrique. . « . . . . 4,000 
Cacao, . 00... "ET 2,500 


NT ON à « dé tn à ou DUR de ci 2,000 
re de dr ci 6076716 derlér « 2,000 


Huile d'olive. . . . . . . nn ére.é 06 6: à Ed à 1,900 
RP RP EN TE TTTETEITEITIET 1,500 
Métaux (cuivre, étain, zinc). « . « » « o + + + + «+ 1,300 
Fralts s008,: . soc ose 1,000 


Viennent enfin les huiles de palme et de coco, les phosphates 
naturels, les bois de teinture et d’ébénisterie, le coton, les mo- 
rues, les fromages, les peaux, le lin, le jute, les oranges, les 
citrons, le rhum, les vins et liqueurs, l’huile de pétrole, les épices, 
le suif et quelques autres denrées (2). 

Le commerce d'exportation repose essentiellement sur les sucres 
raffinés, dont plus de 11,000 tonnes en 1875, et 8,000 seule- 
ment en 1876 ont été expédiées. Les principaux débouchés de ce 
produit sont la Grande-Bretagne pour plus de la moitié, les pays 
scandinaves pour le cinquième, puis l'Espagne, la Suisse, l’Algérie, 
la Belgique. Avec les sucres raffinés viennent les blés et les farines, 
provenant des riches départemens agricoles baignés par la Loire 
ou ses aflluens (la Sarthe, le Maine-et-Loire), et dont le chiffre d’ex- 
pédition a presque atteint 82,000 tonnes en 1875 et 56,000 en 


(1) Voyez le livre si sagement écrit : Le Questionnaire de la question des sucres, 
par M. Le Pelletier de Saini-Remy. Paris, 1877. 

(2) Voyez l'Exposé des travaux de la chambre de commerce de Nantes pendant 
d'année 1876, Nantes, 1877. 
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1876, dirigées principalement vers l’Angleterre, la Suède et la 
Norvége. Les autres marchandises exportées sont : 


CEE CON PNR TER TT 0 + + + + + «+ 21,000 tonnes. 
Les bois communs, . . . . ., . . . . . sis DS 
RS OR, à cote dede: 4,800 
RS ON RS de 0 dore ae de ec ere 4,300 
Les conserves alimentaires. . . . . . . . . . . . . 3,400 
es + + à à» à ÉNLY GR 2,900 
TR Dune nude se Se 2 8 0e og 2,40) 
D TS CS ST N'ES ER . 2,000 
UD OÙ PR RT LT ET 2,000 
Les tissus de laine, de coton et de toile. . . . . . . 2,000 
Les noirs d’os pour raffinerie. . . . .« . . . . . . . 1,300 
Les huiles et les tourteaux de graines oléagineuses, . 1,200 
Les bourres salés. , . ........ +. 1,000 


Enfin les bois de construction, les vinaigres, les eaux-de-vie et 
liqueurs, les légumes verts ou secs, la chaux, les suifs, la paille, le 
foin et le son, les fers, les cuirs, les peaux ouvrées, les matériaux 
à bâtir, les papiers, les machines et appareils mécaniques, les ar- 
ticles de mercerie et de mode, les bougies, le savon, les livres, les 
meubles, les feuillards pour cercles de barriques, etc. 

La fabrication des meubles est récente et en grand progrès : elle 
apporte au commerce nantais un élément de fret assez considé- 
rable; elle occupe 600 ouvriers, et l’importance de cette industrie 
représente une somme d’au moins 4,200,000 francs, dont les deux 
tiers en salaires. Les exportations de meubles ort principalement 
lieu vers les îles de la Réunion et Maurice, le Mexique, les Antilles, 
la Guyane et la Cochinchine françaises. Les départemens de l’ouest 
viennent s’approvisionner aussi à Nantes pour tous leurs meubles 
usuels. C’est là une branche de travail qui semblait jusqu'ici ré- 

servée à Paris, et dont certains ports, comme Bordeaux, Marseille, 
Le Havre, pourraient aussi bien s’emparer. Un des grands établisse- 
mens d’ébénisterie de Nantes entretient à lui seul 300 ouvriers, 
auxquels il verse annuellement un salaire total de 400,000 francs, 

Autrefois on exportait de Nantes, vers les colonies de la mer des 
Indes, beaucoup de mules et chevaux du Poitou qui servaient aux 
planteurs pour le transport des cannes au moulin. Aujourd’hui ce 
commerce d'exportation a presque cessé. On n’a plus exporté que 
553 mules en 1874, 395 en 1875 et 302 en 1876. La raison en est 
qu’on a commencé là-bas à construire des chemins de fer, par 
exemple à l'ile Maurice, et qu’en outre la plupart de ces localités ont 
trouvé avantage à aller s’approvisionner de bêtes de trait à La Plata. 

Le mouvement commercial des ports de la Loire maritime, 
Nantes, Paimbœuf et Saint-Nazaire, a été en 1876 d’un peu moins 
TOME xx1V, — 1877, 27 





























a 


PERS Ce MASTERS SRE 2 LietGoRe VRP L TR al 
ee og» LP Rae et 





A18 REVUE DES DEUX MONDES, 


de 1,200,000 tonneaux dans l’ensemble, à l'entrée et à la sortie, re- 
présentés par 8,012 navires de toute provenance et de tout pavil- 
lon, chargés ou sur lest. Le fret de sortie fait défaut; le tonnage 
qui arrive chargé sort sur lest dans une proportion qui n’est pas 
inférieure à 50 pour 100. 

Sur le chiffre total du tonnage, Saint-Nazaire intervient pour un 
peu plus de la moitié. D’année en année, le tonnage augmente 
quelque peu; mais la progression est loin d’être sensible comme 
à Marseille, à Bordeaux ou au Havre, qui eux-mêmes ne progressent 
point dans la même proportion que d’autres ports étrangers, Anvers 
notamment, En 1867, le nombre total des navires entrés dans les 
ports maritimes de la Loire était de 8,007, jaugeant 937,000 ton- 
neaux. Pour une décade d'années, l’augmentation, on le voit, est à 
peine indiquée. Ajoutons qu’à Nantes, comme dans la plupart de 
nos autres ports, le lot des pavillons étrangers est de plus en plus 
prépondérant, surtout pour les pavillons anglais et norvégien, car 
il existe un cabotage très suivi entre Nantes et les places britan- 
niques et scandinaves. A Nantes, le pavillon étranger entre pour 
environ un tiers dans le tonnage général, et pour la moitié dans 
le tonnage afférent à la grande navigation. 

En 1875, la valeur totale des marchandises entrées et sorties 
s’est élevée à 250 millions de francs, et les recettes de la douane 
ont été de 28 millions, pour les trois ports réunis de Nantes, Paim- 
bœuf et Saint-Nazaire (1). Pour la même année, les recettes de la 
douane s'étaient éievées à Marseille à 40 millions 1/2, au Havre à 
26, à Bordeaux à 22. Au 1° janvier 1876, le nombre des navires 
inscrits aux ports de Nantes et Saint-Nazaire était de 770, jaugeant 
152,000 tonneaux, Le dixième des navires avec 22,000 tonneaux 
appartenait à Saint-Nazaire. À la même époque, le nombre des na- 
vires attachés au port de Marseille était de 732, avec une jauge de 
198,000 tonneaux; au Havre, de 349, avec 133,000 tonneaux; à 
Bordeaux, de 367, avec 126,000 tonneaux. Le tonnage total de la 
flotte commerciale française était alors d’un peu plus d’un million 
de tonneaux, et avait perdu 40,000 tonneaux en deux ans. 

Il résulte des chiffres cités précédemment que, si, pour le nombre 
des navires immatriculés comme pour les recettes de douane, le 
port de Nantes a tenu en 1875 le second rang parmi les quatre 
grands ports de commerce de la France, il n’est venu qu’au dernier 
rang pour le nombre et le tonnage des navires entrés et sortis et 
la valeur des marchandises importées ou exportées. Il s’est même, 
sur tous ces derniers points, laissé devancer par d’autres ports de 


(1) En 1876, la valeur totale des marchandises entrées et sorties est descenduc à 
226 millions, (Tableau général du commerce de la France, Paris, 1871.) 
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création ou de reconstitution récente, tels que Gette ou Dunkerque. 
En 1876, il est d’ailleurs descendu au troisième rang au point de 
vue des recettes des douanes, qui ont été les suivantes : Marseille, 
h3,600,000 francs; Le Havre, 27,500,000; Nantes, 24,800,000; Bor- 
deaux, 21,600,000. En 1873, Nantes donnait autant que Marseille, 
36 millions. 

Nantes, dont le commerce proprement dit ne progresse point 
comme: on serait en droit de l’espérer, tend, comme la plupart de 
nos ports, à devenir une cité industrielle. La construction des na- 
vires y a été longtemps, grâce à l'excellent bois de chêne que four- 
nit la Bretagne, une des premières industries de la place. Aujour- 
d'hui cette industrie est chancelante. Les chantiers sont situés au 
bord du fleuve, en face de la ville, le long de la rive gauche du 
bras principal de la Loire, sur l’île qui porte le nom de Prairie-au- 
Duc. Dans le courant de 1876, il a été construit à Nantes, au Croi- 
sic et à Paimbœuf 56 navires, jaugeant ensemble 5,400 tonneaux, ce 
qui met la moyenne par navire au-dessous de 100 tonneaux. Les 
chiffres de 1875 étaient beaucoup plus élevés pour le tonnage : 
52 navires et 8,600 tonneaux, et c'était déjà une année de déca- 
dence. En 1875, les chantiers de construction français ont fourni en 
navires 37,500 tonneaux et les iinportations des constructeurs étran- 
gers ont été de 28,000 tonneaux. Par suite des conditions où se 
trouve notre industrie des constructions navales, les chantiers 
étrangers fournissent ainsi à nos armateurs 43 pour 100 de leurs 
instrumens de transport. Aussi quelques constructeurs nantais se 
plaignent-ils de ne plus recevoir aucune commande et de voir 
leurs chantiers déserts. Cette crise s'aggrave en se prolongeant; 
les ouvriers abandonnent une occupation qui ne leur procure plus 
qu'un travail intermittent, en éloïignent leurs enfans, et l’impor- 
tante industrie des constructions navales est menacée de disparaître 
de Nantes. Ce mal n’est pas particulier à ce port, il est général. 
Marseille, autrefois renommée dans cet art, n’a plus de chantiers; 
Bordeaux a vu diminuer les siens. A Gênes, on se plaint également; 
en Angleterre, aux États-Unis, dans le monde entier, éclatent les 
mêmes lamentations de la part de tous les anciens constructeurs 
La transformation radicale de la marine marchande a amené cet état 
de choses. Depuis quelques années, la vapeur tend de plus en plus à 
se substituer à la voile, avec grand profit. Les navires en bois sont 
remplacés par des navires en fer, et les bâtimens de grande portée, 
de plusieurs milliers de tonneaux, les clippers, les paquebots, ont 
détrôné les modestes trois-mâts que nos pères appréciaient tant. 
La cause du mal est là et non ailleurs. Toutes les primes, tous les 
droits protecteurs, toutes les surtaxes de pavillon, que réclament 
avec si grand fracas les constructeurs et les armateurs, n’y pour- 
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ront rien. En revanche, ils ont le droit de demander qu’on les 
mette enfin sur un pied d'égalité complète avec les marines des 
autres places, et qu'aucun des articles du code maritime français, 
aucun des règlemens de nos ports, ne leur soient contraires, 

Puisque l’industrie des constructions navales en bois est sujette 
à une irrémédiable décroissance, il faut que la place de Nantes 
prenne exemple sur l’évolution hardie qu'ont exécutée les Améri- 
cains et les Anglais en entreprenant la construction des grands na- 
vires en fer à vapeur. Le salut est là. Le port de Marseille l'a de. 
puis longtemps lui-même compris, en transportant, pour ainsi dire, 
aux faubourgs de la Capelette et de Menpenti, dans les ateliers de 
La Ciotat, dans ceux de la Seyne, près de Toulon, les antiques chan- 
tiers du Pharo. Et ce ne sont plus alors seulement des machines 
de marine que l’on construit, ce-sont toutes sortes d'appareils, de 
générateurs à vapeur, de mécanismes de tout ordre. Il faut entrer 
résolàment dans cette voie, et Nantes y semble préparée, car elle 
y a déjà fait un pas marquant, non-seulement en ce qui regarde les 
engins maritimes, mais encore les constructions mécaniques en gé- 
néral, Nantes est une des villes industrielles de France où se con- 
struisent le mieux les machines agricoles. 

L'industrie du raflinage du sucre, celles de la fabrication des 
meubles, de la préparation des conserves alimentaires, surtout les 
deux dernières, sont en progrès à Nantes. On connaît la réputation 
que cette place s’est faite dans la confection des conserves de tout 
genre, bœuf, sardines, anchois, thon, légumes; elle la maintiendra 
en apportant dans cette délicate manipulation la plus scrupuleuse 
loyauté. Tout cela assure à ses navires et à son commerce avec l'in- 
térieur de la France un fret de sortie avantageux. En 1875, Nantes 
n’a pas produit moins de 4 million de kilogrammes en conserves de 
petits pois seulement. Nantes possède aussi des huileries de graines, 
des savonneries; mais celles-ci travaillent encore presque unique- 
ment en vue de la consommation indigène, et non point, comme 
celles de Marseille, pour subvenir aussi aux nombreuses demandes 
de l’étranger. On peut en dire autant de quelquesfilatures de laine, 
de coton, de chanvre, et de quelques fabriques de cordages, enfin 
de quelques minoteries, tanneries, corroieries, Ce sont là des in- 
dustries à développer, surtout en vue de l'exportation des produits 
manufacturés. Si le fret manque à la sortie, et aucun port plus que 
Nantes ne souffre de ce manque de fret, il faut le trouver, le créer, 
et c’est par la production industrielle qu’on y arrive. Bien mieux, 
on augmente ainsi le fret d'arrivée par la matière brute qu'on reçoit 
dans les usines locales, et l’on assure en même temps le fret de 
sortie par la matière ouvrée qu’on expédie au dehors, à l’étranger. 
Tout cela met en œuvre des quantités de matières considérables , 
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qui assurent le pain à toute une nombreuse population. Nantes le 
sait, Le long de la Basse-Loire, quelques établissemens métallur- 
giques, quelques ateliers de grande chaudronnerie et de construc- 
tions mécaniques, principalement de machines agricoles (on a fa- 
briqué et vendu plus de 200 de celles-ci en 1875), toutes ces usines 
donnent du travail à des milliers d'ouvriers, et remuent une masse 
de 30,000 tonnes de métaux, fer, plomb, cuivre ou zinc. Que ce ne 
soit là qu’un commencement, et que la place de Nantes s’ingénie à 
développer ce germe si fécond du travail industriel! 


II. — LA BASSE-LOIRE, SAINT-NAZAIRE, LE LITTORAL. 


Pour se rendre de Nantes à Saint-Nazaire, on peut prendre la 
voie ferrée ou le bateau à vapeur. La voie ferrée, qui longe les quais 
mêmes du port et dessert la rive droite :'u fleuve, est la plus rapide. 
La voie fluviale est plus animée, plus pittoresque, et l’on y touche 
à l’une et à l’autre rive. On monte sur un petit bateau à hélice ou à 
roues. On salue au départ le port marchand, le quai de la Fosse, 
que parcourent les wagons, et le long duquel sont amarrés les 
gabares, les bricks, les goëlettes, les trois-mâts. Là sont les grues 
à vapeur pour le chargement et le déchargement. On rase la pointe 
de l'ile Gloriette; ensuite apparaissent les chantiers de construc- 
tion maritime de la Prairie -au - Duc, et l’île Lemaire, où seront 
bientôt construits les magasins généraux. Quelques hautes che- 
minées, qui envoient vers le ciel leur panache de fumée épaisse, 
marquent, sur les îles de la Loire qui s’éloignent, l'emplacement de 
quelques usines à vapeur, entre autres de la plus grande raffinerie 
de sucre de la place. Voici maintenant, sur la rive droite du fleuve, 
dans un faubourg de la ville, la vaste carrière de granit de Mizery, 
où travaillent des centaines d’ouvriers. Le pavé cubique de Nantes, 
les pierres de couronnement d:s quais, le moellon irrégulier pour 
la bâtisse, sortent de là. La roche est regardée comme une des 
meilleures pierres de construction qu’il y ait, et c'est là que vient 
mourir, sur le bord même de la Loire, le grand mur de granit qui 
forme comme l’assise inébranlable de l’Armorique. C'est l’arête au- 
tour de laquelle se sont déposés peu à peu les terrains de sédiment 
qui ont donné à cette presqu'’ile son relief définitif; elle commence 
au-delà de Brest, court parallèlement au rivage de l’Atlantique jus- 
qu’à Nantes, et les gens du pays l’appellent le sillon de Bretagne, 
heureuse dénomination que le géologue fera bien de retenir. 

Après Mizery vient Chantenay. La Loire a là plus de 400 mètres 
de large. En se retournant vers la ville, on à une très belle vue, 
celle du port avec ses navires, et celle des îles sur le fleuve. Chan- 
tenay, une commune qui compte déjà 10,000 habitans, semble 
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n'être qu’une continuation de Nantes; c’est, à vrai dire, le faubourg 
industriel de la grande cité. Là sont des distilleries, des huileries, 
des minoteries, des fabriques de vinaigre, des raffineries de sucre, 
une grande usine à décortiquer le riz. Chantenay est comme Nantes 
sur la rive droite de Ja Loire, dont tous les bras, hormis un seul, 
sont maintenant réunis. Vis-à-vis est Trentemoult, un endroit fa- 
meux où, selon la légende, « trente moult braves chevaliers bre- 
tons donnèrent du fil à retordre aux Anglais; » c’est pourquoi l'ile 
où est Trentemoult porte aussi le nom d’Ile des Chevaliers, C’est à 
partir de ce point que commencent les digues submersibles de la 
Loire, digues qui n’ont jamais répondu à ce qu’on attendait d'elles, 
toujours essayées, toujours critiquées, et qui n’ont fait, au dire des 
marins, sinon des ingénieurs, que bouleverser le lit de la Loire et 
en augmenter les dépôts sableux. 

Pendant que le bateau avance, et que le patron nous explique 
ses théories à propos de l'amélioration de la Loire, qu’il voudrait 
voir confiée au draguage, nous saluons de nouvelles îles toutes 
vertes, couronnées de pâturages, entre autres celle de Cheviré; 
puis, sur la rive droite, Basse-Indre, peuplée de 4,000 habitans, et 
où se trouvent des forges renommées. On y produit, avec les fontes 
de Bretagne obtenues au charbon de bois, des fers de qualité supé- 
rieure, que recherchent la marine, l'artillerie et le commerce. La 
production en 1876 a été de 7,000 tonnes de fer laminé et martelé, 
en barres ou en essieux, et le nombre d'ouvriers employés de 400, 
Gette usine a été fondée par des Anglais en 1825; depuis 1836, elle 
appartient à une compagnie française et a toujours été florissante. 

En face de Basse-Indre est Indret, sur une île, Indret cité ja- 
dis pour son château seigneurial encore debout, aujourd’hui plus 
connu par un établissement considérable appartenant à la marine 
de l’état et datant du premier empire. On y lançait naguère des na- 
vires comme dans nos arsenaux; on y fait maintenant des machines 
motrices pour nos vaisseaux de guerre, des hélices, des torpilles, 
des arbres de couche que l’on forge au marteau-pilon. C’est un 
atelier de premier ordre, habilement dirigé par les ingénieurs de 
la marine, et qui occupe 1,100 ouvriers. En général, il n’est guère 
conforme aux principes de la saine économie que l’état se fasse lui- 
même constructeur, puisque les maîtres de la sidérurgie contempo- 
raine, les Schneider, les Krupp, produisent mieux et à meilleur 
compte. Cependant, en pareil lieu et en pareil cas, on peut par- 
donner au gouvernement d’avoir lui-même ses usines. Outre qu'il 
y a certains secrets de fabrication qu’il faut garder le plus possible, 
par exemple celui de la construction et du mode de fonctionnement 
des torpilles, il est juste de reconnaître qu’Indret, par sa position 
même, est à l'abri d’un coup de main que pourrait tenter une croi- 
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sière ennemie; ajoutons qu’en 1870 il a fondu sa part de canons 
et d’obus pour seconder un dernier élan de résistance ; qu’enfin la 
possession d’une usine par l’état limite les prétentions que l’indus- 
trie privée pourrait avoir vis-à-vis de lui, et règle en quelque sorte 
le maximum des prix qu’elle pourrait lui imposer pour telle ou telle 
fourniture. À Brest, notre marine militaire a aussi des ateliers de 
construction très importans, et ceux-ci, il n’est pas besoin de le 
dire, sont en complète rivalité avec ceux d’Indret, 

Couëron vient après Basse-Indre, sur la même rive de la Loire. 
On y remarque une grande usine à plomb argentifère, appartenant 
à des Anglais, les mêmes qui possèdent aussi les mines et les 
usines de Pontgibaud, dans le Puy-de-Dôme. À Couëron, on reçoit 

ar bateau à vapeur les minerais d'Espagne et de Sardaigne, la 
houille d'Angleterre. Les minerais sont principalement des galènes 
ou sulfares très riches en plomb, pauvres en argent. On les calcme 
et on les fond dans des fours à réverbère ou à cuve, et l’on obtient 
ainsi le plomb d'œuvre ou argentifère. On enrichit celui-ci en ar- 
gent par la fusion et le brassage dans des chaudières hémisphéri- 
ques ouvertes, dites à la Pattinson, du nom de l'inventeur anglais 
qui découvrit ce procédé il y a cinquante ans. Enfin on sépare le 
plomb de l’argent par la méthode anglaise, dans un four à coupelle 
mobile. En 1876, on a produit ainsi à Couëron 3,800 tonnes de 
plomb doux en saumon, et 1,538 kilogrammes d’argent en lingot, 
le tout provenant de 4,650 tonnes de minerai. La production men- 
suelle, actuellement, peut se calculer à 400 tonnes de plomb, ce 
qui donnera 4,800 tonnes pour la production totale de 1877, L'u- 
sine occupe une centaine d'ouvriers; elle sera bientôt complétée 
par un atelier de fabrication du blanc de plomb ou céruse, dont on 
connaît l'emploi dans la peinture, et par un atelier de laminage et 
d'étirage du plomb pour en faire des feuilles et des tuyaux. Les 
mines de plomb et de zinc argentifères de Ponpéan (Ille-et-Vilaine) 
ont donné naissance à l’usine de Couëron. Aujourd’hui ces mines 
sont arrêtées, comme aussi celles d’Huelgoët et de Poullaouen, dans 
le Finistère ; l’usine de Couëron est passée aux mains d'une com- 
pagnie anglaise, et c’est à l'Espagne et à la Sardaigne que celle-ci 
va demander ses approvisionnemens. Il y a plus d’une leçon à tirer 
de ces faits. 

Presqu’en face de Couëron, dont il faudrait visiter aussi l’impor- 
tante verrerie, est Le Pèlerin, qui fut jadis un des ports d'attache 
de Nantes, un des points où les navires s’allégeaient pour remonter 
plus facilement la Loire, Sur la même rive, beaucoup plus en aval, 
vient Paimbœuf, en breton Pen-Bo, la tête de bœuf, dont le port 
s'ensable et n’a plus d’ailleurs la même impôrtance qu’autrefois. 
On y voit une grande fabrique de cordages pour la marine, qui oc- 
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cupe une soixantaine d'ouvriers, y compris les femmes et les en 
fans. A l'embouchure même du fleuve est Saint-Brevin, localité sans 
intérêt, et sur la rive opposée Saint-Nazaire, qui a détrôné tous 
les autres ports de la Loire maritime, sauf Nantes. [ci commence 
l'Océan, et le fleuve à son embouchure a 3 kilomètres 1/2 de large, 
entre Saint-Brevin et Saint-Nazaire. Les sables charriés se déposent 
sous les eaux à l'endroit où la Loire, se mariant avec l'Océan, perd 
sa vitesse, et ainsi se forme cette espèce de bas-fond bien connu 
des marins, et qu’on nomme la barre des Charpentiers. 

Saint-Nazaire est à proprement parler une ville toute moderne. 
Sur une pointe de granit est le vieux village, la vieille chapelle, le 
vieux phare. Là vivent encore, entassés dans de pauvres demeures, 
les pêcheurs, les caboteurs, les pilotes, les marins de la Loire, La 
ville neuve s’étend plus loin avec ses hautes maisons, ses hôtels, ses 
cafés, ses bureaux, ses larges rues, ses grands magasins; malheu- 
reusement elle manque d’eau potable : elle n’a pas non plus poussé 
aussi vite que les détenteurs de terrains et les entrepreneurs de bä- 
tisse l’eussent voulu, Nantes, fidèle à ses habitudes profondément 
enracinées, n’a pas entendu émigrer en masse vers cette terre sté- 
rile. que les eaux seules font vivre, les eaux de la mer et du fleuve 
s'entend. Ce n’est certes pas une terre promise. Les environs sont 
fort peu plaisans. Partout surgit la roche granitique et schisteuse, 
partout s'étend la lande couverte d’un sable siliceux, une vraie lande 
bretonne, où ne poussent que le genêt épineux, les graminées sau- 
vages, et çà et là quelques arbres rabougris. C’est un coin des plus 
désolés du pays qu'a chanté Brizeux : 


La terre de granit, recouverte de chènes. 


De tout temps néanmoins cette localité a été foulée par les hommes, 
et les Bretons de l’Armorique y ont dressé un gigantesque dolmen 
qui peut faire presque concurrence à ceux de Carnac et d’Auray. 
Autour on a planté un square. La table a 3",25 de long sur 1",65 
de large, et une épaisseur de 40 centimètres. Ces dimensions don- 
nent un volume de 2 mètres cubes et un poids de 5,500 kilo- 
grammes. Les supports, profondément enfoncés en terre, ont 2 mè- 
tres de hauteur au-dessus du sol. Qui dira par quels appareils les 
hommes préhistoriques de ces parages ont extrait, charrié et mis en 
place pour l'éternité ces trois masses puissantes de granit ? 

La grande curiosité de Saint-Nazaire n’est pas aujourd’hui son 
dolmen, c’est son bassin à flot : c’est là ce qu'il faut aller voir; les 
navires s’y pressent, tous de grandes dimensions; tous ceux qui ne 
peuvent pas aller directement à Nantes s'arrêtent là. C’est une fo- 
rêt de mâts, de cheminées de bateaux à vapeur. Les quais sont ani- 
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més; on y décharge principalement les planches et les madriers de 
sapins du nord, les houilles et les fontes anglaises, le minerai de 
fer, et, sur des gabares, tout ce qui doit remonter jusqu’à Nantes. On 
y embarque les colis de tout genre qu’emporte vers la mer des An- 
tilles et le golfe du Mexique la flotte à vapeur de la compagnie 
française transatlantique, qui a là ses bureaux, ses docks, ses ate- 
liers, ses magasins; elle y a eu aussi ses chantiers de construction, 
et une partie de ses grands steamers ont été lancés à Saint-Nazaire. 
Ses établissemens occupent une superficie de 4 hectares. Sur les 
quais, on remarque deux belles machines à mâter, dont une a été 
construite par le Creuzot, des grues à vapeur très puissantes, tout 
cela pour l'embarquement et le débarquement des plus grosses 
pièces, des plus lourds fardeaux. A la bonne heure! voilà un vrai 
port de mer; à Nantes, nous n’étions encore que dans une espèce 
de port de rivière. 

Le bassin à flot de Saint-Nazaire, commencé en 1842, a été livré 
à la navigation en 1857; il s'ouvre sur l’anse de Penhouët; c’est un 
véritable port artiliciel, creusé dans les terres. Le bassin n’a pas 
moins de 10 hectares de superficie, peut abriter 60 navires de 
600 tonneaux, et le développement des quais est de 1,600 mètres. 
La profondeur d’eau varie suivant les points de 6 mètres à 7",50, à 
la basse-mer. Deux écluses font communiquer le bassin à flot avec 
l'Océan, l’une de 13 mètres, l’autre de 25 mètres de large, celle-ci 
pour les plus grands navires. Deux môles d’abri en charpente s’a- 





vancent à 200 mètres sur l’eau, et marquent le chenal d’entrée. La. 


rade est si sûre et si calme qu'elle remplit les fonctions d’avant- 
port. Une cale sèche pour la réparation des navires est annexée au 
bassin à flot. À côté du bassin actuel, on en construit un second 
qu’on mettra en communication avec le premier, et qui aura 20 hec- 
tares de superficie et trois cales sèches. La cale actuelle servira alors 
à passer du premier au second bassin. Celui-ci coûtera au total 
20 millions et sera l’un des plus grands bassins à flot qui existent. 
On estime qu’il pourra être livré au commerce en 1880. On y a fait 
usage, comme dans l'établissement du premier bassin de Saint-Na- 
zaire, pour l’assiette définitive des fondations des murs de quai sur 
un sol solide à travers le sol vaseux, de méthodes de descente de 
puits en maçonnerie hardies, audacieuses, et plus tard imitées à 
Bordeaux, au Havre, à Rochefort, à Lorient, dans des conditions 
moins délicates qu’à Saint-Nazaire. 

C’est en creusant les fondations de ce nouveau bassin dit de 
Penhouët (le premier s'appelle plus spécialement le bassin de Saint- 
Nazaire) que M. R. Kerviler a reconnu, dans les terrains d’alluvion 
jadis formés par les apports de la Loire, la trace très nette laissée 
par les inondations annuelles du fleuve. Des armes et des outils de 
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silex, de bronze, des pierres perforées, des poteries grossières, des 
ossemens de bœuf et de cerf, portant la trace du travail de l’homme, 
puis des médailles, des crânes à forme allongée ou dolichocéphale 
ont été successivement découverts dans ces assises superposées, Il 
y a eu là, dès l’origine des temps, un habitat humain, une station de 
marins et de pêcheurs, et l’on a pu marquer par le nombre des cou- 
ches sableuses le nombre des années écoulées entre notre époque et 
les premiers dépôts de la Loire, qui semblent ne pas remonter au-delà 
de 9,000 ans. C’est ainsi que les fouilles du sol, conduites par un es- 
prit attentif, observateur, peuvent venir en aide à l’archéologie pré- 
historique et l’éclairer de données certaines et pour ainsi dire mathé- 
matiques, en lui fournissant ce qu’on a si bien appelé un chronomètre 
naturel. Mais comment M. Kerviler a-t-il constaté que les couches 
annuelles pouvaient se compter d’une manière certaine, à peu près 
comme les années d’un arbre se mesurent par les couches concen- 
triques du tronc? Le voici. Les dépôts annuels de la Loire se sont 
effectués avec une constante régularité. Ils sont d’une épaisseur 
moyenne de 3 millimètres, et chaque dépôt se compose d’un lit de 
détritus végétaux, d’un lit de glaise et d’un lit de sable. Les vé- 
gétaux arrivent à l’automne après la chute des feuilles, le sable 
pendant l'hiver, la glaise pendant l'été. Il résulte de ce qui vient 
d’être dit que 30 centimètres d'épaisseur de ces dépôts corres- 
pondent à la durée d’un siècle. Dans une tranchée, à l’air, le sable 
s’effrite, et il est facile dès lors de compter les assises, sans faire 
d'erreur, en marquant le nombre de cordons sableux. Reste à trou- 
ver un point de départ. Or une monnaie de Tétricus, usurpateur 
gaulois, rival de l’empereur Aurélien, qui le défit, a été rencontrée 
dans une des couches sableuses. La défaite de Tétricus ayant eu 
lieu en l’an 274 de notre ère, la couche de sable où cette médaille 
a été rencontrée corresponii au mr siècle. Des épées et un poignard 
en bronze ayant été trouvés dans une couche qui est à 2",40 au- 
dessous de la précédente et qui est par conséquent plus vieille de 
huit siècles que celle-ci, cela signifie qu’au v° siècle avant l'ère 
chrétienne la Gaule n’était pas encore sortie de l’âge de bronze, ou 
du moins la partie de la Gaule arrosée par la Loire. A la même 
époque, l’âge de la pierre polie n'avait pas non plus disparu tout 
à fait, puisqu'on a rencontré, dans les mêmes assises que les armes 
de bronze, une hache en silex poli emmanchée sur une corne de 
cerf, des bois de cerf aiguisés, effilés, et même d’énormes pierres 
percées ou entaillées. Ces pierres servaient sans doute d’ancres aux 
embarcations primitives qui fréquentaient ces parages de l'Océan 
et de la Loire. Les marins de Saint-Nazaire, on le voit, peuvent se 
réclamer d’ancêtres qui remontent à une très haute antiquité. 

Les observations de M. R. Kerviler ont été faites jusqu’à pré- 
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sent sur une hauteur de 8 mètres, correspondant à vingt-quatre 
siècles. On se propose de les continuer jusqu’à 30 mètres, dernière 
limite des assises alluviales de la Loire sur le granit, Ce travail de 
recherche intéressant est conduit au moyen d’un puits à large sec- 
tion. M. Waddington, quand il était ministre de l'instruction pu- 
blique, a ouvert pour cela un crédit spécial à l'ingénieur de Saint- 
Nazaire. Il serait bien à désirer que de tels travaux fussent partout 
encouragés, car ils sont de nature à éclairer d’un jour précis nos 
ténébreuses origines. C’est de la sorte qu’il paraît maintenant assuré 
que la formation de la vallée actuelle de la Loire remonte à peu près 
à neuf mille ans, comme il a déjà été dit, 

Nantes et Saint-Nazaire commandent le bassin de la Loire, comme 
Bordeaux le bassin de la Gironde et Marseille le bassin du Rhône et 
tout le golfe de Lyon. Il y a mieux, de l'ile d'Oléron à l'ile d'Oues- 
sant, il n’y à d'autre grand port de commerce que Nantes et Saint- 
Nazaire, comme de l’île d'Oléron au fond du golfe de Gascogne il 
n’y à d'autre grand port que Bordeaux. Qu'est-ce que Rochefort, 
même avec son port militaire, La Rochelle, les Sables-d'Olonne, en 
comparaison de Nantes? et Vannes, le vieux port des Vénètes, ces 
Yénitiens de l’Armorique, et Lorient, et Quimper, et Brest lui- 
même? Ce sont des pépinières de marins pour notre flotte mar- 
chande et militaire, des nids de hardis pêcheurs, de bons caboteurs, 
de braves pilotes, mais ce ne sont pas de grands ports de commerce. 
Quelques-uns l'ont été un jour, comme Lorient, que l'on appela au 
début L'Orient, quand nous colonisions l’Inde et Madagascar ; L’O- 
rient, nom d'heureux augure et qui fut imaginé par la grande com- 
pagnie de marchands formée sous l'inspiration de Richelieu pour 
exploiter les colonies françaises des Indes orientales, Mazarin, Col- 
bert, prêtèrent successivement leur appui à ceite compagnie et à 
d'autres qui se substituèrent à elle, mais survinrent les mauvais 
jours. Lorient, qui avait cru un moment supplanter Nantes, dut 
céder le pas à sa rivale, qui elle-même succomba quand la France 
perdit Saint-Domingue. Depuis, Nantes s’est à peu près relevée, mais 
non Lorient, 

Quelques autres ports de cette partie du littoral, comme Brest, 
On a tenté récemment de les galvaniser, de les faire surgir. Il y a 
là une magnifique rade. On voulait, à côté du port militaire, édifier 
un port marchand; d’autres, à qui le singulier ne suffisait pas, di- 

saient : des ports. Qui ne se rappelle la trop fameuse compagnie des 
ports de Brest? On avait aligné sur le terrain ou plutôt sur le pa- 
pier, devant les quais en construction, des rues, des pâtés de mai- 
sons, toute une ville neuve. Soutenus, encouragés au début par le 
ministre du commerce et des travaux publics d’alors, qui vint exprès 
de Paris à Brest assister à un grand banquet et faire un discours, 
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les pauvres actionnaires des ports de Brest ne tardèrent pas à 
voir leurs titres réduits à rien. Le nouveau port lui-même, le bas. 
sin édifié pour abriter les paquebots de la compagnie transatlan- 
tique, qui véritablement restaient en rade et qu'on rejoignait avec 
un petit bateau à vapeur spirituellement nommé le Satellite, le 
port marchand de Brest a bientôt été réduit à ses pêcheurs, à ses 
caboteurs naturels. C’est que les havres de commerce ne s’impro- 
visent pas sans motifs, et sur le simple décret d’un ministre, Sans 
doute Brest est la pointe la plus avancée de la France sur l’Océan ; 
Brest a l’une des premières rades du monde; mais qu'y aurait-on 
porté, que pouvait-on y débarquer avec profit? Le lieu était trop 
éloigné, la campagne environnante trop dépeuplée, trop stérile; 
aucun cours d’eau navigable dans le voisinage, à peine un pauvre 
canal communiquant avec Nantes, et créé surtout dans une vue de 
défense militaire. C’est là ce qu’il aurait fallu voir tout d’abord, La 
compagnie transatlantique a fini par abandonner ce port de relâche; 
elle y perdait son temps et son argent, et les passagers eux-mêmes 
préféraient Le Havre, qui n’est distant de Paris que de cinq heures, 
à Brest, où la voie ferrée en met dix-huit. Depuis quelques années, 
on ne part plus que du Havre pour les voyages de New-York, et 
l'on touche à Plymouth au lieu de toucher à Brest. 

Ce qu’il fallait faire en réalité pour donner à tout ce rivage de 
l'Océan la vie, le bien -être, la fortune, les particuliers l’ont tenté 
sans que l’état ait eu beaucoup à y intervenir. La terre se refusant en 
maints endroits à fournir un fret aux navires, on a exploité la mer 
comme fabrique d’alimens. La pêche s’est développée à souhait. À 
Nantes, à Concarneau, on s’est mis à saler la sardine, l’anchois, le 
thon, et à expédier ces produits conservés dans l'huile par mil- 
lions de boîtes à travers le monde entier. C’est une industrie fruc- 
tueuse, où les Français sont passés maîtres, et que les Américains 
essaient en ce moment de leur ravir. Sur tout le littoral, on a éta- 
bli des viviers dans lesquels on a conservé le poisson, soit pour la 
consommation indigène, soit pour l'expédition au dehors. Enfin on 
a entrepris la culture des huîtres sur une échelle immense. C'est 
sur ces rivages, à Bélon près Quimper, à Lorient, à Auray, à 
Vannes, que sont les parcs les plus considérables, les aménagemens 
les plus grandioses, parmi lesquels on peut citer ceux de M. le ba- 
ron de Wolbock. On sait quelle consommation fait Paris et toute 
la France de ce mollusque cher aux gourmets, dont le prix mal- 
heureusement augmente toujours, sans que la qualité s'améliore 
beaucoup. Malgré tous les soins donnés à l'élevage et toutes les 
découvertes nouvelles faites en ostréiculture, il est certain aussi 
que le nombre d’huîtres pêchées est aujourd’hui bien moins consi- 
dérable qu’il y a vingt-cing ans, ce qui explique la hausse conti- 
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nus des prix. En 1852, on a consommé à Paris 78 millions d’huîtres, 
dont le prix à la halle était de 2 fr. 27 cent. le cent; en 1872, la 
consommation était descendue à 13 millions, et le prix était monté 
à 1 fr. 21 cent. À partir de 1873, la production s’est un peu rele- 
vée ; mais les prix n’ont pas fléchi, à cause de la demande toujours 
plus forte. Ils sont encore de 11 à 12 francs le cent à la halle, et de 
15 à 18 francs au détail. Depuis quelques années, les huîtres qui 
viennent des côtes du Morbihan sont particulièrement appréciées à 
Paris. Elles y sont connues sous le nom d’huîtres armoricaines ou 
de Sainte-Anne (d’Auray). Si nos parcs arrivent jamais à produire 
ce que donnent ceux des Américains, on pourra aussi mariner et 
conserver l’huître, et l'envoyer au loin en boîtes soigneusement 
confectionnées ; les leurs arrivent ainsi jusqu’en France. Dévelop- 
pons nos pêcheries, développons notre production huitrière : c’est 
le moyen de fournir une occupation avantageuse à tous les habitans 
de nos côtes, et d'apporter en même temps à nos navires de com- 
merce un nouvel élément de fret qui n’est point à dédaigner. 


III. — LA NAVIGATION DE LA LOIRE. 


De tous les fleuves de la France, la Loire est celui qui, pour le 
marin, a la meilleure embouchure, celui où les navires, par tous 
les temps, peuvent entrer et sortir avec le plus de facilité et le 
moins de dangers : favet Neptunus eunti, comme le dit la devise que 
Nantes porte sur ses armes. Malheureusement la Loire est aussi ce- 
lui de nos fleuves qui, à l’intérieur des terres, est le plus indiscipli- 
nable, celui sur lequel on peut le moins aisément naviguer. En-deçà 
de Nantes, pendant une grande partie de l’année, la Loire n’est pas 
accessible aux bateaux. La Seine, à l’entrée dans Paris, débite à l’é- 
tiage, c'est-à-dire aux plus basses eaux, 75 mètres cubes d’eau par 
seconde, dans un lit de 150 mètres de large; à Orléans, la Loire dé- 
bite trois fois moins d’eau dans un lit deux fois plus large, et c’est 
ainsi tout le long du parcours. A Tours, elle occupe une largeur qui 
est trois fois celle de la Seine, et ne roule qu’un volume d’eau de 
65 mètres cubes. Elle coule en minces filets, à travers un labyrinthe 
d'îles de sable, Partout elle jette, à droite, à gauche, des dépôts sa- 
blonneux, qu’à chaque instant elle déplace et qu’elle finit par char- 
rier à la mer. Entre Orléans et Tours, pendant six mois de l’année, 
ce n’est qu’une plage de sable, où le fleuve disparaît presque entiè- 
rement, coulant en nappes souterraines. 

La Loire est celui de tous nos grands cours d’eau qui a le plus 
long parcours; elle mesure 1,000 kilomètres de sa source à son 
embouchure, du flanc des montagnes du Vivarais, où elle sourd au 
Gerbier-des-Joncs, au port de Saint-Nazaire, où elle vient mourir; 
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c’est aussi celui de nos fleuves qui a le bassin le plus étendu, La 
vallée de la Loire occupe un cinquième de la superficie totale du ter. 
ritoire; c’est la plus riche en productions agricoles de tout genre : 
elle traverse la Touraine, elle nourrit 8 millions d'habitans; mais la 
Loire est en même temps celui de nos fleuves dont les inondations 
sont les plus fréquentes, les plus redoutables, les plus difficiles à 
prévenir. La Loire descend du grand plateau granitique et schisteux 
qui forme le centre et comme le noyau de la France, Le terrain y 
est à peu près imperméable, et les inondations de la Loire sont à 
craindre pour peu que la fonte des neiges au printemps arrive su- 
bitement, ou que les pluies torrentielles d'automne tombent avec 
trop de fréquence. 

Les malheureuses conditions hydrologiques que l'on vient de rap- 
peler ont frappé de tout temps les ingénieurs. A toutes les époques, 
on a essayé d'y remédier, mème sous les Romains. Sous les Francs, 
les nautes de la Loire forment une corporation comme ceux de la 
Seine, Sous la dynastie carlovingienne, des édits royaux, notam- 
ment sous Louis le Débonnaire, prescrivent des travaux riverains, 
des espèces de digues ou levées pour discipliner le régime de la 
Loire. Sous les rois capétiens, Louis XI entre autres, le pouvoir 
s'occupe avec sollicitude des endiguemens du fleuve. Au xvuf siècle, 
Louis XIV appelle des ingénieurs hollandais, qui imaginent des 
digues submersibles, En 1730, on essaie d’améliorer le imouillage 
du port d'Orléans. A la même époque et jusqu’en 1770, une com- 
mission d'ingénieurs visite à plusieurs reprises la Loire, et propose 
de la rétrécir entre Nantes et Paimbœuf, au grand mécontentement 
des marins. Les hydrauliciens sont sans cesse à l’œuvre; rien ne les 
rebute, ils essaient de tout pour améliorer, pour assurer La naviga- 
tion du fleuve, et en mème temps empêcher les inondations : digues 
submersibles dans la campagne, digues insubmersibles au passage 
des grandes villes, réservoirs fermés ou barrages ouverts dans les 
vallées, De 1820 à 1860, on tente de nouveau d’endiguer, de res- 
serrer la Loire, et finalement on s'aperçoit qu'on n’a fait que créer 
ainsi des obstacles à la navigation et rendre les inondations plus 
fréquentes. On a mème dérangé, paraît-il, le régime des marées, 
car le flot qui se faisait sentir jusqu’à Ancenis, à 30 kilomètres de 
Nantes, ne monte plus, dit-on, jusque-là. Peut-être aurait-il mieux 
valu ne recourir qu’à des draguages prolongés, comme le deman- 
daient tous les mariniers. 

On ne s’est pas tenu pour satisfait en tentant, par des efforts sé- 
culaires, d'améliorer les allures de la Loire, on a voulu aussi faire 
communiquer le bassin de ce fleuve avec les autres régions du pays. 
On a ouvert pour cela des canaux. Le canal de Briare, le premier 
canal à écluses superposées et à point de partage construit en France 
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(1638), fait communiquer la vallée de la Loire avec celle de la 
Seine. On marie également la Loire avec le Rhône par le canal du 
Centre, complété plus tard par le canal latéral à la Loire. Le canal 
du Centre, projeté dès le règne de François I‘", successivement 
étudié par Sully, Richelieu, Vauban, les états de Bourgogne, est 
enfin commencé par ceux-ci en 1783 sous le nom de canal du 
Charolais, et terminé dix ans après. Gauthey, ingénieur des états, 
s'illustre dans ce grand travail. 

Les voies d’eau, fleuves, rivières ou canaux, sont les meilleures 
voies d'approvisionnement de nos ports, celles qui leur amènent, 
aux meilleures conditions possibles, un fret de sortie abondant, 
comme aussi ce sont les voies qui répartissent le plus loin, avec le 
plus d'économie, les matières premières apportées par les navires 
caboteurs ou de long cours. Un bon aménagement des canaux, des 
rivières et des fleuves navigables d’un pays, est par conséquent le 
moyen le plus sûr d'augmenter, de doubler la prospérité de ses 
ports de mer. Et que l'on ne dise pas qu’aux chemins de fer tout 
seuls incombe aujourd'hui cette importante besogne. Le canal est 
le moyen de transport prédestiné pour les matières les plus lourdes 
et de moindre valeur; c’est en même temps le modérateur, le ré- 
gulateur naturel des tarifs des voies ferrées, et dans une foule de 
circonstances, il peut entrer utilement en concurrence avec elles. 
On ne saurait mieux le prouver que par un exemple frappant, qui 
se présente précisément dans le bassin de la Loire, sur le canal du 
Berry, et que M. Krantz met heureusement en lumière dans le re- 
marquable rapport qu’il a présenté à l’assemblée nationale, entre 
les années 1872 et 1874, sur les voies navigables de la France. 

Le canal du Berry, dont le projet fut préparé dès 1484, à la suite 
de la réunion des états-généraux à Tours, puis étudié par Sully, 
par Colbert, repris en 1765, exécuté enfin en 1807, le canal du 
Berry fait communiquer le Gher avec la Loire, Sur le parcours en- 
tier on transporte une moyenne annuelle de 300,000 tonnes de 
marchandises, Bien que la ligne soit défectueuse, mal construite, 
sujette aux manques d'eau, aux chômages prolongés, ait des écluses 
trop étroites et de différentes dimensions, elle arrive à lutter victo- 
rieusement contre les voies ferrées qui lui sont opposées. Et par 
quels moyens? M. Krantz va nous le dire. L’engin de traction est 
un âne; le véhicule, un bateau très économiquement construit, et 

qui, avec ses agrès, ne coûte jamais plus de 4,500 francs. Le mari- 
Mer s’y installe avec sa famille, L'âne fournit la force motrice, mais 
chacun l’aide à son tour. Il prélève sa nourriture sur les francs 
bords du canal ou dans les prés voisins, qu’il tond de contrebande. 
Le modeste équipage, presque toujours à pleine charge, fait à peu 
près 16 kilomètres par jour. Le soir venu, on s'arrête. L’âne est 
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dételé, rentre dans le bateau. Par ces moyens rudimentaires, le prix 
du fret descend à 1 centime 4/2 par tonne et par kilomètre, en y 
comprenant toutes les dépenses, quelles qu’elles soient. Sur le che. 
min de fer, ce serait au moins le triple, sinon le quadruple. Et ce- 
pendant qu'avons-nous d’un côté? Des engins primitifs, un outillage 
incomplet, élémentaire, une pauvre famille et le plus humble des 
serviteurs de l’homme, Et de l’autre ? De puissantes machines, sa- 
vamment construites et entretenues, mises en œuvre par un per- 
sonnel habile, instruit, en un mot la grande industrie avec toute 
sa force, sa science, sa hiérarchie, sa discipline. Malgré tout, au 
point de vue économique, c’est le marinier qui triomphe ; le cha- 
land transporte à bien plus bas prix que la locomotive. C’est qu'aussi 
le véhicule du marinier, à charge égale, pèse quatre fois et coûte 
trente fois moins que celui du chemin de fer, et que le travail de 
traction est bien moindre sur l’eau que sur le rail. 

Nous avons tenu à citer cet exemple pour montrer tout ce qu’une 
canalisation intelligente du bassin de la Loire pourrait apporter d'a- 
vantages, non-seulement aux populations et aux campagnes rive- 
raines, mais encore au port de Nantes lui-même, auquel cette ca- 
nalisation créerait tant de débouchés et dont elle augmenterait 
singulièrement le fret à l'entrée comme à la sortie. A Nantes, à 
Saint-Nazaire, nous avons rencontré des houilles françaises qui 
faisaient concurrence aux houilles importées d'Angleterre. Celles- 
là avaient été amenées précisément par le canal du Centre, le canal 
latéral à la Loire et celui du Berry, des riches mines de Blanzy 
dans le département de Saône-et-Loire. Avec les charbons menus, 
les poussiers sans aucune valeur, que l’on mêle au brai, au goudron 
minéral et que l’on comprime mécaniquement, on fait des bri- 
quettes. Elles sont d’un arrimage facile et d’un emploi très avan- 
tageux dans la navigation à vapeur. La compagnie de Blanzy a fondé 
une usine à Nantes pour la confection de ces agglomérés, et ses 
chalands, traînés par des remorqueurs à vapeur, venaient dans le 
principe du port de Monceau, sur le canal du Centre, à Nantes et à 
Saint-Nazaire. C’est une distance totale de 750 kilomètres, qui n’est 
guère inférieure que d'un huitième à la distance de Paris à Mar- 
seille par le chemin de fer de Lyon-Méditerranée. La navigation 
par les canaux demande beaucoup plus de temps, mais elle est plus 
économique que le transport par le rail, et c’est suffisant, On n’at- 
tend pas ce charbon à jour et à heure fixes, l’approvisionnement 
est fait d'avance. Quand il s’agit de consommations annuelles qui 
peuvent s'élever à plusieurs milliers de tonnes, il suffit d’une éco- 
nomie de quelques francs par tonne pour permettre ou non l’érec- 
tion d’une usine. Si l’économie n’a pas lieu, souvent l’usine ne peut 
s'édifier. Qui ne devine dès lors que le bas prix des transports règle 
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la plupart du temps toute l’allure industrielle d’un pays? Malheu- 
reusement les canaux ont pour concurrens les chemins de fer, qui 
juttent à mort contre eux. Àu moyen des tarifs différentiels, qui 
permettent un si notable abaissement du fret kilométrique sur une 
distance plus grande, on a forcé la compagnie de Blanzy à prendre 
la voie ferrée au lieu de la voie d’eau. Des cinq remorqueurs à va- 
eur qu'elle avait sur la Loire, il ne lui en reste plus qu’un seul, 
qui fait les voyages entre Nantes et Saint-Nazaire et Nantes et An- 
gers; elle est même arrivée à mêler aux siens des menus anglais de 
Cardiff, Elle n’en proluit pas moins chaque année 20,000 tonnes 
d'agglomérés dans son usine de Nantes, et cet exemple est bon à en- 
registrer. ; 

Nous savons que la Loire n’est pas navigable toute l’année. Les 
crues, les basses eaux, les glaces, les brouillards, y arrêtent entiè- 
rement la navigation au moins six mois sur douze, C’est là une 
condition des plus fâcheuses. Nous savons aussi que tous les en- 
diguemens, tous les genres d'améliorations tentées sur la Loire, 
mème sur la Loire maritime, entre Nantes et Saint-Nazaire, n’ont 
pas réussi jusqu'à présent. Il faut chercher ailleurs, soit dans des 
approfondissemens, des draguages, qui paraissent presque impos- 
sibles à réaliser d'une manière certaine et durable, soit plutôt dans 
la création d’une canalisation latérale, le moyen de tirer parti des 
eaux du fleuve jusqu’à Nantes. Si cette canalisation s'exécute, il fau- 
dra donver au canal le même tirant d’eau partout, et à toutes les 
écluses les mêmes dimensions, en largeur et en longueur, de ma- 
nière à ce que tout ce travail présente une uniformité, une homo- 
généité qui permette d'aller sans transbordement, sans rompre 
charge, jusqu'aux plus lointaines distances; or, l'on sait que cela 
ne peut encore se faire en France sur aucune de nos voies navi- 
gables artificiel'es. 

Sur la rive droite ou la rive gauche de la Loire, ces canaux se- 
conderont l’agriculture, lui amèneront à bas prix les amendemens, 
les engrais dont elle a besoin et transporteront vers les usines et 
vers les ports, notamment celui de Nantes, les produits du sol et 
du sous-sol : céréales, bois, fourrages, chanvres, vins, ardoises, 
houilles, minerais, et les produits des usines métallurgiques, de cé- 
ramique ou de verrerie. Montluçon, à l’une des extrémités du canal 
du Cher, Montluçon, déjà si réputé par ses houillères, ses forges, 
ses verreries, ses cristalleries, pourrait ainsi devenir un jour une 
espèce de Birmingham, dont Nantes serait comme le Liverpool. 

Si l'amélioration complète et durable de la Loire fluviale n’est 
pas possible directement, et s’il faut, pour tirer parti du fleuve, re- 
courir forcément à la canalisation latérale dont il vient d’être parlé, 
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on peut se demander s’il doit en être de même pour la Loire mari. 
time ou Basse-Loire. Jusqu'ici, il faut bien le reconnaître, on n' 
pas été plus heureux sur le bas que sur le haut du fleuve, et tous 
les efforts des ingénieurs, nous l'avons vu, sont venus échouer 
contre les résistances aveugles de la nature, les forces fatales des 
élémens. La Loire, à partir de Nantes, n’a qu'une profondeur de 
3 mètres sur les 60 kilomètres qui la séparent de la mer. On vou- 
drait porter cette profondeur à 7 mètres, pour donner la faculté à 
tous les navires d'aborder sûrement à Nantes en pleine charge, La 
chambre de commerce de Nantes est revenue plusieurs fois sur cette 
idée, l'a fait en partie accepter par le gouvernement, qui a détaché 
à deux reprises quelques-uns de ses ingénieurs pour préparer les 
projets et les devis de ce grand travail (1). Quand on a soumis les 
pièces de cette sorte d'enquête au conseil supérieur des ponts et 
chaussées, il a toujours donné un avis défavorable. Les projets n'é- 
taient pas cependant mal conçus, et le coût des travaux à faire, dra- 
guages, endiguemens ou autres, avec un bassin à flot à Nantes, ne 
s'élevait point au-delà de quelques dizaines de millions ; on n’en 
aurait pas certainement dépensé plus de 50 dans l’ensemble, en 
donnant à ce projet toute l'ampleur nécessaire. 

Quelques Nantais n'ont pas plus de confiance que l'état dans les 
travaux d’approfondissement de la Basse-Loire. Atteints de ce qu'un 
ingénieur du gouvernement appelait avec irrévérence la « maladie 
du canal latéral, » pensant qu'il vaut mieux amener la mer à Nantes 
que d'aller la chercher à Saint-Nazaire, ils demanderaient volon- 
tiers qu’on ouvrit un canal à grande dimension de Nantes à la mer, 
Nous n'avons pas à prendre parti dans ce débat, qu’il serait toute- 
fois urgent de voir clore. Quant à la situation réciproque de Nantes 
et de Saint-Nazaire, remarquons qu’elle n'offre rien qui doive ex- 
citer la jalousie, les méfiances, les craintes de l’un ou de l'autre de 
ces ports. Comment! Nantes a demandé qu'on lui donnât Saint-Na- 
zaire, et le jour où le bassin à flot de Saint-Nazaire est creu$, 
Nantes le voit fonctionner d'un mauvais œil? Pourquoi cela ? Quand 
les Anglais ont approfondi et dragué la Clyde, Glascow est devenu 
le grand port que l’on sait; il a vu sa population passer de 400,000 à 
500,000 habitans; Greenock n’est toujours que le port de l'embou- 
chure. Nantes restera pour la France le grand port de l'ouest, 
quelque sort que l'avenir réserve à Saint-Nazaire, mais il ne faut 
pas que les Nantais boudent. 

Ce n’est pas d’ailleurs d’assoupir la rivalité de Nantes et de Saint- 


(1) Voyez Nantes et la Loire, par M. Lechalas, Nantes, 1870, et De la nécessile 
d'améliorer la Loire, par M. Goullin; Nantes, 1876, 
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Nazaire que l’on doit se préoccuper; ce dont il s’agit surtout, c’est 
d'amener à Nantes le plus de fret possible pour venir en aide à un 
grand port dont la situation sera bientôt chancelante, si l’on n'y 
prend garde. Déjà des ports comme Dunkerque, sur la mer du 
Nord, Gette, sur le golfe de Lyon, font beaucoup plus d’affaires 
que Nantes, même augmentée de Saint-Nazaire, C’est que Dun- 
kerque et Gette sont des têtes de canaux. Nantes doit s’étudier à 
jouir enfin du même avantage, et ce qu’elle doit demander sans re- 
lâche, ce que sa chambre de commerce, ce que tous les Nantais 
doivent au besoin exiger, c'est une canalisation complète et défini- 
tive de tout le bassin de la Loire, et une communication assurée de 
ce bassin avec ceux du Rhône, de la Seine*et du Rhin. 11 faut éga- 
lement que le réseau de toutes les voies ferrées qui aboutissent ou 
doivent aboutir à Nantes soit enfin achevé, complété, et que les 
compagnies, pour le bien du commerce, pour le bien général, ré- 
duisent au minimum et leurs tarifs et leurs exigences. Là est prin- 
cipalement le salut pour Nantes, pour tous nos ports; il est aussi 
dans un peu plus d'activité, un peu plus d'initiative individuelle de 
la part des Nantais. Sans doute il y a à Nantes plus d’un bon exemple 
à citer, plus d’un grand armateur, plus d’un grand industriel; 
mais, dans l'ensemble, la place nous a paru un peu endormie, un 
peu paresseuse, d'humeur sédentaire, même rétrograde, et nous 
voudrions qu’il fût possible, dans son intérêt et dans celui du pays, 
de la tirer enfin de cet état de torpeur. Pourquoi, depuis quelques 
années, les affaires semblent-elles y rester stationnaires et sur 
quelques points y décroître? 

Tous nos ports se plaignent, et une partie de leurs plaintes sont 
fondées; mais aussi ils doivent bien reconnaître qu’une part de res- 
ponsabilité leur incombe dans les difficultés de la situation actuelle. 
Il faut faire une évolution vers les créations industrielles; il faut 
s'habituer de plus en plus à transformer, à manufacturer la ma- 
tière première que l’on reçoit, et non plus seulement à la distri- 
buer aux usines lointaines, comme on faisait jadis. Le travail in- 
dustriel moderne a pris d’autres allures que celui du passé. Que 
Nantes profite en cela de l'exemple que lui donne Marseille. Ce qui 
a sauvé ce port, ce sont les usines de tout genre qu'il a su établir. 
Il en à dans la ville elle-même, dans sa banlieue, dans le départe- 
ment, dans les départemens voisins, et tout cela fonctionne pour 
ainsi dire sous les yeux et dans tous les cas avec les capitaux de 
l’armateur et du négociant marseillais. N'avons-nous pas vu près de 
Nantes, à Basse-Indre, une forge très florissante qui date de 1825, 
à Couëron, une verrerie, une fonderie de plomb? Ces exemples ne 
doivent pas être isolés. 11 ne faut pas surtout, comme à la fonderie 
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de plomb de Couëron, laisser uniquement les Anglais se livrer A"ces 
opérations fructueuses; il faut les suivre dans cette voie. Comment 
aussi laisse-t-on aux grands caboteurs anglais tout seuls le soin de 
porter à Saint-Nazaire les 400,000 tonnes de charbon dont Nantes à 
besoin chaque année? 

Des huileries de graines, des savonneries, commencent à fonc- 
tionner à Nantes. Qu’on étende la consistance et le nombre de ces 
usines, Qu'on augmente, qu’on agrandisse les minoteries, les dis- 
tilleries; qu’on crée des fabriques de produits chimiques. La Tou- 
raine fournit de grandes quantités de vins. Qu'on les concentre, 
qu’on les travaille et les prépare pour l'exportation comme on fait à 
Bordeaux pour les vins dits de Cahors, à Cette pour ceux du Lan- 
guedoc. La confection des meubles fournit déjà un fret assez impor- 
tant aux navires qui partent du port de Nantes. Ne gagnerait-on 
point à établir de nouveaux ateliers de ce genre? Ce n'est pas le 
goût qui manque en France. Les bois indigènes, le noyer, le chêne, 
le poirier, l’érable, y sont de bonne qualité, n’y sont pas chers, et 
nos ports nous amènent à bon compte tous les bois d’ébénisterie 
exotiques, le thuya, le palissandre, l'acajou, l'ébène. Nous pour- 
rions fournir de mobiliers de choix une partie des habitans du globe, 

Nantes doit être à la fois un grand marché et un grand atelier, 
un grand marché pour tout l’ouest et le centre de la France, un 
grand atelier exportant au dehors la majeure partie de ses produits 
manufacturés. Le voisinage et les progrès de Saint-Nazaire ne doi- 
vent pas effaroucher Nantes, Il y a place sur la Loire pour les deux 
ports. Le Havre n’a pas fait disparaitre Rouen, seulement Rouen a 
su se transformer, et s’est contenté de devenir une des premières 
villes manufacturières de France, quand Le Havre a pris dans les 
transports maritimes la place que Rouen y occupa jadis. C'est là ce 
que doit faire Nantes. Saint-Nazaire amènera des pays lointains les 
matières à élaborer, Nantes les transformera dans ses usines, Ce- 
pendant nos ingénieurs rendront vers l'un et l’autre port les mou- 
vemens de plus en plus faciles, et s’étudieront à améliorer et à 
compléter de toute façon les voies d'eau et les voies de fer, sans les- 
quelles il n’est pas de marine, de commerce, d'agriculture, ni d'in- 
dustrie. À propos de l’amélioration de la Loire, on a présenté bien 
des projets, on a prodigué les promesses, et l’on n'a jamais rien 
fait. Il y va de l’avenir du port de Nantes; que le gouvernement 
sorte enfin de cette inaction absolue où il ne semble que trop se 
complaire. 

L. Simonin. 
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QUESTION DES IMPOTS 


I. 
L'IMPOT PROGRESSIF. 


Nous écrivions ici même, il y a quelques années : «Il n'y a 
pas de question plus délicate que celle de l'impôt. Savoir ce qu’on 
doit légitimement à l’état pour les services qu’on en reçoit, sous 
quelle forme il convient mieux de s'acquitter pour éprouver le 
moins de gêne et ménager le plus la richesse publique, tel est le 
problème. On discute sur ce sujet depuis longtemps, et dans aucun 
pays on n’est encore parvenu à une solution qui satisfasse tous les 
esprits. Ce qui le prouve, ce sont les remaniemens de taxes qui ont 
lieu constamment et à peu près partout. Ces remaniemens tiennent 
sans doute à ce que, les besoins des états venant à s’accroître, il 
faut y pourvoir par de nouveaux impôts; ils tiennent aussi à ce 
que, les sources de la richesse variant sans cesse, les unes se dé- 
veloppant plus que les autres et de nouvelles surgissant, il convient 
d’équilibrer le fardeau en raison des forces qui doivent le suppor- 
ter. Tout cela est vrai. Cependant, si l’impôt est si souvent mis en 
discussion, c'est encore parce que les idées ne sont pas parfaite- 
ment nettes à cet égard (1). » Depuis que ces lignes ont été écrites, 
les choses, il faut en convenir, ne se sont pas beaucoup éclaircies, 
elles sont peut-être même plus embrouillées que jamais. Jamais en 
effet on n'avait vu surgir autant de propositions, tantôt pour sup- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1873. 
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primer ou modifier sensiblement les impôts indirects, en leur en 
substituant d’autres, bien entendu, tantôt pour établir une taxe gé- 
nérale sur le revenu ou sur le capital, tantôt enfin pour essayer, 
sous une forme d'abord modérée, la taxe progressive. On parle et 
on agit absolument comme s’il n’y avait pas de principe sur la 
matière, et qu'on fût livré sans règle aux caprices du législateur, 
Nous voudrions aujourd’hui encore revenir sur le sujet, le serrer 
d’un peu plus près, et examiner à quoi tiennent toutes ces erreurs 
qu'on entretient dans le public, soit sur les taxes indirectes, soit 
sur la taxe progressive. Commençons par celle-ci. 


I. 


Adam Smith a établi, en fait d'impôt, des règles qui sont, pour 
ainsi dire, devenues classiques, et dont la première, la plus impor- 
tante, est celle-ci : « Les sujets de l’état doivent contribuer au sou- 
tien du gouvernement, chacun le plus possible en proportion de ses 
facultés, c’est-à-dire en proportion du revenu dont il jouit sous la 
protection de l’état. » Voilà qui paraît bien clair : tout citoyen doit 
contribuer en raison de ses facultés, et, pour qu'il n’y ait pas d'é- 
quivoque possible sur le mot facultés, l’auteur l’explique en disant 
que c’est en raison du revenu dont on jouit sous la protection de 
l'état. Cette théorie pourtant n’a pas été admise sans restriction par 
ceux qui ont eu à la commenter. Adam Smith lui-même, dansun autre 
passage de son livre, semble s’être corrigé en déclarant « qu'il ne 
serait pas très déraisonnable que les riches contribuassent aux dé- 
penses de l’état, non-seulement en proportion de leur revenu, mais 
encore de quelque chose au-delà de cette proportion. » Pas très 
déraisonnable, on remarquera l'expression; elle prouve qu'Adam 
Smith, en faisant cette concession, ne se sentait plus solidement 
sur le terrain des principes, il transigeait avec eux, on ne sait pour 
quelle considération. J.-B. Say a été beaucoup plus explicite en 
faveur de l'impôt progressif (1). « Une contribution simplement 
proportionnelle, a-t-il dit, n’est-elle pas plus lourde pour le pauvre 
que pour le riche? L'homme qui ne produit que la quantité de 
pain nécessaire pour nourrir sa famille doit-il contribuer exacté- 
ment dans la même proportion que celui qui, grâce à ses talens 
distingués, à ses immenses biens-fonds, à ses capitaux considérer 
bles, non-seulement jouit et procure aux siens toutes les jouissances 
du luxe le plus somptueux, mais de plus accroît chaque année son 
trésor ? Cependant, à l’époque de la révolution française, plusieurs 


(1) Voyez le Cours d'économie politique, par J.-B. Say, p. 398 et suiv., t. II, Collec- 
tion des économistes, par Guillaumio. 
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écrivains, et notamment ceux qui exerçaient une grande influence 
sur les décisions des assemblées législatives, conçurent une véri- 
table horreur pour l'impôt progressif, On le regarda comme un 
motif de découragement pour tout accroissement de fortune, et 
par conséquent pour tous les genres de perfectionnement; on le 
représenta comme une prime accordée à l’insouciance et à la pa- 
résse, ajoutant qu'un tel impôt punissait, pour ainsi dire, le succès... 
Ilya plusieurs sortes de progression, continue-t-il; il y en a telles 
qui n’enlèveraient jamais que la moindre partie du revenu, la pro- 
gression, par exemple, qui se réglerait non sur le revenu total, mais 
sur l'accroissement du revenu. En second lieu, l’impôt progressif 
ne peut avoir lieu que relativement à l'impôt direct; il est impos- 
sible de l'appliquer à l’impôt indirect, comme celui des douanes, et 
à celui qu’on fait payer sur les consommations. » à 
Rossi lui-même sacrifie un peu à l’impôt progressif, il l’admet : 
resserré dans des limites très restreintes, tout en en combattant le 
principe dans des termes qu'il est bon de rappeler. « Il est facile de 5 
voir, dit-il, que l'impôt progressif mis en pratique d’une manière 
illimitée mènerait bientôt à demander plus que le revenu ou au à 
moins tout le revenu; que l’on prenne une règle quelconque de : 
progression, et l’on ne tardera pas à arriver à une fortune dont É 
tout le revenu serait absorbé par l'impôt. Alors la conséquence 
serait qu'au-delà d’une certaine limite nul n'aurait souci d’aug- 
menter son avoir. On paralyserait la marche de la fortune publi- 
que, et de plus on commettrait une grande injustice, » Quant à 
Montesquieu, il proclame l’impôt progressif le seul équitable. On 
pourrait citer beaucoup d’autres auteurs encore en faveur de cet 
impôt, Mais en voilà assez pour montrer qu’il a été soutenu par à 
les noms les plus éminens; pour prouver maintenant qu'il a encore 
des adhérens dans le temps présent, nous mentionnerons une 
déclaration, faite tout récemment en 1875 à un congrès d’écono- ; 
mistes réunis à Munich, à savoir « qu’une faible progression dans à 
le taux de l'impôt peut parfaitement se justifier. » Enfin, au mo- 
ment où nous écrivons, en Autriche, la chambre basse vient de 
décider que les revenus au-dessus de 400 florins seraient soumis à 
une taxe légèrement progressive; cette taxe existe aussi déjà en 
Prusse et en Suisse, 
À côté de cela, il y a pourtant de très grandes autorités égale- : 
ment qui ont repoussé l'impôt progressif sous toutes les formes, 
et, sans remonter jusqu'aux auteurs anciens, nous indiquerons 
parmi les modernes MM. de Puynode, de Molinari, Baudrillart, 
de Parieu, Batbie, et surtout M. Hippolyte Passy. Dans un remar- 
quable article sur l'impôt inséré dans le Dictionnaire de l'économie 
Politique, et qui est un véritable traité sur la matière, M. Passy, 
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après avoir indiqué les règles de l’impôt établies par Adam Smith, 
s'exprime ainsi au sujet de la proportionnalité : « Cette règle est 
de beaucoup la plus importante, ce qu’elle prescrit c'est l'obéis- 
sance aux principes les plus élémentaires de l'égalité. L'impôtré- 
clame au profit de l’état une portion donnée de richesses réparties 
entre tous; il ne doit prendre à chacun que dans la mesure du lot 
qu'il a en partage, et toutes les fois qu’il n’opère pas ainsi, il mé- 
nage les uns aux dépens des autres, et compense des immunités 
par des spoliations, » M. Passy ne manque pas non plus, comme 
Rossi, d’invoquer les intérêts économiques, les principes qui prési- 
dent au développement de la richesse. « Et ce n’est pas seulement, 
continue-t-il, au point de vue de la justice purement distributive 
que la proportionnalité est nécessaire, c’est dans un intérêt écono- 
mique de l’ordre le plus élevé. C’est une des condirions de l'ordre 
social que l’absence de tout obstacle au cours naturel des richesses, 
L'impôt, chaque fois qu’il pèse inégalement sur les diverses parties 
de la population, qu’il prend aux unes plus et aux autres moins 
qu'elles ne doivent à raison de la part qui leur revient dans le re- 
venu général, dérange l’équilibre qui devrait exister entre leurs 
forces et leurs situations relatives, et par là met obstacle à des dé- 
veloppemens qui ne peuvent pas s’accomplir avec l’ensemble et la 
régularité désirables. » Ces paroles sont graves et de nature à faire 
réfléchir sérieusement ceux qui auraient une tendance à se rallier 
à l'impôt progressif. 

Cependant la question est toujours à l’ordre du jour, sans cesse 
discutée, comme si l’on n'avait jamais fourni de bonnes raisons 
pour la combattre. Sans doute, il y a des agitateurs politiques qui 
s’en servent comme d’un piédestal pour arriver à la popularité; 
ils déclarent aux masses qu’elles sont, au point de vue fiscal, l'objet 
d’une exploitation injuste et odieuse, qu’on leur fait payer plus 
d'impôts qu’elles n’en devraient supporter, — et dans un pays de 
suffrage universel, où il y a peu de gens compétens pour juger les 
choses, cette thèse, qui ne manque pas d’ailleurs d’argumens spé- 
cieux pour se défendre, trouve naturellement beaucoup d'adhérens. 
Il est agréable, quand on est malheureux, ou qu’on croit l'être, de 
s'entendre dire qu’on peut imputer son malheur, en totalité ou en 
partie, à la mauvaise organisation de la société, et qu'avec un SYs- 
tème différent on serait peut-être plus heureux. Tout cela donne à 
la question une certaine vivacité, néanmoins elle n’aurait pas l'im- 
portance qu’elle a prise, si elle n’était point soutenue aussi par des 
hommes intelligens et désintéressés, qui eux n’attendent rien des 
masses, ne leur demandent rien et ne se préoccupent que de la 
vérité et de la justice. Pourquoi en est-il ainsi? Parce qu'au fond, 
je le répète, cette question n’est pas parfaitement comprise, €t 
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von ne se rend pas bien compte de ce qu’est l'impôt, et com- 
ment il doit être payé. Est-il, comme on l’a dit, la rémunération 
d'un service rendu et en proportion de l'avantage que chacun en 
retire? Dans ce cas, — c'est une remarque qui a déjà été faite et 
qui est fort juste, — les infirmes de corps et d'esprit devraient 
payer le plus, ils sauraient le moins se défendre si on vivait à l’état 
de nature : ce sont eux par conséquent qui profitent le plus du 
premier des services que rend l'existence en société, la garantie 
de la sécurité individuelle, et c’est le service qui coûte aussi le 
plus cher, car c'est pour l'assurer que nous avons une armée, 
une magistrature et une police. Pourtant on n’impose pas les in- 
firmes de corps et d'esprit plus que d’autres et en raison des avan- 
tages dont ils jouissent. A-t-on même songé, sans faire de distinc- 
tion entre la part qui revient à chacun dans ces avantages et qu'il 
est difficile d'apprécier, à établir au moins un impôt égal par tête? 
Nous avons bien, il est vrai, la cote personnelle qui s'applique à tout 
individu majeur, non indigent; mais cette taxe, dont le taux moyen 
est d'environ 3 francs, et qui produit en tout moins de 60 millions 
par an, est loin d’être la compensation des dépenses que l’état est 
obligé de faire dans l'intérêt de tous, et qui absorbent certainement 
près des trois quarts du budget, p'us de 1,500 millions. Et encore 
trouve-t-on beaucoup de gens qui s'élèvent contre cette taxe, qui 
la déclarent injuste et en demandent la suppression. 
On voit que l'impôt n’est pas considéré comme la rémunération 
des services de l’état, et en proportion des avantages que chacun 
en retire. Est-il, pour se placer à un autre point de vue tout dif- 
férent, la dette particulière des gens riches, et une espèce de 
rançon de la fortune? Quelques-uns l’ont dit, et ont prétendu 
que, la propriété n'étant garantie que par les lois civiles, le légis- 
lateur était libre de mettre à cette garantie les conditions qu'il 
voulait, et qu’il pouvait notamment demander aux gens riches de 
payer à eux seuls la presque totalité de l'impôt. Nous n’avons pas 
besoin de discuter une pareille thèse, renouvelée du Contrat social 
et qui a fait son temps. S'il était vrai que la propriété n'eût d'autres 
bases que la loi civile, que la sanction législative, cette base serait 
bien précaire ; elle ne résisterait pas aux attaques incessantes dont 
elle est l'objet, surtout en pays de suffrage universel. Nous ne tar- 
derions pas à être, non plus dans une société économique, où cha- 
cun doit retirer de son travail tout le fruit possible, mais dans je 
ne sais quel phalanstère ou communisme qu’on n’a pu faire adopter 
encore comme l'idéal du progrès. Non, la propriété ne résulte pas 
du droit civil, elle est de droit naturel, et la loi n’a à intervenir en 
pareil cas que pour faire respecter ce qui lui est antérieur et supé- 
neur, c'est-à-dire pour empêcher que, sous forme d'impôt ou au- 
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trement, on ne porte atteinte à un principe essentiel, Si l'impôt 
n'est pas la rémunération proportionnelle des services rendus à 
chacun de nous, s’il n'est pas non plus la dette exclusive des gens 
riches, qu’est-il donc? Sans chercher dans la science une définition 
plus ou moins subtile et contestable, nous’ nous en référons tout 
simplement à la fameuse déclaration des droits faite en 1789 par 
l'assemblée constituante. « L’impôt, a-t-elle dit, est la dette com- 
mune des citoyens et le prix des avantages que la société leur pro- 
cure. Il ne s’agit plus ici d’une dette proportionnelle, on ne distin- 
gue pas entre les avantages qui reviennent à chacun, on les considère 
en bloc et on déclare que c'est la dette commune des citoyens, » 
Maintenant, comment doit-on la payer? Là est la question. 

« Dans le cas d’une souscription volontaire à laquelle tout le 
monde est intéressé, dit J. Stuart Mill, chacun est considéré comme 
ayant fait son devoir lorsqu'il a souscrit selon ses moyens, c'est- 
à-dire qu'il a fait un sacrifice égal pour le bien commun. Le même 
principe doit être appliqué aux contributions forcées, et il est inutile 
de leur chercher plus loin une base plus ingénieuse, » La base est 
ingénieuse en effet, mais elle n’est ni juste ni praticable. Vous dites 
qu'on devra faire un sacrifice égal pour le bien commun. Quelle 
règle suivrez-vous pour arriver à ce résultat? Voilà deux individus 
qui ont 10,000 francs de rente chacun, l’un a cinq enfans, l’autre 
n'en a pas; il est évident qu’en payant la même somme pour la 
contribution forcée, l’un fera un sacrifice plus considérable que 
l’autre. De ces deux individus, l’un habite une petite ville de pro- 
vince, où la vie est facile et à bon marché, l’autre réside dans une 
grande ville, où la vie est beaucoup plus chère; pour cette raison 
encore, la même somme à payer par les deux ne constituera pas 
le même sacrifice. Enfin l’un est économe, a peu de besoins et réa- 
lise chaque année une épargne plus ou moins forte; l’autre, avec ses 
10,000 livres de rente, fait des dettes. Si vous demandez toujours 
la même somme à chacun, vous imposez un sacrifice très différent. 
D'autre part, comment ferez-vous pour tenir compte à l’un de l'é- 
tendue de sa famille, des exigences sociales de la ville qu’il habite, 
de ses habitudes d'économie ou de dépense? Vous tenteriez l'impos- 
sible. Et pourtant, si vous ne faiies pas cette distinction entre la 
situation de l'un et celle de l’autre, vous manquez à votre principe, 
qui est d'imposer un sacrifice égal à tout le monde. Quand il s'agit 
de prendre part à une souscription pour un objet d'utilité commune, 
on est porté à se montrer plus ou moins généreux par des mobiles 
bien divers, parmi lesquels l’idée de faire un sacrifice en rapport 
avec sa fortune est souvent le moindre; d’ailleurs c’est une chose 
qui a lieu une fois et qu’on ne renouvelle pas tous les ans. Encore 
a-on pu voir il y a quelques années par un grand exemple combien 
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Ja souscription volontaire, dans un noble dessein d'utilité commune, 
est peu praticable. On avait eu la pensée de libérer le territoire 
français, après la guerre de 1870, par voie de souscription; on à 
dà y renoncer, parce que cette souscription produisait peu et que 
chacun était loin de faire son devoir, suivant l’expression de Stuart 
Mill. Or, si ce sacrifice égal n’a pu se rencontrer une fois volontai- 
rement et pour le plus noble des buts, comment en ferait-on la 
base de la perception de l'impôt, c’est-à-dire d’un sacrifice durable 
et renouvelable tous les ans? Poser ainsi la question, c’est la ré- 
soudre. La théorie de Stuart Mill, examinée à fond et dans ses consé- 
quences rigoureuses, est tout simplement celle de l'impôt progressif; 
elle dit la même chose, sous une autre forme, que ceux qui préten- 
dent que l'impôt doit être proportionnel, non à la fortune, mais à 
la faculté qu’on a de payer. On se demande alors qui sera juge de 
cette proportion, et comment on arrivera à la déterminer. L'homme 
qui, avec 1,000 francs de revenu, paiera au taux de 3 pour 100 
30 francs d'impôt subira toujours un sacrifice plus grand que celui 
qui, avec 100,000 francs de rente, paierait au taux de 25 pour 100 
20,000 francs, à celui de 50 pour 100, 50,000 francs, et dont on 
prendrait même les trois quarts du revenu; il lui en resterait tou- 
jours plus qu’à l’autre pour vivre. Faire payer en proportion des 
facultés d'après la règle du sacrifice égal est une chimère; on ne 
rencontre cela que dans les communautés religieuses, lorsqu'on 
est à peu près détaché des choses de ce monde et qu’on poursuit 
un autre idéal que celui du progrès de la richesse publique. Mais 
dans les sociétés économiques, qui ont pour but au contraire de 
favoriser ce progrès, de rendre le travail le plus fécond et le plus 
utile possible, un pareil système serait le renversement de toutes 
les lois qui président à ces sociétés. Nous n’avons pas besoin d'in- 
sister davantage. 

D'après la déclaration de l'assemblée constituante, l'impôt étant 
la dette commune de tous les citoyens considérés en bloc pour les 
services que rend l’état et sans distinction de la part qui revient à 
chacun, il ne peut être acquitté qu'avec ce qui sert à solder tous 
les services, de quelque nature qu’ils soient, c’est-à-dire avec l'ac- 
tif disponible, avec la richesse acquise; seulement il y a une diffé- 
rence essentielle à établir entre les services de l'état et ceux que 
les particuliers se rendent entre eux. Si vous entrez dans un maga- 
sin pour acheter une étolfe, le marchand qui vous la vend la fait 
payer à tout le monde le même prix, celui qu’elle vaut réelle- 
ment, quelle que soit la situation sociale de l’acheteur; s’il la don- 
nait à quelqu'un au-dessous du cours, il ferait une largesse à la- 
quelle il ne peut être tenu et qui serait contraire à toutes les lois 
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du commerce. Il serait obligé de vendre d’autant plus cher à d'au- 
tres, sous peine de se ruiner et de perdre le bénéfice légitime de 
son travail. Il en est autrement pour les services de l’être collectif 
qu'on appelle état : ces services, ceux qui coûtent le plus cher, ne 
sont pas rendus à un individu en particulier, ils le sont à tout le 
monde à la fois, et la part qui en revient aux uns n’en prive pas 
les autres. Parce que la sécurité de ma personne sera garantie, 
celle de mon voisin ne sera pas compromise, et tout le monde pro- 
fitera également des dépenses qui seront faites pour assainir les 
villes et les campagnes : améliorer l'hygiène, perfectionner les 
voies de communication, répandre l'instruction, etc. Toutes ces 
dépenses ont un but général qui est le progrès de la civilisation, 
C’est la mission spéciale de l’état, et c’est pour cela que nous 
sommes réunis en société. 

Sans doute, en équité stricte, tout le monde devrait participer 
également à ces dépenses, puisque chacun en profite également ou 
à peu près, et c’est là-dessus qu’on peut fonder d’une façon irréfu- 
table la légitimité des impôts indirects; mais il n’y a pas que des 
impôts indirects à demander, il faut à l’état des ressources fixes et 
assurées qui ne lui manqueront pas à un moment donné, lorsqu'il 
en aura le plus besoin; et ces ressources, il ne peut les trouver 
que dans une imposition directe sur la richesse acquise. Il s’a- 
dresse donc naturellement à ceux qui possèdent cette richesse. 
Doit-il s'y adresser sous la forme progressive? Alors la dette com- 
mune contractée dans l'intérêt de tous, et qui doit grever comme 
d’une hypothèque générale tous les biens de la société, n’en grèvera 
plus que quelques-uns. Sous quel prétexte? On comprend parfai- 
tement qu'on ne fasse pas payer ceux qui ne possèdent rien, « Là 
où il n’y a rien, dit le proverbe, le roi perd ses droits, » et d’ail- 
leurs c’est une maxime de l’économie politique moderne que les 
impôts pèsent sur les choses et non sur les personnes. Vous n'avez 
rien, on ne peut rien vous demander. Mais quoi ! vous possédez un 
peu de cette propriété générale qui doit faire face à toutes les dé- 
penses, et, sous le prétexte que votre part est trop minime, vous 
serez exempt de toute contribution ! Qui sera juge de cette infé- 
riorité de votre avoir? Nous n'obéissons plus à une règle simple, 
facile à établir. Nous sommes en plein arbitraire et à la discré- 
tion du législateur modéré aujourd’hui, violent demain, selon les 
circonstances. On admettrait encore que, s’il y avait dans la S0- 
ciété une classe d'individus jouissant de priviléges spéciaux comme 
ceux de gouverner le pays, d’avoir seuls le droit de suffrage ou 
d'occuper certaines fonctions politiques, on admettrait, dis-je, 
qu'on vint demander à ceux-ci de payer plus que les autres; ce 
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serait là la compensation des avantages dont ils jouissent, et ils 
ourraient trouver qu'ils ne les achètent pas trop cher; mais, dans 
une société démocratique comme la nôtre, où il n’y a de priviléges 

ur personne, où chacun a des droits politiques et peut être ap- 
pelé à gouverner l’état, l’exemption de l’impôt, en tout ou en par- 
tie, quand on peut le payer, ne se comprend plus. Il y aurait donc 
des gens qui auraient des droits sans avoir des charges, et, comme 
ces gens seraient en même temps les plus nombreux, ce sont eux 
qui fixeraient le poids de ces charges à répartir sur d’autres. Vit-on 
jamais aberration plus grande? Rœderer, dans son Journal d'éco- 
nomie politique (1), dit « qu'il n’est plus permis de mettre en doute 
l'incompatibilité absolue de l'impôt progressif avec aucun régime 
social, » Nous ajouterons que cette incompatibilité est encore plus 
grande dans un pays de suffrage universel que dans aucun autre; 
l'impôt progressif y est contraire à la justice et à la dignité du 
citoyen. 

On invoque les idées de philanthropie et de solidarité sociale. Si 
on veut dire que, lorsque chacun de nous a payé sa part proportion- 
nelle des taxes, il doit encore, suivant la fortune qu’il possède, par- 
ticiper à toutes les œuvres de bienfaisance, de charité qui résul- 
tent de cette solidarité, c’est à merveille; mais il s’agit là d’une 
obligation morale qui a sa sanction dans la conscience et n’a rien à 
démêler avec l’impôt, qui est la rémunération d’un service. C’est 
pour avoir méconnu ce principe qu’on s’est tant égaré et qu’on en 
est encore à discuter ce qui devrait être considéré comme un axiome 
fondamental, à savoir que l'impôt doit être proportionnel, ri- 
goureusement proportionnel. On ajoute (2) que, « si on aiteiut le 
fonds indispensable, celui qui sert à la satisfaction de nos premiers 
besoins, on commet un crime pareil à celui qu’on commeutrait en 
diminuant la somme d’air qu’il faut aux poumons, la somme de li- 
berté qu’il faut à la conscience. » C’est abuser de la métaphore; 
l'air que nous respirons fait partie des richesses naturelles que l’on 
acquiert en naissant, elles ne doivent rien à l’état. 11 en est de 
même de la liberté de conscience, c’est le fonds inaliénable de la 
nature humaine, qui ne dépend pas de l’organisation sociale. On 
peut penser ce que l’on veut sans que le gouvernement ait rien à 
y voir; mais il en est autrement des choses matérielles, même les 
plus indispensables; on ne les possède que sous la protection de 
l'état, par conséquent on lui doit un tribut pour cela. Mais, dira- 
t-0n, il ne s’agit pas d'appliquer l'impôt progressif dans toute sa ri- 

(1) Tome 1er, p. 217, 
(2) Voyez le Commentaire sur Ricardo, par Alcide Fonteyraud, p. 151 et suivantes. 
Collection des économistes, par Guillaumin. 
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gueur, ni même de le poser en principe, on en reconnaît les incon- 
véniens; seulement, comme les impôts pèsent plus sur les uns que 
sur les autres, il s’agit tout simplement d’alléger la part qui in- 
combe aux pauvres en augmentant celle qui frappe les riches. C'est 
ainsi que l’ont entendu les maîtres de l’économie politique lorsqu'ils 
ont demandé une légère progression ; ils ont voulu rétablir un peu 
l'équilibre entre les sacrifices que chacun doit faire pour les dépenses 
de l’état. Cette prétention est complétement chimérique. On aura 
beau imposer les uns plus que les autres, on n’établira jamais d'é- 
quilibre. Quand vous aurez obligé celui qui a 410,000 Livres de 
rente à payer sur le pied de 3 pour 100, tandis que celui quie 
aura 1,000 ne paiera que sur le pied de 2 pour 100, sera-ce l'é- 
quilibre? Les 20 francs que donnera le second lui coûteront plus 
que les 300 francs payés par le premier; il restera encore à celui-ci, 
après avoir acquitté l'impôt, 9,700 francs pour vivre, tandis que 
l’autre n'aura plus que 980 francs. 

Nous comprenons mieux, au point de vue des principes, la théo- 
rie franche de l'impôt progressif avec une échelle ascendante très 
serieuse. On paiera 1 pour 100 jusqu’à telle somme de revenu, 
2 pour 100 jusqu'à telle autre, puis 4 et 6 jusqu’à telle autre en- 
core, enfin 40, 20, 40 et 50 pour 100, et mème au-dessus d’un cer- 
tain chiffre on prendra tout l’excédant ou à peu près. Voilà une 
théorie nette qui ne réalise pas encore l'égalité absolue dans le sa- 
crifice, parce qu’elle est irréalisable, mais qui a le mérite au 
moins de s’en rapprocher le plus possible, de décharger beaucoup 
les uns en grevant considérablement les autres, et de faire peser 
l'impôt sur le superflu comme le demandent particulièrement les 
défenseurs de l'impôt progressif. Elle se justifie mieux que cette 
théorie bâtarde qui veut que les riches paient un peu plus que les 
pauvres proportionnellement et selon une progression indéterminée 
qui dépendra du caprice du législateur; voilà qui est absolament 
irrationnel et qui conduirait dans la pratique aux conséquences les 
plus fâcheuses. Vous dites aujourd’hui que celui qui a 10,000 fr. 
de rente paiera 3 pour 100 tandis que celui qui n’a que 1,000 fr. 
ne sera imposé qu'à 2 pour 100 : sur quoi appuyez-vous cette pro- 
gression? Elle n'établit pas l'égalité et ne donne qu'une satisfaction 
incomplète à ceux qui en profitent. C'est comme une espèce de 
transaction entre deux principes, celui de la proportionnalité et 
celui de la progression, mais c’est une transaction qui, n'ayant pas 
de bases fondamentales, sera sans cesse sujette à révision. Aujour- 
d’hui la différence est entre 2 et 3 pour 100, demain elle sera 
entre 2 et 4, puis entre 2 et 6, etc., selon les besoins de l'état et 
la modération plus ou moins grande des législateurs. Peut-on in- 
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troduire un pareil arbitraire dans les lois fiscales? Il faut répéter 
ce qu'a dit M. Thiers dans son excellent livre de la Propriété : « Nous 
aimons mieux une règle, quelque dure qu’elle puisse être, mais 
une règle qui soit stable, fixe, et qui ne nous rende pas dépen- 
dans de la vertu et de la modération des personnes . » On peut 
ajouter aussi l'opinion d’un des hommes distingués qui ont travaillé 
à la confection de la constitution des États-Unis et de l’état de New- 
York. M. Alexandre Hamilton, ayant à s'expliquer sur la nécessité 
de soumettre les taxes à une règle uniforme et fixe, disait : « Le gé- 
nie de la liberté réprouve tout ce qui est arbitraire ou même dis- 
crétionnaire dans les taxes. Il convient que chaque homme con- 
naisse par une règle générale et définitive la part de propriété que 
l’état lui demande. Quelle que soit la liberté dont nous puissions 
nous vanter en théorie, elle n’existera pas en fait lorsque l’arbi- 
traire présidera à l’établissement des taxes. » 

On déclarera qu'après tout on ne fait aucune innovation, que le 
principe de l'impôt progressif existe déjà dans nos lois, qu’on l’ap- 
plique tous les jours, et on citera l'exemple de la taxe mobilière 
qui, dans certaines grandes villes, est perçue d’après une échelle 
progressive. Il y a là une grave erreur; si nous consultons la cote 
mobilière d'un habitant de Paris, pour prendre l'exemple le plus 
saillant, nous voyons en effet que les loyers qui servent de base à 
cette cote sont affranchis de toute contribution au-dessous de 
400 francs, puis imposés à 7 pour 100 de 400 à 600 francs, à 8 de 
600 à 700 francs, à 9 de 700 à 800 francs, à 10 de 800 à 900 fr., 
à 11 de 900 à 1,000 fr., et enfin à 12 pour 100 à 1,000 francs et 
au-dessus ; mais sur quoi repose cette progression? Une loi de 1832 
et une autre de 1846 ont accordé aux municipalités, dans les grandes 
villes, la faculté de racheter, au moyen d’un prélèvement sur les 
octrois, une part de l'impôt mobilier auquel les habitans sont sou- 
mis, et de faire profiter de ce rachat les petits loyers, soit en les 
exonérant de toute contribution, soit en atténuant celle qu'ils au- 
raient à supporter suivant une répartition régulière. C’est ainsi qu’à 
Paris les loyers au-dessous de 400 francs ne paient rien du tout, et 
ceux qui viennent après paient moins que ceux qui sont beaucoup 
plus élevés. Mais le principe de la proportionnalité n’est ici violé 
qu’en apparence, la loi veut en même temps que la faculté accordée 
aux conseils municipaux d’exonérer certains loyers en tout ou en 
partie soit subordonnée à la condition que le montant de ces exoné- 
rations, totales ou partielles, ne dépassera pas le prélèvement opéré 
sur l'octroi, de telle sorte qu'aucune catégorie de loyers ne sera im- 
posée à une contribution supérieure à celle qui lui aurait été attri- 
buée si le contingent mobilier restant à répartir après déduction des 
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cotes purement personnelles avait été réparti proportionnellement 
aux valeurs locatives d'habitation entre tous les contribuables. Cela 
résulte du rapport très net de M. Magne sur loi de 1846, et a tou- 
jours été entendu ainsi par l'administration des finances; une in- 
struction du directeur général des ccntributions directes, en date 
du 5 septembre 1860, porte en ellet que l'administration met pour 
condition à l'approbation des delibérations des conseils municipaux 
que les sommes prélevées sur les caisses municipales soient sufi- 
sautes pour couvrir toutes les exemptions et modérations de taxes 
accordées par ces conseils, de telle sorte que les contribuables im- 
posés, et ceux surtout dont les loyers sont plus élevés, n'aient pas 
à payer plus que si la répartition avait été faite d'après la matrice 
dressée par les répartiteurs. Enfin cela a été jugé par le conseil 
d'état, en 1876, sur la demande d’un sieur Bayard, qui se trouvait 
trop imposé sur un loyer de 1,700 francs, à 10,75 pour 100. Le 
conseil d'état lui a donné raison et l’a dégrevé pour partie. Il est 
vrai que cette décision n'est pas très respectée par le conseil mu- 
nicipal de Paris, et qu'aujourd'hui encore beaucoup de gens sont 
imposés, d’après l'échelle progressive que nous avons indiquée, 
au-delà de ce qu'ils devraient payer; c’est leur faute, ils n’ont qu'à 
réclamer, la loi et la jurisprudence sont pour eux; ils ne sont te- 
nus de payer, suivant la doctrine du conseil d'état, que ce qui leur 
incomberait, si la répartition de l'impôt mobilier était faite pro- 
portionnellement à tous les loyers. Les lois de 1832 et de 186, 
qui ont permis que les municipalités accordassent des immunités 
dans certains cas, n’out pas voulu que ce fût en aggravant la situa- 
tion de ceux qui n’en profitent pas. Voilà ce qu'il est essentiel de 
rappeler à propos de cette prétendue brèche qui aurait déjà été 
faite dans notre législation au principe de la proportionnalité par la 
répartition de la contribution mobilière. 

Sans doute il y a dans l’application générale de l'impôt de grandes 
inégalités, et on pourrait citer beaucoup d'exemples où en fait la 
règle de la proportion n’est pas observée, où il existe plutôt ce 
qu'on appelle un impôt progressif à rebours. Ainsi la valeur loca- 
tive, qui sert de base à l'impôt mobilier et qui est censée repré- 
sentier le revenu, est loin de fournir un moyen exact d'évaluation. 
Pour les uns, le loyer représente le quart du revenu; pour les au- 
tres, il n’en est que la sixième partie et souvent même la dixième ; 
par conséquent cet impôt n’est pas proportionnel à la fortune dans 
l'application. De même pour l'impôt des patentes. Get impôt est 
divisé par classes, suivaut l'industrie qu'on exerce, la ville qu'on 
habite et le loyer de la maison ou de l'appartement qu'on 0c- 
cupe. Il est bien évident que deux industriels qui figurent dans la 
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même classe, qui habitent la même ville, qui ont le même loyer 
d'habitation, ne font pas les mêmes bénéfices ; il y en a un à qui 
la patente ne demandera que le vingtième des profits, et elle pren- 
dra le cinquième et peut-être même le quart de ceux de l’autre, 
De même enfin, pour la taxe foncière, on sait qu’il y a les plus 
grandes inégalités dans la répartition de cette taxe; le montant 
varie entre 2 et 9 pour 100 : les uns paient 2 pour 100 de leur 
revenu seulement, tandis que d’autres contribuent pour 8 et 9. 
Ces inégalités sont certaines, et on en pourrait citer beaucoup 
d’autres; elles résultent de l'impuissance où l’on est de réaliser la 
perfection dans l’application des lois fiscales, aussi bien que des 
lois politiques ; mais enfin le principe de l'inégalité n’est pas admis 
dans la loi, et tous les gouvernemens ont le devoir de chercher 
à se rapprocher le plus possible de la proportionnalité exacte, 
C'est pour cela qu’on parle tant aujourd’hui de la péréquation de 
l'impôt foncier, de la révision de la taxe mobilière et de celle des 
patentes. Nous n’avons pas à traiter ces questions en ce moment et à 
dire les difficultés qu’elles soulèvent. 11 résulte au moins de la préoc- 
cupation qu’elles donnent à nos législateurs que le principe inscrit 
dans nos lois financières et qu’on veut appliquer le mieux pos- 
sible est bien celui de la proportionnalité; c’est le même but qu’on 

poursuit encore en demandant pour les impôts indirects, probable- 

ment à tort, de remplacer les droits spécifiques par des droits ad 

valorem. Par conséquent il ne faudrait pas arguer des inégalités 

qui existent en fait pour chercher à les établir en droit. Le fait n’a 

jamais une grande importance, il est toujours permis de le corriger, 

tandis que le principe une fois admis entraîne des conséquences et 

peut mener beaucoup plus loin qu’on ne veut aller. Ce sont ces con- 

séquences surtout qu’il faut craindre : principiis obsta, dit le pro- 

verbe; cela n’a jamais été plus vrai qu’en matière d'impôts. 


IT. 


Maintenant, si l'impôt progressif ne soutient pas la discussion au 
point de vue de l’équité et de la juste répartition des charges, est-il 
meilleur au point de vue économique? C’est une nouvelle question 
à examiner, Nous avons tous intérêt à ce que la richesse augmente, 
quelle que soit la part qui en revient à chacun. Il serait mieux peut- 
être, plus agréable au moins aux yeux du philanthrope, qu’elle fût 
répartie plus également entre tous les citoyens, qu’il y eût moins 
de grandes fortunes et moins aussi de gens aussi dénués de tout; 
reste à savoir si c’est possible. L’inégalité de la fortune est comme 
toutes les autres inégalités de ce monde, elle résulte de la force 

TOME xxIV, — 1877, 29 
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des choses, elle est la conséquence naturelle de la différence des 
aptitudes, de l’ardeur plus ou moins vive au travail, des habitudes 
d'ordre ou de désordre, de l'épargne des uns et de la prodigalité 
des autres, et tant qu’on n'aura pas rendu tout le monde égale. 
ment capable, également actif, économe et prévoyant, il n’y aura 
pas d'égalité possible dans la répartition de la richesse. Il faut en 
prendre son parti et se dire qu'après tout, puisque la fortune ne 
peut s’amasser de même dans toutes les mains, il est encore prof- 
table à tous qu’elle s’amasse dans quelques-unes. Elle sert à se- 
conder le travail, qui est la source du bien-être général. Or l'impôt 
progressif est un obstacle sérieux au développement de cette ri- 
chesse, il diminue l’envie qu’on a d'accroître sa fortune au-delà 
d’un certain chiffre. L'homme est né pour travailler, c’est sa desti- 
née; mais il a besoin, pour le faire avec toute l’activité dont ilest 
capable, d'un grand stimulant, et ce stimulant il ne le trouve que 
dans la pensée d'acquérir la richesse. S'il a la perspective qu'après 
s’être donné beaucoup de peine et avoir travaillé avec ardeur une 
partie notable de ses économies devra passer au fisc, il se reposera 
avant le moment voulu pour le repos, et la fortune publique y per- 
dra ce qu’il y aurait ajouté encore en travaillant plus longtemps, 
Dira-t-on qu'après tout il a encore assez de stimulant si on li 
laisse les trois quarts ou même la moitié seulement de son revenu, 
au-delà d’un certain chiffre? Cela pourrait être si tous les pays 
avaient la même règle, étaient taxés de la même manière, Mais, 
comme il y en aura toujours qui seront plus sages et mieux avisés 
que les autres et qui n’établiront pas l'impôt progressif, l’homme in- 
telligent, laborieux, qui voudra arriver à la fortune et en faire pro- 
fiter ses héritiers, s’en ira dans ces autres pays, et l’état qui aura 
’impôt progressif se verra privé du concours de ses meilleurs ci- 
toyens et des ressources dont ils disposent. Cela est déjà arrivé plus 
d’une fois. La république de Florence a été ruinée pour avoir voulu, 
sous l'influence des masses démocratiques, établir une contribution 
sur les riches. Il en a été de même en Hollande, et depuis on a 
conçu dans ce pays une telle répugnance pour l'impôt progressif 
qu’on ne veut même plus de taxe sur le revenu, comme pouvant 
conduire au premier. Pitt en 1786 avait cherché aussi à établir une 
taxe graduée sur les boutiques; il fut obligé d’y renoncer, tant la 
réprobation qu’elle soulevait était grande, On peut donc dire que la 
question est jugée en fait aussi bien qu’en théorie. L’impôt progr 
est la ruine de la société. Il y aura peut-être à la suite des fortunes 
plus égales, mais, la somme totale de la richesse publique ayant 
diminué, l'égalité se fera dans la misère. Est-ce là ce qu’on veut? 
C’est peut-être en effet l'objectif de quelques envieux, et il y en8 
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malheureusement toujours beaucoup dans les démocraties; ce ne 
eut être celui de tout homme réfléchi, qui sait bien que plus il y a 
de richesse dans un pays, meilleure est la situation de chacun. Par 
conséquent, l'impôt progressif, en même temps qu'il est violent, in- 
suste et arbitraire, est aussi antiéconomique ; il paralyserait, comme 
l'a très bien dit l'illustre Rossi, la marche de la fortune publique, 
Déjà, quand on applique l'impôt proportionnel dans toute sa ri- 
gueur, on fait quelque chose d’excessif au point de vue économique. 
Pour en revenir à ma comparaison de tout à l’heure : si j’entre 
dans un magasin et que j'achète 1,000 mètres d’étoffe, non-seule- 
ment le marchand ne me les vendra pas plus cher qu’à celui qui 
n’en achètera que 4 ou 2 mètres, mais il me fera une concession 
sur le prix, qu'il ne fera pas à l’autre acheteur; la raison en est 
toute simple, je ne lui occasionne pas un supplément de frais en 
rapport avec l'importance de mon acquisition. En me faisant cette 
concession, il gagnera encore plus avec moi qu'avec celui qui n’a- 
chète que 4 ou ? mètres. De même pour les transports. On avait voulu 
à un moment proscrire les tarifs différentiels que les compagnies 
de chemins de fer appliquent aux transports à grande distance, ou 
par fortes quantités; on les considérait comme une violation de ce 
principe de l'égalité qui veut que les petits soient traités comme les 
gros, et l'on proposait l'unité kilométrique et l'unité de tonnage 
comme base de la perception. On a été bien vite obligé d’y renon- 
cer : c'était le renversement de toutes les lois commerciales. Si on 
eût admis l'unité par kilomètre et par tonne comme base des tarifs, 
il serait arrivé que les petits auraient payé plus cher qu’ils ne paien 
aujourd'hui. Ce sont les tarifs différentiels qui amènent les gros 
transports, et les gros transports qui permettent aux compagnies de 
chemins de fer de consentir des réductions aux profit de tout le 
monde. Sans les tarifs différentiels et les gros transports, les compa- 
gnies gagneraient moins et seraient moins en état de faire des con- 
cessions. Un abaissement de prix correspondant à la diminution des 
frais qu’on occasionne, telle est la loi générale du commerce; elle est 
équitable et favorise le progrès économique. Pourquoi ne l’applique- 
t-On pas en ce qui concerne l’état ? Il est bien évident pourtant que 
celui-ci ne dépense pas cent fois plus pour assurer la sécurité et la 
protection de celui qui a 400,000 livres de rente que pour procurer 
les mêmes avantages à celui qui n’a que 1,000 francs. On ne l’ap- 
plique pas parce que, je le répète, les services rendus par l’état 
sont d'une nature toute particulière, et qu’il est difficile d'apprécier 
le part qui en revient à chacun. Mais si le gouvernement ne crée 
pas une échelle d'impôt décroissante en raison de l'étendue des 
services qu’il rend, qu’on n'’aille pas au moins lui demander d'en 
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établir une progressive, ce serait le renversement de toutes les lois. 
On ferait croire que la société n’a rien à faire avec la justice et l'é. 
conomie politique. 

Il ne faut pas s’y tromper, l'impôt progressif est la dernière 
formule du socialisme. « Le premier pas à faire pour arriver à Ja 
transformation de la société, dit le programme de l’Internationale 
qui envahit aujourd'hui tous les états, est d'obtenir une loi qui 
limite l'extension de la propriété immobilière, et, qui, par l'ap- 
plication de l'impôt progressif, arrête l'accumulation des capitaux 
et de la richesse mobilière entre les mêmes mains, en les ren- 
dant improductifs pour les détenteurs. » C’est certainement aussi 
la formule la plus dangereuse, car on pourrait l’admettre d'une 
façon inconsciente, sans se rendre compte des résultats qu’elle pro- 
duirait. On ne croit plus guère en France au communisme, aux 
avantages de la propriété collective, ni aux bienfaits de l’état se fai- 
sant grand entrepreneur de toutes choses; ce sont des panacées qui 
ont perdu de leur prestige. La foi dans les sociétés coopératives a 
également beaucoup diminué; mais on croit toujours, et aujourd'hui 
plus que jamais, à l’efficacité de l'impôt progressif, d’abord, pour 
établir une prétendue égalité dans les charges qui pèsent sur les 
citoyens; ensuite, pour réaliser je ne sais quel idéal dans la vie à 
bon marché. Il faut y faire d’autant plus d'attention, que les mau- 
vais effets de la mesure, si elle était essayée, ne se feraient pas sentir 
tout de suite, ils se produiraient petit à petit, et on ne s’en aper- 
cevrait que lorsque les capitaux auraient fui, que la richesse aurait 
diminué, en un mot, lorsque le désastre serait irréparable, Ah! 
si l'expérience ne devait pas coûter si cher, nous conseillerions fort 
de la tenter, car il n’y a qu’elle qui serait capable de désabuser 
les gens de bonne foi se ralliant à l’impôt progressif comme à une 
idée de progrès. Qui pourrait dire où on en serait encore en fait 
d'illusions au sujet des sociétés coopératives, sans l’organisation 
de quelques-unes d’elles, et l'assistance même qu’elles ont reçue 
de l’état? On les a vues à l’œuvre, on a examiné les résultats 
qu’elles avaient donnés, et comme ces résultats ont été médiocres, 
que beaucoup de ces sociétés ont même fait faillite, le nombre des 
adhérens diminue de jour en jour; mais ici le danger était limité, 
l’état pouvait bien, sans grand inconvénient, sacrifier quelques 
millions à l’expérience. L'économie sociale, les lois de la produc- 
tion n'étaient pas profondément troublées parce qu’un certain 
nombre d'ouvriers se réunissait en association et poursuivait une 
chimère ; il en serait autrement avec l'impôt progressif : une fois 
établi, on voudrait que l'expérience fût complète, et, pour qu’elle 
le devint, il faudrait que les maux que nous avons indiqués se fus- 
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sent produits, ’’est-à-dire fussent irréparables. Ce n’est pas impu- 
nément, a-t-) 1 dit, que les sociétés se donnent un mauvais gou- 
vernement ; il a toujours des conséquences funestes. Cela est encore 
plus vrai des mauvais impôts, — les intérêts matériels sont plus 
prompts à S' alarmer que les intérêts politiques, et, aussitôt qu'ils 
s'alarment, ils ont un moyen bien simple d'échapper aux mesures 
qui les froissent, c'est de s’en aller au dehors, emportant avec eux 
les capitaux et l'intelligence du pays. Les économistes célèbres qui 
ont admis l'impôt progressif modéré étaient dans un milieu social 
tout différent du nôtre; ils n'avaient point devant eux une démo- 
cratie triomphante et appelée de plus en plus à gouverner l’état; 
ils ne connaissaient point le suffrage universel, et ils pouvaient 
supposer que la modération qu’ils recommandaient serait facile- 
ment appliquée, et qu'on éviterait les excès d’un principe qu’ils 
condamnaient eux-mêmes. Aujourd'hui, avec les principes nou- 
veaux qui existent en politique, la perspective de cette modération 
ne serait qu'un leurre. 

Il y a bien en ce moment en Prusse une certaine application de 
l'impôt progressif sur une échelle assez modérée, c’est celle qui ré- 
sulte de la taxe dite des classes. Cette taxe, qui atteint presque tout 
le monde, depuis ceux qui possèdent 525 francs de revenu jusqu’à 
ceux qui ont 3,750 francs, varie entre 3 fr. 75 cent. et 90 francs; 
c'est-à-dire qu'elle commence à moins de 4 pour 100 pour les re- 
venus de 525 francs, et arrive à 2 3/4 pour ceux de 3,750 francs : 
c'est sa limite extrême. Au-delà, elle prend le nom de taxe sur le 
revenu et ne cesse plus d’être proportionnelle. Nous ne nous char- 
geons pas d'expliquer cette anomalie assez bizarre qui consiste à 
établir une progression pour les revenus inférieurs et à la suppri- 
mer pour les revenus élevés; mais ce n’est certainement pas ainsi 
qu'on l’entendrait chez nous, on ferait tout le contraire. Une fois 
l'impôt progressif admis, on en mettrait d’abord le poids le plus 
lourd sur les grandes fortunes, et on l’augmenterait ensuite à plai- 
sir, à mesure que les besoins de l’état deviendraient plus grands, 
jusqu'à ce qu’on lui ait fait produire ses conséquences extrêmes, 
qui sont la ruine du pays. On est ici comme en présence de l’engre- 
nage d'un mécanisme, il ne faut pas lui livrer le bout du doigt, 
si l'on ne veut pas que tout le corps y passe. 


Vicror BONNET. 
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Au jour fixé, le parlement de la France s’est retrouvé à Versailles, Le 
sénat, qui a dû à son caractère d’assemblée permanente et inamovible 
de n’être que prorogé, a repris simplement ses séances interrompues, et 
il a commencé par se donner un congé, sans doute pour ne point être 
exposé à des démonstrations ou des interventions prématurées; c'est 
aujourd’hui seulement qu’il reprend la parole. La chambre des dépu- 
tés, récemment sortie de la fournaise électorale, est entrée en posses- 
sion de ses droits; elle s’est mise aussitôt, non sans préoccupations, 
mais avec une fixité singulière, à expédier des vérifications de pouvoirs, 
à régulariser son existence, à se constituer : elle a formé son bureau 
à la tête duquel elle a justement replacé M. Jules Grévy, qui a inauguré 
sa présidence nouvelle par quelques paroles d’une fermeté sérieuse et 
sobre. Le gouvernement, à son tour, après avoir hésité, après avoir 
paru se demander pendant quelques jours sous quelle figure il devait 
reparaître, le gouvernement a fini par céder à l'inspiration malheureuse 
de se présenter aux chambres sous la forme du ministère de la dissolu- 
tion, des élections, de la défaite du 14 octobre. En apparence, ces pre- 
mières opérations, ces premières rencontres se sont passées assez paisi- 
blement, au moins sans choc immédiat; mais on sentait bien que dans 
cette paix plus affectée que réelle, dans ce qu’on pouvait appeler la 
trêve proviseire de l’organisation de la chambre, il y avait quelque 
chose de menaçant, et que, si les défis ne se traduisaient pas encore en 
actes précis, décisifs, ils étaient dans l'air. L’orage s’annonçait d'heure 
en heure à des signes infaillibles, à l’irritation mal contenue des es- 
prits, aux dispositions des partis, à la manifestation croissante d’incom- 
patibilités, peut-être irréparables; il a fini par éclater avec violence dans 
une proposition ayant pour premier objet la nomination d’une commis- 
sion d'enquête parlementaire sur les élections, sur la candidature ofi- 
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cielle, — constituant en réalité une sorte de mise en accusation du gou- 
vernement, sinon sans phrases, du moins sans ménagemens. La lutte 
est maintenant engagée dans les termes les plus extrêmes; elle devait 
inévitablement éclater avec ce caractère dès la première rencontre de 
Ja chambre nouvelle et du gouvernement, puisqu'après l’avoir préparée 
depuis six mois, on semble s’être proposé jusqu’à la dernière heure de 
l'attendre, de la braver, au lieu de la détourner ou de l’adoucir. 

Qui, en vérité, rien n’a été négligé pour aggraver et envenimer un 
conflit qu’il fallait s’efforcer d’atténuer, et aujourd'hui voilà le résultat : 
c'est une situation où tout conspire pour les guerres à outrance, pour 
les solutions extrêmes, où les chances de conciliation s’épuisent, et où 
jusqu’au dernier moment cependant, même en présence des hostilités 
ouvertes, il reste la grande et éternelle victime, l’intérêt public, pour ré- 
clamer la paix. Évidemment il y a quelque fatal malentendu, quelque 
méprise désastreuse, et ce qui a tout compliqué, c’est que depuis trois 
semaines on n’ait pas même réussi à se reconnaître, à remettre un cer— 
tain équilibre dans nos affaires troublées, c'est que le ministère, qui a 
la responsabilité de cette malheureuse crise, soit resté jusqu’au bout 
comme l'expression vivante d’une pensée de résistanc: et de conflit. 
Que dans un moment un peu effaré, il y a six mois, on ait pu croire à 
la nécessité d’une grande mesure telle que la dissoiution de la chambre 
des députés, que même pendant la lutte on ait pu se faire des illusions 
et se laisser entraîner aux plus étranges abus dans l'espoir d’une vic- 
toire électorale qui absoudrait tout, soit, on peut le comprendre encore; 
mais après le vote sigaificatif du pays, à qui on avait fait appel, lorsqu'il 
n’y avait plus d'illusions possibles, la première condition était tout au 
moins de montrer que cet appel, dont on avait pris l’initiative, avait un 
caractère sérieux. C'était un acte de prévoyance de détendre pour ainsi 
dire la situation, ne füt-ce que par un témoignage mesuré de déférence 
pour une grande manifestation d'opinion. La présence obstinée au pou- 
voir d’un ministère qui ne représentait plus que la guerre et la défaite 
ne pouvait plus avoir d’autre effet que d’entretenir et d’accroître les ir- 
ritations, de préparer des difficultés nouvelles, d’engager ua peu plus 
M. le président de la république dans une inévitable collision. Le mi- 
aistère lui-même l’avait senti, puisqu'il avait donné sa démission ; M. le 
président de la république, lui aussi, l’avait senti, puisqu'il avait accepté 
cette démission, en se réservant seulement le temps de s'arrêter à des 
combinaisons nouvelles. Ces combinaisons qu’on a dû chercher, où 

sont-elles? qu’a-t-on fait sérieusement pour dénouer une crise que chaque 
instant aggravait? Ce n’était pas apparemment M. Pouyer-Quertier 
qui devait avoir la vertu de tout pacifer. En dehors de ce ministère 
mort-né de M. Pouyer-Quertier, tout ce qui a été plus ou moins essayé 
reste inconnu, et c’est ainsi qu’en perdant les heures et les jours on s’est 
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laissé trainer à l'ouverture de la session avec un ministère dont la 
seule présence ressemblait à un défi, à une préméditation de résistance, 

On a tergiversé, on s’est perdu en toute sorte de consultations et 
dé colloques plus ou moins compromettans, lorsqu'il fallait se décider 
simplement et franchement sans avoir l’air de marchander avec les né. 
cessités de la situation. M. le président de la république, dira-t-on, 
ne peut cependant se livrer sans réserve à la mobilité des influences 
parlementaires; il ne peut choisir ou accepter qu’un ministère conser- 
vateur. C'est son honneur et son devoir de résister, de rester la per. 
sonnification vivante de toutes les garanties conservatrices ! — Que 
signifie cette résistance dont on parle sans cesse, dont on semble faire 
le mot d'ordre d’une politique ? La situation, telle qu'elle a été faite, est 
en vérité assez claire. Le gouvernement, à ses risques et périls, a cru, 
il y a six mois de cela, que la chambre des députés ne représentait pas 
l'opinion de la France, que dans les élections de 1876 il y avait eu des 
confusions et des équivoques. Il a demandé au sénat son concours, au 
moins son aveu, pour la dissolution, il a obtenu ce qu’il demandait, || 
exerçait un droit qu’il tient de la constitution, et ce droit, on peut le 
dire, il l’a exercé sans scrupules, sans mesure, à la faveur de cet inter- 
règne parlementaire pendant lequel il a déployé toutes les ressources 
d’un pouvoir presque sans contrôle. Le pays, malgré l’excès des pres- 
sions administratives, s’est prononcé librement, comme il l’a voulu, en 
renvoyant à la chambre la plus grande partie de la majorité républicaine 
qui avait été frappée. Voilà le fait! Si on avait le droit d'interroger le suf- 
frage universel, le suffrage universel a eu certainement à plus forte 
raison le droit de répondre, et lorsqu’aujourd’hui on parle sans cesse 
de protester, on ne voit pas qu’en réalité c’est contre une décision du 
pays qu’on proteste, en se plaçant aventureusement, dangereusement, 
dans l'arbitraire des interprétations personnelles. De quelle autorité 
s’armerait-on pour une résistance aussi extraordinaire? D'où tire-t-on ce 
droit de résister que des esprits échauffés de réaction ne cessent d’invo- 
quer? On n’a pas réfléchi sans doute que ce serait là engager sans 
mandat, sans raison sérieuse, une terrible partie contre la souveraineté 
nationale elle-même manifestée par un vote tout récent. 

Que cette manifestation régulièrement provoquée, régulièrement ac- 
complie, doive être maintenue jusqu’au bout dans les limites constitu- 
tionnelles et ne point usurper sur les autres droits également consacrés 
par la constitution, rien de mieux : c’est la loi et c’est aussi le conseil 
d’une politique prévoyante. Que M. le président de la république, en 
tenant compte des votes du pays, garde ses préoccupations conserva- 
trices, que dans ses combinaisons il veuille faire la part du sénat comme 
de la chambre des députés, rien de mieux encore; mais pour une œuvre 
de ce genre, œuvre d'équité, de modération, destinée à concilier le res- 
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pect des traditions parlementaires et les garanties conservatrices dont il 
a le juste souci, il trouvera, s’il le veut, bien des complices qui sont 
aussi conservateurs que lui : il en trouvera dans la chambre des dé- 
putés comme dans le sénat. Il ne s’agit pas pour M. le maréchal de 
Mac-Mahon de trahir les intérêts de la société dont il se considère 
comme le gardien, de se laisser trainer aux aventures par des in- 
fluences radicales; tout ce qu’on lui demande, c’est de rester sur le ter- 
raia constitutionnel où son irresponsabilité comme chef de l’état le fait 
jnattaquable, de ne croire ni sa dignité, ni sa susceptibilité, ni même 
ses opinions engagées dans une lutte sans issue, sans honneur pour lui, 
sans profit pour le pays. 

Certes, lorsque M. Thiers disait que la république serait conservatrice 
ou qu’elle ne serait pas, il ne prétendait pas apparemment la livrer au 
radicalisme. Il lui désirait, lui aussi et avec plus de prévoyance que tout 
autre, un gouvernement conservateur, Toute la question est de savoir 
si c’est là le vrai caractère du ministère qui dispute aujourd’hui les der- 
nières heures de son existence, ou des ministères sans couleur et sans 
nom qui n’en seraient que les équivalens effacés, qui ne feraient que 
perpétuer cette équivoque d’une république gouvernée avec l’appui et 
daos l'intérêt de deux ou trois partis ennemis. L’expérience est faite, on 
peut l’afirmer. Ce qu’on a plus d'une fois reproché, ce qu’on a toujours 
le droit de reprocher au ministère qui dirige les affaires de la France 
depuis six mois, c’est d’avoir été non-seulement le moins parlemen- 
taire, le moias constitutionnel des gouvernemens, mais encore le moins 
conservateur des pouvoirs. Il n’est arrivé, par ses procédés étranges, 
qu'à créer cette situation extrême où ce sont les intérêts conservateurs 
qui sont le plus immédiatement en péril, où, selon le mot récent de 
M. Léon Renault, celui qu’on a nommé le « soldat légal, » M. le prési- 
dent de la république voit le terrain de la légalité se dérober sous ses 
pieds. Voilà où on en est arrivé, de sorte que cette prétendue politique 
de conservation et de résistance est en réalité la plus perturbatrice des 
politiques. Qu'elle disparaisse aujourd’hui, c’est véritablement une né- 
cessité de paix publique; mais en même temps qu'on a le droit de de- 
mander à M. le maréchal de Mac-Mahon le retour à une pratique plus 
régulière du régime dont il a accepté d'être le président, c'est pour la 
majorité de la chambre des députés une obligation pressante de rester 
de son côté sur le terrain strictement légal et constitutionnel. Nous ne 
voulons pas dire absolument que la commission d'enquête parlemen- 
taire qui a été proposée et sur laquelle on fdiscute encore aujourd’hui 
excède cette limite; elle risque tout au moins d'avoir dépassé la me- 
sure par les considérans et la phraséologie dont elle a été accompa- 
gaée, M. Léon Renault a eu besoin hier de toute son habileté éloquente 
pour la dépouiller de son caractère d’acte exceptionnel et presque révo- 
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lutionnaire. Ramenée à des proportions toutes légales, l'enquête n’au- 
rait rien d’imprévu; elle n'aurait été qu’un incident de plus qui n’em- 
pêcherait pas le sénat de reprendre un rôle de médiateur pour lequel il 
est fait. C’est là toute la question qui s’agite aujourd’hui. 

La France a le privilége d’occuper le monde de ses dissensions au 
moment où cette autre lutte singulière et terrible engagée en Orient se 
déroule, elle aussi, sur son double théâtre, avec des péripéties toujours 
nouvelles, et reste plus que jamais la grande affaire européenne. L'em- 
pereur Alexandre II, qui tient à partager les bons et les mauvais jours 
de son armée, et qui vient de voir tomber frappé à mort un des princes 
de sa famille, le jeune prince Serge de Leuchtenberg, l’empereur 
Alexandre aurait dit récemment, assure-t-on, que, si les Turcs avaient 
été servis par l'été, les Russes allaient trouver dans l'hiver un allié! 
A voir la marche nouvelle des affaires militaires en Orient, ce n’est point 
impossible. L'hiver pourrait bien sans doute n’être pas un allié toujours 
sûr, et ne point laisser jusqu’au bout aux Russes une liberté complète 
d'opérations, surtout d’approvisionnement. Jusqu'ici il n’a suspendu les 
hostilités ni en Europe ni en Asie, et après les surprises de l'été vien- 
vent les surprises de l'hiver. La guerre en effet a ses retours; la fortune 
des armes est changeante, et le fait est que, si les Russes ont commencé 
cette dangereuse campagne par des mécomptes auxquels ils ne s'atten- 
daient pas, ils reprennent depuis quelques semaines un ascendant sen- 
sible partout où ils sont engagés. Ils le doivent, cela n’est point dou- 
teux, aux forces considérables qu’ils ont appelées de toutes parts, qu'ils 
auraient dû avoir dès le premier moment, et plus encore peut-être à la 
prudente résolution qu’ils ont prise de revenir à un système de guerre 
plus méthodique. 

Là est surtout le secret des derniers événemens qui depuis un mois 
ont changé si complétement la face de la campagne en Arménie, Les 
Russes, à vrai dire, avaient commencé leurs opérations d’Asie, de même 
que leurs opérations d'Europe, avec une témérité qui dénotait chez eux 
un étrange excès d’illusion et de confiance. Ils avaient divisé ce qu’ils 
avaient de forces, employant une partie de leur armée à mettre le siège 
devant Kars, le poste avancé, la citadelle de l’Arménie turque, se por. 
tant en même temps sur Batoum, sur Ardahan au nord, sur Erzeroum 
par le sud, par la route de Bayazid. Le résultat de cette stratégie aven- 
tureuse a été pour eux une série de sanglans revers, à la suite desquels 
ils ont été obligés de se rejeter sur leur territoire, vaincus, décimés, 
suivis par les Turcs eux-mêmes. Ils ont payé cher les erreurs d’une 
campagne mal engagée, et, chose curieuse, singulière vicissitude de la 
guerre, ce sont maintenant les Turcs qui semblent avoir comuis les 
mêmes fautes, qui viennent à leur tour de les expier cruellement. Le 
malheureux Moukhtar-Pacha n’a pas joui longtemps de son titre de 
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ghazi, de « victorieux ! » Il s'est perdu par trop de confiance, pour n’a- 
voir pas assez mesuré ce que lui permettaient ses forces et ce que pou- 
vait lui créer de dangers un retour offensif des Russes. 

Moukhtar-Pacha, après ses succès de l'été, s’est figuré trop aisément 
en avoir fini et s’est cru tout permis. Il a commencé par s’affaiblir en 
jaissant un de ses lieutenans, Ismaïl-Pacha, s'engager à grande distance 
par le sud sur le territoire russe dans la direction d’Igdir, et il est allé 
lui-même, avec ce qui lui restait de son armée, camper au-delà de Kars, 
menaçant Alexandropol. Les positions où il s’est établi sont formées, sur 
une assez vaste étendue, par un massif montueux, entrecoupé et volca- 
nique, dont les points principaux s'appellent les monts Yagny, le Kizil- 
Tépé, l’Awliar, l’Aladjadagh, — plus en arrière, Vizinkoï. Au-delà du mas- 
sif coule l’Arpatschaï, servant à peu près de frontière. Ces positions sont 
assurément puissantes, elles sont autant de retranchemens naturels mer- 
veilleusement appropriés à l’opiniâtreté défensive des Turcs. Seulement 
le chef turc risquait d’être trop avancé, de s’être trop éloigné de Kars 
et d’avoir laissé derrière lui un intervalle dangereux. De plus, entre la 
route d’Alexandropol, où il avait son aile gauche, et l’Aladjadagh, où il 
avait son aile droite, ses lignes étaient démesurées pour des forces déjà 
diminuées par le détachement d’Ismaïl-Pacha, appauvries par la rude 
campagne de l’été. Eofin il restait à découvert sur sa droite au-delà de 
l’Aladjadagh, dans la partie inférieure du cours de l’Arpatschaï, dont les 
Russes étaient maîtres et par où ils pouvaient tourner toutes ces posi- 
tions. Il avait l'apparence d’une situation inexpugnable, il était en réa- 
lité très vulnérable, et on allait le lui montrer d’une manière fou- 
droyante, 

Ce que Moukhtar-Pacha ne soupçonnait pas en effet, c’est que, pen- 
dant qu’il s’établissait ainsi, les Russes, se remettant rapidement de 
leurs défaites, recevant chaque jour des renforts considérables, se dis- 
posaient à rentrer en action, et cette fois avec plus de méthode, avec 
des combinaisons mieux entendues, avec de nouveaux chefs, quoique 
toujours sous le grand-duc Michel. En réalité, la nouvelle armée russe 
que Moukhtar-Pacha avait devant lui, sans connaître ni son importance 
ni ses puissans moyens d'artillerie comme il en a fait naïvement l’aveu, 
cette armée recommençait à se mettre en mouvement dès les premiers 
jours d'octobre. Elle enlevait quelques-unes des positions les plus avan- 
cées au Kizil-Tépé, elle menaçait les Turcs aux monts Yagay. Moukhtar, 
qui aurait dû être éclairé, ne faisait rien pour se mettre en garde : il 
attendait en bataillant sans résultat, sans modifer ses dispositions; mais 
ce n’était qu'un prélude. Ce n’est que quelques jours après, le 15 oc- 
tobre, que se dévoilait le plan russe et que la véritable action s’enga- 
geait sur toute la ligne par un ouragan de fer et de feu. L'opération 
avait été habilement conçue, et elle était vigoureusement exécutée. Tan- 
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dis qu’une colonne russe, sous le général Heyman, allait droit à l’as- 
saut de l’Awliar, clé des positions de Moukhtar, et réussissait à percer 
le centre des lignes, une autre colonne, sous le général Lazaref, passait 
par le sud au-delà de l’Aladjadagh, remontait à un point désigné sous 
le nom d'Orlok et tournait le massif, si bien qu’à un moment de la ba- 
taille les soldats de Lazaref et d’Heyman arrivaient à la fois à Vizinkoï 
sur les derrières des Turcs. L'armée ottomane se trouvait complétement 
bouleversée, menacée dans ses dernières communications avec Kars: 
elle avait son centre rompu, décomposé, et sa droite, laissée à l’Aladja. 
dagh, cernée de toutes parts, n’avait plus bientôt qu’à mettre bas les 
armes. Quelques bataillons seulement ou quelques novaux d’hommes 
déterminés ont pu échapper au désastre en se frayant un chemin, Le 
généralissime turc ne connaissait pas même le sort de cette partie de son 
armée au moment où, obligé de quitter en vaincu, en fugitif, le champ 
de bataille, il n’avait plus que le temps de se sauver lui-même, de 
chercher sa sûreté à l’abri des murs de Kars. 

La déroute était complète avant le soir. Moukhtar-Pacha, s’arrêtant à 
peine quelques heures à Kars pour rassembler les débris de son ar- 
mée, s’est rejeté aussitôt sur la route d’Erzeroum; il n'avait qu'une 
pensée, celle de devancer aux défilés de Soghanly les Russes courant à 
sa poursuite. Que devenait pendant ce temps Ismaïl-Pacha, assez témé- 
rairement engagé du côté du gouvernement d’Érivan? Promptement 
averti du désastre, il s’est hâté de rétrograder, harcelé à son tour par le 
général Tergoukasof, qu’il avait suivi jusque sur le territoire russe. Ismaïl 
a réussi non sans peine à échapper aux étreintes de son adversaire, et à 
rejoindre Moukhtar-Pacha dans la direction d’Erzeroum, vers Zewin, sur 
ces champs de bataille où naguère les Turcs infligeaient de si cruels 
revers aux Russes. Même avec les contingeus, d’ailleurs irréguliers et 
fort équivoques, d’Ismaïl-Pacha, l’armée turque ne pouvait plus espérer 
tenir sérieusement; elle ne comptait plus 20,000 hommes, elle avait 
perdu la plus grande partie de son artillerie, et elle avait à tenir tête 
aux poursuites combinées d'Heyman et de Tergoukasof, Elle a voulu 
néanmoins faire front, ou plutôt elle a été obligée de se battre pour 
couvrir sa retraite, et encore une fois elle a eu la mauvaise chance de 
voir son arrière-garde coupée à Hassan-Kalé. Après cela, Moukhtar et 
Ismaïl n'avaient plus qu’à se jeter sous Erzeroum,, où ils ont été suivis 
par les Russes, et où une défense paraît avoir été organisée. Les der- 
nières affaires engagées autour d’Erzeroum, sur les hauteurs de Deve- 
boyoum, auraient été favorables aux Turcs, et elles sembleraient prou- 
ver dans tous les cas que les Russes n'ont peut-être pas les moyens de 
vaincre une certaine résistance, si elle leur est opposée. En réalité , la 
situation militaire, telle qu’elle apparaît aujourd’hui, est celle-ci : la 
place de Kars, qui est le poste avancé et la clé de l’Arménie turque, 
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est de nouveau et plus que jamais sous le coup d’un blocus rigoureux, 
Erzeroum, qui est la capitale arménienne et le réduit suprême de la 
défense, voit les Russes autour de ses murs. La question est de savoir 
si Kars a assez de forces, assez d’approvisionnemens pour soutenir un 
long siége, et si Erzeroum peut se défendre. De toute façon, l’Arménie 
est en péril; les Turcs ont perdu d’un seul coup tous les fruits d’une 
campagne qu’ils avaient commencée avec avantage. Leur dernière res- 
source est dans le temps, si le temps leur est accordé pour se réorgani- 
ser, et dans l’hiver, si l’hiver vient à propos pour créer aux Russes des 
difficultés nouvelles. 

La lutte n’a point été signalée par de tels désastres pour les Turcs en 
Bulgarie. Là aussi cependant la situation militaire prend de jour en 
jour un certain caractère de gravité. Du sort de Plevna dépend peut- 
être l'issue de la guerre, et la position de Plevna n’est rien moins 
qu’assurée. Le nouveau système de guerre adopté sous la direction du 
général Totleben et appuyé par les puissans renforts arrivés successive- 
ment du centre de l’empire, ce système est plus menaçant et peut-être 
plus efficace que les assauts de vive force vainement tentés jusqu'ici. 
Tous les efforts des Russes tendent maintenant à enfermer Plevna dans 
un cercle de fer, et ils ont été poursuivis depuis quelques semaines 
avec assez de vigueur pour que l'investissement semble à peu près 
complet. Les dernières opérations que le général Gourko a été chargé 
de conduire à Dubnik, à Telish, et auxquelles Chevket-Pacha n’a pas pu 
s'opposer, coupent la ligne directe d’Orkhanie, par où Osman-Pacha re- 
cevait jusqu'ici ses ravitaillemens. D’un autre côté, la pointe que le gé- 
néral Skobelef vient de faire sur Wratza, au sud-ouest de Plevna, indique 
le dessein de fermer les communications de toutes parts et même de se 
ménager un moyen de tourner les Balkans. Les Russes manœæuvrent et 
agissent maintenant avec une prudence habile qui n'exclut pas sans 
doute, à un moment donné, quelque résolution plus hardie. Osman- 
Pacha, de plus en plus serré dans les positions où il a su se rendre inex- 
pugnable, tentera-t-il de se dégager par son propre effort? A-t-il assez 
de vivres, de munitions pour prolonger sa défense et attendre qu’on le 
dégage? Osman-Pacha est jusqu'ici l’homme le plus silencieux, le plus 
mystérieux de cette guerre. Il ne dit rien, on ne sait à peu près rien de 
lai, si ce n’est qu’il est toujours debout. Après les preuves d’aptitude 
uilitaire et d'énergie qu’il a données jusqu'ici, il semble assez douteux 
qu’il se résigne à attendre dans l’inaction, dans sa muette impassibilité 
l'heure d’une capitulation inévitable. Le gouvernement de Constanti- 
nople, malgré les intrigues où il se perd, ne peut, lui non plus, se dis- 
penser de songer à cette situation. Méhémet-Ali, l’ancien généralissime 
de Choumla, vient d’être envoyé à Sofia pour rassembler une armée nou- 
velle. Si Chevket-Pacha, avec les forces qu’il a autour d’Orkhanie, est 
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hors d'état d'agir efficacement par lui-même, il peut concourir à un 
effort commun. Suleyman-Pacha a son armée intacte vers Rasgrad. Leg 
forces sont en présence, et rien n’est compromis, rien n’est décidé, g 
tout semble incertain. 

Jusqu’à quel point cependant laissera-t-on se prolonger cette guerre 
en Europe et en Asie? Combien de torrens de sang devront encore 
couler ? C’est peut-être le secret de prochains événemens militaires qui 
pourront donner le signal de quelque tentative pacificatrice en réveil- 
lant les pensées de médiation. La diplomatie, dans tous les cas, reste 
jusqu'ici pleine de mystère et de réserve; elle ne se compromet pas, 
et ce n’est pas l'Angleterre qui semble décidée à se risquer la première, 
si on en juge par le langage que lord Beaconsfeld a tenu ces jours der- 
niers au banquet du lord-maire. Lord Beaconsfield a eu des paroles 
aimables pour tout le monde, il a mis son art le plus rafliné à dorer 
la neutralité absolue de l’Angleterre. Cette neutralité a certainement 
rendu service à la Turquie en lui offrant l’occasion de montrer qu’elle 
n’est point « un mythe, » que son gouvernement n’est point un « fan- 
tôme, » que « son peuple n’est point épuisé, » qu’elle a en un mot 
toutes les ressources de vigueur et d’habileté nécessaires pour figurer 
parmi les grandes puissances! Assurément la Russie a pu montrer, elle 
aussi, qu’elle a du courage, et on a rendu à son armée le service de lui 
laisser cette occasion de prodiguer son sang! Comment maintenant ré- 
concilier les deux puissances ? Lord Beaconsfield ne peut oublier que 
« le tsar, avec la magnanimité qui caractérise son esprit élevé, a dé- 
claré à la veille de la guerre que son seul but était d’assurer le bon- 
heur des sujets chrétiens de la Porte. » Il se souvient en même temps 
que le sultan s’est déclaré prêt à accorder toutes les réformes désira- 
bles. Lord Beaconsfeld, invoquant Walpole, recommande aussi « d’es- 
sayer un peu de patience. » Si ce n’est pas un commencement de média- 
tion, c’est au moins le trait d’un homme d'esprit qui se tire d’embarras 
pour le moment, au risque de se réveiller en face de quelque plan de 
pacification orientale que l’Angleterre pourrait bien ne pas trouver aussi 
ingénieux ni même satisfaisant. 

Bienheureux sont les peuples dont l’histoire n’est troublée ni par des 
guerres extérieures ni par de graves conflits intérieurs, et qui, pour 
toute émotion publique, n’ont qu’une modeste crise ministérielle née 
paisiblement, dénouée correctement, La Hollande est un de ces heu- 
reux pays. Elle a son rôle, ses agitations d'opinion, ses intérêts diplo- 
matiques dans le mouvement qui emporte l’Europe et dont elle peut 
ressentir les contre-coups; mais c’est une nation pradente et calme qui 
sait conduire ses affaires sans trouble, qui aime son indépendance, ses 
lois, ses libertés, et qui trouve sans effort la paix dans le jeu naturel dé 
ses institutions. Un cabinet a cessé de vivra récemment à La Haye, un 
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cabinet nouveau s’est constitué, la crise a pu être laborieuse, elle a pu 
même, en se prolongeant pendant quelques jours, impatienter un peu 
l'opinion, elle n’a pas été aa fond une complication bien grave, quoi- 
qu’elle ait peut-être sa signification. 

Lorsque les états-généraux de Hollande se réunissaient au mois de 
septembre à La Haye, il y avait déjà quelques nuages lentement formés 
entre le ministère et le parlement. Le ministère présidé par M. Heems- 
kerk existait depuis 1874. Il avait été porté au pouvoir par un mouve- 
ment conservateur, comme le représentant modéré d’un parti qui a eu 
une influence considérable par ses opinions comme par le talent et l’ex- 
périence de ses chefs. M. Heemskerk est lui-même un homme d’une 
supériorité reconnue, et le ministère qu’il a dirigé depuis trois ans n’a 
point eu une existence inutile. Il a montré le plus sérieux dévoüment à 
la cause nationale en dévoilant avec une loyale franchise les défectuosi- 
tés du système de défense du pays et en proposant d'y remédier. Le 
ministre de la justice, M. van Lynden, a entrepris des réformes d'une 
certaine importance. Le ministre de la marine, M. Taalman Kip, a dé- 
ployé de l’activité. Malgré tout cependant, le ministère ne pouvait avoir 
raison d’un malaise assez sensible dans le parlement. La plupart des 
propositions qu’il faisait restaient en suspens ou elles étaient tellement 
transformées qu’il ne pouvait plus les reconnaître comme son œuvre. 
En un mot, il n'avait pas une action politique suffisante sur la chambre, 
il n’avait plus de majorité. Il s'était affaibli par des raisons diverses, 
d’abord parce que le parti conservateur a perdu quelques-uns des 
hommes distingués qui étaient sa force, et ensuite parce que depuis 
quelque temps les opinions sont devenues plus vives, plus exigeantes 
autour de lui. La lutte s’est animée sur certaines questions, et en Hol- 
lande aussi, comme dans bien d’autres pays, ce conflit a éclaté au sujet 
de l’enseignement primaire, à propos de la direction de cet enseigne- 
ment. Il s'agissait de la réforme d’une loi, vieille de plus de vingt-cinq 
ans, qui règle les conditions des écoles publiques et des écoles privées. 
Les protesians orthodoxes ou « antirévolutionnaires, » ayant pour alliés 
les catholiques, n’aspirent qu’à étendre les libertés de l’enseignement 
privé; les libéraux veulent étendre et fortifier l’enseignement public. 
M. Heemskerk, arrivant au dernier moment avec un projet de concilia- 
tion entre les partis, a eu le sort qu'ont trop souvent les médiateurs les 
mieux intentionnés. Il n’a satisfait ni les uns ni les autres : pour ceux-ci 
il accordait trop peu, pour ceux-là il accordait trop. 

C'est là justement la situation qui s’est dessinée dès l’ouverture de la 
session des états- généraux de La Haye. Le projet du gouvernement 
était tout prêt à être livré à la discussion. Vainement le ministère a in- 
sisté pour en maintenir au moins les principes essentiels, pour pousser 
jusqu’au bout sa tentative de conciliation; la majorité libérale, fortifiée 
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par les élections du mois de juillet dernier, grossie de quelques autres 
fractions hostiles au projet ministériel, a répondu en refusant le débat 
dans ces termes, en constatant dans l’adresse au roi le désaccord entre 
la chambre et le cabinet. Et le chef de l’opposition hollandaise, M. Kap- 
peyne van de Coppello, lui aussi, s’est donné la satisfaction de placer 
M. Heemskerk dans l'alternative de se conformer aux vœux de Ja 
chambre ou de laisser la tâche à d’autres, — enfin « de se soumettre 
ou de se démettre! » Heureusement pour la Hollande, le dilemme est 
moins grave à La Haye qu'ailleurs. S’il y a eu au premier instant dans 
le gouvernement quelque velléité d’aller jusqu’à une dissolution de la 
chambre, cette pensée, qui n’était d’ailleurs nullement celle de tous les 
ministres, n’a pas tenu devant la majorité assez forte qui s’est pronon- 
cée, — Lh contre 28, — et le ministère s’est démis de bonne grâce, 
L'enfantement d’un nouveau cabinet n’a pas été aussi facile qu’on le 
croyait; il a duré près de trois semaines. Ce n’est qu’aux premiers 
jours de ce mois qu’est apparu un ministère dont le chef naturel est le 
leader reconnu des libéraux dans la dernière campagne. M. Kappeyne 
van de Coppello est du reste, lui aussi, un homme supérieur dans son 
parti, jurisconsulte éminent, orateur d’une vigoureuse intelligence et 
d’une merveilleuse lucidité de parole. Le nouveau ministre des affaires 
étrangères est M. de Heekeren von Kell, depuis longtemps directeur du 
cabinet du roi. Les finances passent à M. Gleichman, qui a été secré- 
taire de la banque et qui a la réputation d’un habile praticien. Le por- 
tefeuille de la guerre est confié à M. de Roo, officier d’infanterie et dé- 
puté, qui s’est signalé par ses travaux militaires, par ses idées sur 
l’organisation de la défense nationale. Le ministre des colonies, M, van 
Bosse, est un homme déjà éprouvé au pouvoir, vieillard plein de ver- 
deur et d'activité. C’est M. van Bosse qui, comme ministre des finances, 
a inauguré il y a bien des années le libre échange en Hollande. 

Évidemment le nouveau cabinet de La Haye a en lui-même assez de 
ressources d’expérience et de talent pour faire le bien dans un pays si 
calme, si fermement attaché au régime constitutionnel. Il a cependant 
encore à se présenter devant les chambres, dont les travaux ont été 
suspendus pendant la crise ministérielle; alors seulement on aura la 
mesure de la politique qu’il se propose de suivre, de l'autorité qu’il 
peut prendre et du concours que le parlement pourra lui prêter. 

CH. DE MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 


LE DRUIDISME. — L'ARMÉE GAULOISE A LA BATAILLE D'ALESIA. 


A M. ALBERT RÉVILLE. 


Monsieur, 

L'intéressant travail que vous avez publié dans la Revue des Deux 
Mondes (1), sous le titre de Vercingétorix et la Gaule au temps de la con- 
quéte romaine, est une de ces œuvres de vulgarisation qu’on ne saurait 
trop encourager. L'histoire, présentée sous une forme concise, élé- 
gante, dégagée de l'appareil de citations qui encombre les œuvres d’éru- 
dition, et rendue ainsi plus accessible aux gens du monde, contribue 
puissamment à l'éducation nationale en faisant pénétrer partout la con- 
naissance, malheureusement encore bien incomplète, des origines et de 
la vie des peuples, et en particulier des Gaulois nos aïeux. Mais il est à 
peine besoin d’ajouter que les productions de ce genre ne seraient pas 
sans inconvéniens si leurs auteurs s’écartaient trop des véritables don- 
nées de la science. C’est pourquoi je pense remplir un devoir en vous 
sigaalant ici trois points de votre travail, qui me semblent exiger des 
rectifications; ce sont les suivans : 

4° Le mode et la date d'établissement du druidisme en Gaule; 2° la 
liste des peuplades gauloises qui eurent à fournir des contingens de 
guerriers pour l’armée de secours destinée à dégager Vercingétorix en- 
fermé dans Alesia, et le chiffre de chacun de ces contingens; 3° la com- 
paraison de ces contingens entre eux, et la sigaification des différences 
qui les séparent, au point de vue de la politique des partis qui divisaient 
la nation gauloise. 

Après avoir rappelé que, d’après certains auteurs, les druides seraient 
entrés en Gaule six ou sept siècles avant l’ère chrétienne avec la puis- 
sante immigration qui vint alors d’Asie à travers l’Europe centrale, vous 
regardez comme beaucoup plus probable que le druidisme est un pro- 
duit autochthone, antérieur aux invasions mentionnées par les histo- 
riens; qu’il est en quelque sorte le fruit du génie gaulois, du genius 
loci; il se serait formé au sein des populations les plus anciennement 
fixées sur notre sol, probablement au sein de ces forêts du pays char- 
train où se tenaient les assises annuelles de la Gaule (2). 


(1) Nes des 15 août et 1° septembre 1877, 
(2) Revue du 15 août 1877, p. 845-847, 
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Sans entrer autrement dans la discussion de votre théorie, je puis 
bien faire remarquer, monsieur, qu’en l’exposant, vous n’avez tenu 
aucun compte (en tout cas vous n’en parlez point) d’un texte formel des 
Commentaires de Jules César qui la contredit; on y lit en effet (je traduis 
littéralement) que, « d’après la croyance générale, le druidisme fut 
trouvé dans l'ile de Bretagne (Angleterre) et transporté de là en Gaule, 
et que, de son temps, ceux qui voulaient acquérir une connaissance ap- 
profondie de cette doctrine allaient la chercher dans cette grande île (1), » 

Voilà un témoignage positif, précis, émané de l’historien conquérant, 
de celui qui a recueilli en Gaule et dans l’île de Bretagne les élémens 
de ce précieux inventaire des traditions et de l’état moral et économi- 
que de la confédération autonome : témoignage que ne contredit aucun 
texte, aucun document de quelque autorité, aucun fait probant, Il en 
résulte que, suivant l’opinion commune parmi les Gaulois, la doctrine 
druidique leur était venue de la Grande-Bretagne, où elle avait été 
trouvée; il ne paraît donc pas exact de prétendre qu’elle ait été pro- 
duite spontanément par la Gaule, comme le fruit du genius loci. En tout 
cas, puisque vous aviez des raisons de penser qu'il en était autrement, 
il eût été peut-être utile de faire connaître à vos lecteurs l’objection as- 
surément très grave que rencontre votre opinion. 

A quelle date le druidisme a-t-il été importé de Bretagne en Gaule, 
ou bien, en me plaçant au point de vue que vous avez développé, à 
quelle époque aurait-il pris naissance sur notre territoire ? 

Ce ne pourrait être avant les invasions des Gaulois dans l'Italie du 
nord, puisqu'on n’en retrouve aucune trace dans la Cisalpine, que les 
peuplades gauloises ont si longtemps habitée. Or, la date de ces inva- 
sions se place, d’après Tite-Live, en l’an 600 avant Jésus-Christ; selon 
M. Th. Mommsen et plusieurs autres savans, au commencement du 
iv siècle; et, suivant une opinion que nous avons récemment exposée 
devant l’Académie des inscriptions et belles-lettres (2), dans la deuxième 
moitié du vi° siècle avant notre ère. Je n’ai pas à débattre ici cette 
question. Il suflit de montrer qu'aucune des trois solutions proposées 
ne se concilierait avec l'existence du druidisme en Gaule, antérieu- 
rement au vi* siècle (3), et surtout avec l’idée de la génération sponta- 
née de cette doctrine religieuse et de cette organisation sacerdotale sur 
notre sol. Vous aviez incontestablement le droit d'émettre, comme vous 


(1) Bell. Gall., VI, 13. 

(2) Mémoire inédit sur les Invasions gauloises en Italie. 

(3) Des érudits fort autorisés ont professé dans ces derniers temps l'opinion que le 
druidisme avait été importé des Gaules, dans la deuxième moitié du m° siècle avant 
l'ère chrétienne, par des Belges qui, chassés par les Germaias de la rive droite du 
Rhin, passèrent dans l'ile de Bretagne et de là en Gaule. Cette opinion ne me semble 
pas encore suffisamment justifiée. 
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l'avez fait, cette dernière idée; mais vous reconnaîtrez qu’il était utile, 
sinon nécessaire, de prévenir les lecteurs des sérieux obstacles auxquels 
elle venait se heurter. 

Je passe sans transition à la deuxième partie de mes observations. Il 
ne s’agit plus ici, monsieur, d’un système historique sur lequel des 
opinions divergentes peuvent être librement conçues et discutées ; il ne 
s'agit même pas seulement d’une question d'interprétation de textes, 
mais bien de textes à rétablir, et de rectifications à opérer dans les 
termes qui vous ont servi à reproduire un des chapitres les plus curieux 
et les plus importans des Commentaires. 

A l'appel de Vercingétorix, enfermé avec ses troupes dans Alesia 
(Alise-Sainte-Reine), et assiégé par César, les chefs de la plupart des 
pations gauloises se réunirent en assemblée générale, et fixèrent le 
nombre de guerriers que chacune d’elles devrait fournir pour une armée 
de secours. La liste de ces peuplades et de leurs contingens remplit Le 
chapitre Lxxv du livre VII des Commentaires; vous avez cru, avec M. Mou- 
nier (1), qu’elles y étaient taxées d’une manière très inégale et hors de 
proportion avec leurs forces respectives, dans un dessein de prédomi- 
pance du parti oligarchique, secrètement porté vers l’alliance romaine, 
et représenté par les Éduens (Bourgogne), sur le parti démocratique et 
unitaire, représenté par les Arvernes (Auvergne), et résolu à combattre 
sans relàche l’intrusion et l'invasion romaines. « Les deux peuples sont, 
dites-vous, taxés chacun à 35,000 hommes; mais légalité est bientôt 
rompue au profit du premier. Le groupe des Séquanes, des Sénons et 
autres fournira seulement 12,000 hommes; les Bellovakes 10,000, les Lé- 
movikes, les Pictons et d’autres, ensemble 8,000 ; les Suessions, les Am- 
biani et d’autres, ensemble seulement 5,000... Tandis que les Rauraques et 
les Boïens doivent en donner 30,000, la grande confédération armori- 
Caine, y compris les Calètes (Caux), n’en enverra pas plus de 6,000... 
C'est suriout cette disproportion frappante entre le contingent de l’Ar- 
morique, grande et belliqueuse confédération, et celui des Boïens joints 
aux Rauraques, alliés ou cliens des Éduens, cantons de médiocre impor- 

tance, qui permet de découvrir le mobile d’une telle répartition. On 
mêle ensemble des combattans originaires de pays éloignés les uns des 
autres, qui ne se connaissent pas, les Séquanes par exemple avec les 
gens de Saintonge, les Tourangeaux avec ceux du Vivarais, les Messins 
avec les Périgourdins, gens sans prétention, mais qui, joints à leurs 
voisins, auraient pu former des groupes de taille à balancer la prépon- 
dérance éduenne (2). » 

J'ai dû citer presqu’en son entier, monsieur, ce passage de votre tra- 


_ (1) Vercingétorix et l'indépendance gauloise, Paris, 1875. 
(2) Revue du 1* septembre, p. 62-63, 





: 


CALE 





ms 


a as he ie er 


Re Ne 2e Yi EU ESS 
_— LME res 


168 REVUE DES DEUX MONDES, 


vail, à cause des inexactitudes que je suis forcé d’y relever et que vous 
avez empruntées au livre de M. Mounier (1) : elles proviennent, les unes 
de l’emploi d’une édition défectueuse et sans doute déjà ancienne de 
César, les autres d’une interprétation fautive et contraire à celle des 
traducteurs des Commentaires. Je vais mettre sous les yeux du lecteur 
une traduction littérale des parties de ce texte qui nous intéressent, 
d’après une édition que M. Œhler a publiée, en 1862, à la célèbre li. 
brairie de Teubner de Leipzig et qui ne diffère sensiblement ni de la 
très savante édition de Car. Nipperdey (1847), ni de celle que M. Ber- 
nard Dinter a fait paraître, en 1876, dans la collection des classiques 
grecs et romains de Teubner (2). Il me sera facile ensuite de mettre en 
évidence les rectifications que comporte votre version : 

« Les chefs réunis en assemblée générale imposent aux Éduens 
(Bourgogne) et à leurs cliens les Ségusiaves (Forez-Lyonnais), etc. 
35,000 hommes ; un pareil nombre aux Arvernes (Auvergne), y compris 
les Éleuthères Cadurques (Quercy), les Gabales (Gévaudan), les Vel. 
laves (Velai), qui ont coutume d’être sous le commandement des Ar- 
vernes; aux Séquanes (Franche - Comté), aux Sénons (Sens), aux Bitu- 
riges (Berry), aux Santons (Saintonge), aux Rutènes (Rouergue), aux 
Carnutes (pays chartrain), 12,000; aux Bellovakes (Beauvoisis), 10,000; 
autant aux Lémovikes (Limousin); 8,000 aux Pictons (Poitou), et aux 
Turons (Touraine), et aux Parisiens (pays Parisis), et aux Helvètes (Ge- 
nève, Valais, etc.); 5,000 aux Sénons (encore le pays de Sens), aux Am- 
biani (Amiénois), aux Médiomatrikes (Messin), aux Pétrocoriens (Péri- 
gord), aux Nerviens (Liége et Namur), aux Morini (Boulonnais), aux 
Nitiobriges (Agenais); autant aux Aulerkes Cénomans (pays du Maine); 
k,000 aux Atrébates (Artois); 3,000 aux Velliocasses (Vexin-Rouennais), 
aux Lexoviens (Lisieux), et aux Aulerkes Éburovices (Évreux); 3,000 aux 
Rauraques (Bâle-Argovie), et aux Boïens (entre Loire et Allier); 30,000 à 
toutes les cités qui atteignent l'Océan, et au nombre desquelles sont les 
Curiosolites, Redones, etc. » 

La première observation que suggère la lecture de ce chapitre, c’est 
que les peuples gaulois y sont dénombrés par séries correspondant aux 
chiffres des contingens de chacun, et dans un ordre décroissant depuis 
35,000 jusqu’à 3,000. Ainsi les nations éduenne et arverne, avec leurs 
cliens, sont taxées à 35,000 chacune ; vient ensuite la série des cités, 
taxées à 12,000 chacune et non ensemble, comme vous l'avez cru ; puis 


(1) Pages 158-159. 

(2) J'ai donné la préférence à l'édition OEhler, parce que les changemens et additions 
au texte de Nipperdey sont motivés dans la préface, tandis qu’ils ne le sont point 
dans l'édition de M. Dinter, qui me semble en outre moins prudent et moins judi- 
cieux dans le choix des leçons : celle-ci a seulement l'avantage d'une table très dé- 
taillée, 
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les contingens de 10,000, puis de 8,000, de 5,000, de 4,000 et de 
3,000; enfin pour toutes les tribus armoricaines, dont quelques -unes 
seulement sont nommées, un chiffre collectif de 30,000. C’est donc 
simplement une nomenclature où les nations figurent successivement 
dans un rang exclusivement déterminé par le nombre des effectifs armés 
que chacune doit envoyer. J'ai dit chacune, parce que les chiffres fixés 
sont obligatoires pour chaque tribu taxée. Jusqu'ici, tous les traducteurs, 
depuis le vieux Perrot d’Ablancourt (1650) jusqu’aux plus récens, tels 
que M. Artaud et M. Louandre (1873), tous, disons-nous, ont entendu 
ainsi le texte qui nous occupe. 

Et il ne peut en être autrement. Comment en effet expliquerait-on 
que telle ou telle série composée de sept peuplades importantes ne 
fournit qu’un contingent de 5,000 hommes, quand celle des Cénomans 
(Maine), inférieure à chacune d’elles prise isolément quant à l'étendue 
du territoire et à l'importance de la population, fournissait à elle seule 
le même nombre? En outre, si les gens de cette même série, qui com- 
prenait à la fois des nations de l’est, du nord et du nord-ouest (Amiens, 
Boulonnais, Namur, Metz, Sens), et des peuplades du sud et du sud- 
ouest (Périgord-Agenais), avaient eu à donner ensemble un effectif de 
5,000 hommes, comment ces nations auraient-elles pu former, à si 
grande distance les unes des autres, ce petit contingent? Dans quelle 
proportion chacune aurait-elle dû y contribuer ? Il eût été, dans l’hypo- 
thèse où vous vous êtes placé, indispensable de la déterminer en même 
temps que le chiffre du contingent, car, à défaut de ce règlement, la 
décision aurait été absolument inexécutable : or, il n'y a dans les Com- 
meniaires nulle trace de cette sous-répartition nécessaire du contingent. 

Ces disparates et ces impossibilités prouvent manifestement que l’in- 
terprétation par vous donnée du texte de César est contraire à la pensée 
de l’auteur, en même temps qu’elle est en opposition avec celle qu’ont 
adoptée les historiens et les commentateurs à toute époque et en tout 
pays. En réalité, monsieur, vous avez pris pour le contingent collectif 
d'un groupe de tribus ce qui était le taux des contingens d'une série 
de tribus, intégralement dû par chaque membre de cette série, 

Ce n’est pas tout; vous avez basé votre travail sur la liste publiée par 
M. Mounier (1), ou sur une liste qui lui est identique, sauf l’erreur con- 
cernant les Lémovikes, que vous avez rangés à tort dans la série des 
tribus taxées à 8,000. En tout cas, le point de départ de cette version 
est une édition vicieuse, probablement ancienne, et contenant des le- 
Çons qui ont été depuis un assez long temps rejetées par les savans. Je 
ne relèverai pas ici toutes ces leçons (2) : je me bornerai à celle qui a 


(1) Vercingétorix et l'indépendance gauloise; pages 233-235. 
(2) Ainsi les Helvii (Ardèche), que vous mentionnez, ne se trouvent que dans les édi- 
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une importance particulière, puisque c’est principalement sur elle que 
vos aperçus historiques sont fondés : je veux parler des Rauraques et 
des Boïens, dont vous opposez le gros chiffre de 30,000 au faible effectif 
de 6,000, imposé à la grande confédération armoricaine. Eh bien! dans 
les éditions de Nipperdey, d'Œhler et de Diater, ces chiffres sont chan- 
gés ou déplacés : le premier a rationnellement attribué aux cités de la 
confédération armoricaine le nombre XXX (30,000) qui est placé entre 
elles et les Rauraques et Boïens, et que jusque-là on avait regardé comme 
s'appliquant à ces derniers. Ceux-ci se sont trouvés par suite privés de 
tout chiffre de contingent, et Nipperdey a laissé la place en blanc, 
MM. Œhler et Dinter ont adopté la leçon de Nipperdey, mais ils sont 
allés plus loin et se sont efforcés de déterminer le chiffre du contingent 
des Rauraques et des Boïens, M. Dinter en ajoutant arbitrairement le 
mot bina (2,000), et M. Œhler en ajoutant terna (3,000), qu’il suppose, 
avec une certaine vraisemblance, avoir pu être omis par les copistes, 
qui y auront vu une répétition iautile de ce mot écrit à la suité des 
Éburovices. Quoi qu’il en soit à l’égard de ces additions, il reste un 
point unanimement fixé par les trois savans éditeurs, c’est que le 
nombre XXX (30,000) désigne l'effectif imposé à l’Armorique, et non 
ceux des Rauraques et des Boïens. 

Dès lors, vous le voyez, monsieur, le fait qui vous a si vivement 
frappé, la disproportion des contingens avec l'importance respective des 
peuples taxés, n'existe pas plus que le groupement systématique de ces 
peuples, que vous pensiez avoir été imaginé en vue d’une prépondé- 
rance politique et militaire à établir au profit du parti des Éduens. 

Vous avez, à la vérité, invoqué à l’appui de cette thèse, qui est égale- 
ment celle de M. Mounier, le rendez-vous général des contingens fixés 
sur le territoire des Éduens, et l'attribution de grands commandemens 
à deux de leurs chefs, Viridomar et Éporédorix. Mais ces argumens me 
paraissent n’avoir pas une portée bien sérieuse. L’oppide d’Alesia, où 
Vercingétorix était enfermé et qu'il s'agissait de dégager, était sur le 
mont Auxois, à Alise-Sainte-Reine, en pleine Bourgogne, au pays des 
Éduens; cette identification a été contestée, mais vous-même, monsieur, 
vous l’avez adoptée, et avec raison je crois. Or, n'’était-il pas naturel 
et même nécessaire d’assigner aux troupes destinées à composer l'armée 
de secours un point de rassemblement sur le territoire éduen, aussi 
près que possible du théâtre de l’action afn d'éviter des contre-mar- 


tions antérieures à Nipperdey (1847); ils occupent la place des Melvetii. — M. Mounier 
mentionne les Aulerkes-Emburons : il n’y a pas eu en Gaule de peuple de ce nom : 
les Aulerkes-Éburons, qui leur avaient été substitués, ont cessé eux-mêmes de figurer 
dans les nouvelles éditions depuis Nipperdey; ils sont remplacés par les Aulerci-Ebu- 
rovices, gens d'Érreux, voisins des Lexovii, gens de Lisieux, 
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ches, des pertes de temps, et surtout l’énorme difficulté de faire mou- 
voir à la fois et longtemps une aussi grande masse d’hommes ? 

Quant au choix des chefs, il ne faut pas perdre de vue que le généra- 
lissime des Gaulois était l’Arverne Vercingétorix : un des quatre com- 
mandemens de l’armée de secours fut confié à Vercassivellaunus, qui 
était également Arverne et cousin de Vercingétorix ; il fut probablement 
chargé de diriger les contingens du centre, du sud-ouest et du sud. 
Commius l’Atrébate (de l’Artois) reçut un autre commandement et eut 
sans doute sous ses ordres les guerriers de l’ouest, du nord-ouest et du 
nord, N'était-il pas rationnel et juste de réserver la conduite des effectifs 
armés du sud-est, de l’est et du nord-est à deux chefs de la puissante 
cité éduenne, qui fournissait, avec ses cliens, un effectif égal à celui des 
Arvernes, dont dépendait la citadelle assiégée, sur le territoire de la- 
quelle la lutte était si violemment engagée, et sur laquelle plus que sur 
toute autre peuplade s’appesantissait le poids de la guerre? Je ne vois 
là aucun indice sérieux de manœuvres jalouses et de dispositions à la 
défection. 

Ce qui est plus grave et qu'avec M. Mounier vous avez fait judicieu- 
sement ressortir, c’est la différence de conduite des généraux éduens et 
de leurs hommes (dont César ne signale nulle part l’action, ni même la 
présence sur le champ de bataille) et du général arverne Vercassivel- 
launus : « C’est surtout, dit-il, aux fortifications supérieures (d’en haut), 
où ce chef a porté ses efforts, que l’action est chaude, maximè labo- 
ratur (1). » Et quand, après une lutte acharnée, après des alternatives 
de revers et de succès, les Gaulois sont définitivement vaincus, nous 
voyons ce même guerrier tomber vivant aux mains des ennemis, et Sé- 
dulius, prince des Lémovikes (limitrophes des Arvernes), périr dans la 
mêlée. Ces deux noms sont les seuls que le vainqueur ait mentionnés 
parmi les viciimes de cette néfaste journée, noms glorieux et chers aux 
fils des Gaulois, dignes d’être inscrits sur le livre d’or de la patrie, à 
côté du grand nom de Vercingétorix. 

Il est donc vraisemblable, et cet aveu est douloureux à faire, que les 
Arvernes et leurs amis et alliés ne furent pas aidés, comme ils auraient 
dû l'être, par les troupes des Éduens et de leurs cliens, et que ceux-ci 
virent peut-être avec une secrète joie la défaite et la ruine de leurs 
rivaux. 

Je ne saurais assez vous louer, monsieur, d’avoir mis en un relief sai- 
sissavt l’idée dominante du jeune chef arverne quand il entreprit contre 
Rome cette lutte gigantesque dont l'issue devait être si fatale à lui et 
à son pays : c'était l’idée de « la commune indépendance à recouvrer » 
et de l’unité gauloise à fonder. Nous en trouvons l’énergique expression 


(1) Bell. Gail., VI, 85. 
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dans un admirable discours qu’il prononça au milieu des représentans 
de toutes les nations gauloises réunies pour délibérer sur la question 
de continuation ou de cessation de la guerre (1). Il répondait ainsi aux 
plus hautes aspirations de la confédération, telles que nous les révèlent 
ces assises annuelles, concilia publica, où se débattaient ses intérêts 
généraux, cette ardeur généreuse, cet esprit de sacrifice pour la résis. 
tance à l’étranger, et ces luttes mêmes d’influence entre les tribus 
les plus puissantes, qui se disputaient la suprématie. Et, à ce sujet, 
vous me pardonnerez, monsieur, de rappeler que, dans une publication 
qui remonte à dix-sept ans, j'avais réuni en un faisceau, pour les mon- 
trer à nos concitoyens, les diverses manifestations, dans la vieille 
Gaule, de cette nationalité déjà vivante et passionnée pour son indé- 
pendance, et dont les efforts instinctifs tendaient à constituer une di- 
rection politique (2). 

Vous pouvez juger par là, monsieur, du vif intérêt et de la profonde 
sympathie avec lesquels j'ai lu votre étude sur Vercingétorix et le livre 
qui en a été l’occasion : ma pensée serait exprimée d’une manière impar- 
faite si je n’ajoutais que toute âme française vous saura gré des termes 
si élevés et si touchans que vous avez consacrés à exalter la mémoire 
du vaillant champion de la liberté et de l’unité gauloises; de cet ado- 
lescent de génie, dont le patriotisme ardent, l’activité, l’audace, les ta- 
lens militaires et la fin héroïque font songer à la vierge guerrière de 
Domrémy, à la glorieuse libératrice du sol français au xv° siècle, à la 
noble, j'allais dire à la sainte martyre de Rouen! M . DELOCHE, 


A M. MAXIMIN DELOCHE, pe L'INSTITUT De FRANCE. 


Monsieur, 


Veuillez agréer l’hommage de ma gratitude pour la critique aussi ju- 
dicieuse que bienveillante dont mes deux articles des 15 août et 1° sep- 
tembre derniers ont été l’objet de votre part. Votre compétence en pa- 
reille matière en double le prix à mes yeux, et si ja ne peux, après un 
nouvel examen, me rendre à toutes vos observations, ce n’est pas sans 
une certaine timidité que je vous soumets à mon tour les raisons qui 
me paraissent plaider en faveur des thèses que j’ai avancées. 


(1) Cæs., Bell, Gall., VII, 928. 
(2) Du Principe des nationalités, Paris, 186), in-8°, pages 120-122. 
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Vous exprimez d’abord le regret que je n’aie pas appuyé de preuves 
suffisantes mon assertion, contraire, je le reconnais, à l’opinion du plus 
grand nombre des historiens qui ont traité le même sujet, concernant 
les origines du druidisme. D'après moi, ce sacerdoce serait autochthone, 
un fils du genius loci, et non pas une importation d’outre-Rhin ou 
d'outre-Manche, et vous vous étonnez de ce que je n’aie pas cité le 
passage des Commentaires (Bell. Gall., VI, 13) où César dit textuellement 
que l'on croit (existimatur) la doctrine druidique originaire de l'ile de 
Bretagne et transportée de là en Gaule. 

Il me semblait pourtant avoir suffisamment montré qu’on ne pouvait 
ajouter qu'une foi très médiocre aux renseignemens superficiels et 
transmis avec quelque dédain par le conquérant de la Gaule sur tout 
ce qui a rapport au druidisme. Ses Commentaires eux-mêmes fournis- 
sent en abondance les élémens de cette démonstration. Cela reconnu, 
était-il bien nécessaire de discuter cette allégation que César lui-même 
ne garantit nullement (existimatur), et dont son propre récit autorise si 
fortement à douter? Quelle trace d’une puissante institution sacerdotale 
établie en Bretagne trouvons-nous dans son narré de la double expédition 
qu’il dirigea contre l'île britannique, c’est-à-dire, dans l'hypothèse, contre 
la « terre-sainte » de la religion druidique? Comment se fait-il que, 
voulant y porter la guerre, il ne trouve personne qui puisse le rensei- 
gner sur ce pays, ses institutions, ses ressources guerrières, vu, dit-il, 
que, seuls, quelques marchands vont trafiquer sur les côtes et ne pénè- 
trent jamais à l’intérieur (Bell. Gall., IV, 20)? C’est pourtant là (VI, 13) 
que ceux qui veulent étudier de près la doctrine druidique, et il y en a 
beaucoup, se rendraient pour la plupart. Et Tacite ne mérite-t-il pas 
plus de confiance (Agric., 11), quand il nous dit que la religion gauloise 
fut portée dans l’île de Bretagne par les Gaulois qui en vinrent occuper 
la partie méridionale? D'ailleurs est-il vraisemblable que ces Gaulois 
d'outre-mer, bien inférieurs en civilisation relative à ceux du continent, 
aient fait la conquête sacerdotale de la Transalpine entière au point de 
la transformer, pour quelque temps au moins, et comme cela résulte- 
rait des données des Commentaires, en une véritable théocratie ? 

C'est une raison du même genre qui me porte à rejeter les hypo- 
thèses avancées par les historiens qui feraient plus volontiers venir le 
druidisme en Gaule avec une des immigrations sorties de la Germanie. 
Tout porte à croire que les nouveau-venus furent chaque fois très infé- 
rieurs aux anciens occupans du sol (je parle, bien entendu, des épo- 
ques où commencent à luire quelques rayons d'histoire), et qu'ils adop- 
tèrent la religion du lieu bien plutôt qu'ils ne la fondèrent. Le fait 
reconnu par tous les historiens, sauf par quelques Allemands jaloux, je 
ne Sais trop pourquoi, de nos druides, que l’on ne découvre aucun ves- 
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tige du druidisme proprement dit hors de la Transalpine, pas même au 
sein des populations congénères d'Italie, du Danube et d’Asie-Mineure, 
me paraît confirmer très fortement cette appréciation. 

Si donc il est invraisemblable que le druidisme soit venu d’outre- 
Manche ou d’outre-Rhin, que reste-il à supposer quant à ses origines, 
si ce n’est qu'ayant pourtant bien dû naître quelque part, il est né tout 
bonnement sur le so! où il a vécu et fleuri? César nous rapporte (VI, 18) 
que les Gaulois disent avoir reçu des druides une tradition selon laquelle 
ils seraient tous descendus de Dis, c’est-à-dire, dans le symbolisme du 
narrateur, du Dieu souterrain, du sol lui-même. Il serait bon de com- 
pléter cette notice par celle plus précise de Timagène, reproduite par 
Ammien Marcellin, et d’après laquelle les druides n’assignaient cette 
origine autochthone qu’à une partie de la population gauloise, ce qui est 
bien plus vraisemblable. Seulement on peut conclure de l'assertion de 
César que les druides eux-mêmes se considéraient comme faisant partie 
des Gaulois fils de Dis, et par conséquent de la population indigène 
proprement dite. Cela me paraît, je vous l’avouerai, beaucoup plus pro- 
bable et plus probant que la relégation des origines druidiques dans la 
brumeuse et lointaine Albion. Vous aurez pu remarquer les fortes pré- 
ventions que je nourris contre cet intrigant de Divitiac, bien conuu 
pour avoir brigué les faveurs de l’ennemi juré de la Gaule, contre ce 
druide ambitieux et retors, que je soupçonne véhémentement d'être 
l’auteur principal des häbleries débitées à César sur la constitution, la 
puissance énorme, les prétentions exorbitantes de la corporation dont il 
était membre. Qui sait s’il n’entra pas dans ses plans de désigner ce 
pays inconnu, que l’on pouvait croire inaccessible à une armée romaine, 
comme le foyer mystérieux, inabordable, des secrets, des influences et 
des traditions théocratiques? C’était bien loin pour y aller voir. Et, puis- 
que nous sommes en train de faire des suppositions, qui pourrait dire 
jusqu’à quel point la peur de voir s’évanouir cette légende aux yeux du 
hardi capitaine prêt à s’embarquer ne fut pas pour quelque chose dans 
les résistances désespérées de Dumnorix, frère de ce Divitiac, non moins 
ambitieux que lui et qui ne voulut absolument pas (religionibus impedi- 
tus, disait-il) suivre César dans cette expédition, ce qui fut cause de sa 
mort ou de son assassinat (Bell. Gall. V. 7)? 

Mais laissons ce détail, et, pour revenir à la thèse principale, disons 
que la grande extension du druidisme en Gaule doit avoir été posté- 
rieure à ces invasions de l’Italie du nord que, vous rapprochant des 
données de Tite-Live, vous fixez avec une grande sagacité à la deuxième 
moitié du vi* siècle avant notre ère. Mais cela n’empêche nullement 
que le druidisme existât déjà dans quelques cantons à l’état d'humble 
compagnie de sorciers-médecins, sans pouvoir encore passer pour uné 
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institution gauloise au sens complet du mot, et dans une phase encore 
trop embryonnaire pour qu’il y ait quelque chose d’étonnant dans le 
fait que les bandes émigrantes ne le transportèrent pas avec elles dans 
leur nouvelle patrie. 

Telles sont, monsieur, les réflexions que me suggère votre première 
critique. J’ajouterai seulement que c'est surtout l’étude des religions 
comparées qui m’a fait pencher vers l'admission de l’origine indigène 
du druidisme. Je ne suis pas du reste tout à fait isolé. M. Henri Martin, 
qui, dans la troisième édition de son Aistoire de France, considérait en- 
core le druidisme comme importé en Gaule, incline dans la quatrième 
(I, p. 65) à ne plus voir en lui qu'une réforme ou un développement de 
l’ancienne religion gauloise. Le fait est que tout ce qu’on rapporte des 
croyances et des superstitions qu’il propageait paraît tenir à notre sol, à 
notre flore, à nos forêts. Là où l’arbre pousse, quand on ne peut mon- 
trer qu'on l'y a transplanté tout poussé, il est plus simple de penser 
qu’il ya été semé par la nature, et je crois qu’on peut en dire autant 
de tous les sacerdoces qui ont marqué dans l’histoire, Ce fut toujours une 
illusion, souvent favorisée par eux-mêmes, de s’imaginer qu’ils venaient 
de très loin. 

Je me suis bien longuement étendu sur ce point, qui, je vous l’avoue- 
rai, pique fortement ma curiosité. Je tâcherai d’être plus bref en trai- 
tant les deux derniers. 

Il est possible de les réunir en un seul. Vous relevez des inexacti- 
tudes, contraires au texte scientifiquement révisé, dans la liste que 
j'ai dressée des cantons gaulois invités à former l’armée de secours qui 
devait délivrer l’armée bloquée dans Alise, et des contingens auxquels 
chacun d’eux fut taxé; puis, vous en concluez que j'ai eu tort de ran- 
ger avec M. Mounier cette répartition parmi les indices tendant à prou- 
ver que la faction éduenne la régla conformément à ses ambitions <e- 
crètes et à son ardent désir de prépondérance, 

L'édition sur laquelle j'ai travaillé est celle de Tauchnitz, 1867. Elle 
a rétabli quelques-unes des leçons rejetées par les savans recenseurs 
dont vous citez les éditions, entre autres la mention des Helves, non des 
Helvètes, et le chiffre de 6,000 comme celui du contingent de l’Armo- 
rique entière. J'aurais dû, je le reconnais franchement, soumettre à une 
critique plus <oïgneuse ce texte, qui s’est prêté plus facilement que 
d’autres aux erreurs des copistes, et par conséquent aux variantes. Jai 
rangé à tort les Lémovikes parmi les cantons à 8,000 hommes. Je ne 
fais ron plus aucune difficulté de reconnaître que les 30,000 hommes 
exigés des Rauraques et des Boïens doivent être reportés plus vraisem- 
blablement sur les confédérés armoricains, quand même on pourrait se 
demander pourquoi le chiffre de ce contingent se trouve cette fois pré- 
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céder les cantons auxquels il est imposé, tandis qu'auparavant le chiffre 
correspondant les suit. 

Mais je ne saurais me ranger à l’opinion qui veut qu’en groupant les 
cantons gaulois pour indiquer le chiffre du contingent qu’on leur de- 
mande, César fait retomber ce chiffre sur chacun des cantons pris isolé- 
ment. Je persiste à croire que c’est l’ensemble de chaque groupe que 
visait chaque chiffre indiqué, quitte à se répartir à l’intérieur du groupe 
sur des bases que l'historien a jugé inutile de nous faire connaître, 
Et voici mes raisons : 4° César commence par indiquer le chiffre du 
contingent collectif des Éduens et de leurs cliens, celui du contingent 
également collectif des Arvernes et de leurs cliens ; puis il continue en 
énumérant des groupes de cantons, en énonçant les chiffres d'hommes 
requis, sans un seul mot qui dénonce qu’à partir de là ces chiffres 
ne seront plus collectifs, mais devront être multipliés par le nombre 
des cantons composant chaque groupe. 2° Si l'opinion que je combats 
était fondée, pourquoi César dirait-il : Bellovacis X (millia), totidem 
Lemovicibus; Suessionibus, Ambianis, Mediomatricis, etc, quina millia, 
Aulercis Cenomanibus totidem? N’aurait-il pas là aussi réuni en un seul 
et même groupe les cantons qui auraient dû fournir chacun 10,000 ou 
5,000 hommes? 3° Selon le calcul basé sur la manière de compter que 
je préfère, on arrive au chiffre très considérable pour l'époque de 
163,000 hommes. Or, dans le chapitre suivant, César, voulant montrer 
avec quelle passion unanime la Gaule entière courut aux armes pour 
venger ses récentes injures et reconquérir sa liberté, nous apprend que 
248,000 hommes répondirent à l’appel désespéré de la patrie, Admettons 
que ce chiffre soit gonflé, comme cela est fort probable. Toujours est-il 
que l'intention du narrateur est de nous faire voir que, non-seulement 
les contingens fixés par les chefs de la résistance furent accordés, mais 
encore que, l’enthousiasme aidant, ils arrivèrent bien plus nombreux 
qu’on ne les avait requis. Mais veuillez remarquer, monsieur, que si l'on 
adopte votre supputation, les contingens répartis sur toute la Gaule at- 
teindraient le chiffre de 280,000 hommes, ou, si l’on tient compte du 
refus partiel des Bellovakes, à celui de 272,000 combattans. Où serait 
donc la preuve de la passion patriotique dont la Gaule fut alors saisie? 
Un pays taxé à 280,000 hommes et qui n’en fournit que 248,000 ne 
reste-t-il pas au-dessous des attentes plutôt qu’il ne les dépasse ? Et ne 
sommes-nous pas bien plutôt en droit de supposer que, dans ce chiffre 
de combattans, si supérieur à celui qui avait été officiellement fixé, il y 
a l'indice que les cavaliers de Vercingétorix disséminés dans les can- 
tons transmirent son appel à la levée en masse indépendamment des 
ordres lancés par le gouvernement provisoire de la fédération gauloise ? 

Vous comprendrez par conséquent pourquoi je persiste à soupçonner 
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dans le groupement et la répartition des cantons coalisés des arrière- 
pensées du genre de celles que j'ai cru pouvoir mettre à la charge de 
l’oligarchie éduenne. Sans doute, si je n'avais que cet argument à faire 
valoir, il y aurait de la témérité à en tirer une pareille conclusion. Mais 
ne concorde-t-il pas avec bien d’autres détails qui convergent dans la 
même direction ? César lui-même ne nous apprend-il pas (VII, 63) que 
les chefs éduens, Éporédirix et Virdumar, n’obéissaient qu’à regret à 
Vercingétorix, et que l’oligarchie éduenne se plaignait amèrement à lui, 
implorait son indulgence, sans oser encore se séparer de la coalition ? 
Et vous-même, monsieur, avec votre impartialité de vrai savant, ne 
vous déclarez-vous pas frappé du rôle plus qu’étrange des chefs éduens 
et des hommes sous leurs ordres dans les sanglantes mêlées dont la 
délivrance ou la chute d’Alise était l’enjeu ? 

Tout en passant condamnation sur quelques erreurs de détail que 
vous avez eu raison de relever, je crois pourtant que mes conclusions 
restent entières. Mon plus vif regret est de n’avoir pas eu connaissance, 
avant de rédiger mes études sur la Gaule, du travail que vous avez 
publié il y a dix-sept ans sur le Principe des nationalités, et où vous 
abordiez déjà cette question de la nationalité gauloise, bien trop négli- 
gée jusqu’à nos jours, puisqu'elle renferme celle de nos véritables ori- 
gines nationales. Vous l’avez bien dit, monsieur : il y a incontestable- 
ment un air de famille qui rapproche à travers les siècles nos grands 
libérateurs, ceux en qui s’est incarnée la grande idée de la patrie. Ver- 
cingétorix, Du Guesclin, la sainte martyre de Rouen, nos héros les plus 
purs de la révolution, Adolphe Thiers, malgré toutes les différences 
de civilisation, de croyances, de caractères, de destinée, sont de même 
sang, de même race, de même foi nationale, Vercingétorix, dans ses 
montagnes d'Auvergne, à la veille de voir mourir la vieille Gaule, eut 
la vision prophétique de la France, comme Jeanne Darc au fond de ses 
forêts natales eut celle de la France délivrée du joug étranger. C’est 
leur esprit qui doit nous inspirer dans nos résolutions aux jours criti- 
ques, nous calmer dans nos dissensions, nous relever dans pos revers. 
Pénétrons-nous toujours plus de cette idée que, s’il nous arrive d’avoir 
à souffrir dans nos convictions, dans nos espérances, dans nos affections 
politiques, il est un malheur bien plus affreux que tous les autres, celui 
qui consiste à n’avoir plus de patrie, ALBERT RÉVILLE, 
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ESSAIS ET NOTIOES. 


Mémoires sur l'ambassade de France en Turquie, par M. le comte de Saint-Priest, Publics. 
tion de l’École des langues orientales vivantes. Paris, 1877. E. Leroux. 


L'École des langues orientales vivantes a entrepris, avec le concours 
des ministères de l'instruction publique, des affaires étrangères et du 
commerce, une série de publications qui nous fournissent des documens 
jusqu’à présent inédits ou non traduits, et qui formeront bientôt toute 
une collection intéressante à plus d’un point de vue. Plusieurs volumes 
ont déjà paru, par les soins et sous la surveillance des professeurs de 
l'école; aujourd’hui le directeur, M. Ch. Schefer, vient d’éditer une 
histoire de l’ambassade et des ambassadeurs de France près la Porte-Ot- 
tomane depuis François 1** jusqu’à Louis XVI, écrite par le comte de 
Saint-Priest, ambassadeur du roi à Constantinople (1768-1784). 

On pourrait répéter aujourd’hui encore ces mots que notre ambassa- 
deur écrivait il y a environ un siècle en commençant l'introduction de 
son travail : « La nation turque est, sans contredit, celle de toute l’Eu- 
rope dont l’histoire a été écrite avec le plus d’ignorance et d'inatten- 
tion. » Cette réflexion a peu perdu de son actualité, et elle nous indique 
ainsi tout d’abord quel sera l'intérêt de l’ouvrage que nous avons sous 
les yeux; le titre en limite en même temps la portée précise et nous 
promet, non pas une histoire de la nation turque, mais un mémoire, 
des documens qui serviront un jour à l'édification de cette histoire. 

Jusqu’à la révolution de 89, nos représentans en Turquie devaient, 
au retour de leur mission, remettre au roi un mémoire sur les négocia- 
tions qu'ils avaient dirigées et sur la situation commerciale des Fran- 
çais établis dans les ports du Levant. Cet usage, dont l'utilité ne se 
ferait plus sentir aujourd’hui, avait alors son importance : on sait quel 
était le rôle d’un ambassadeur du roi à Constantinople, à quels devoirs 
multiples il était astreint, aussi bien en ce qui touchait aux affaires 
soulevées par la situation exceptionnelle de la France vis-à-vis de la 
Porte que relativement à la protection de nos nationaux, missionnaires, 
navigateurs et commerçans. De si nombreux intérêts à défendre et, en 
outre, la difficulté des communications obligeaient nos représentans à 
un séjour qui souvent dépassait quinze années, et leur imposaient avant 
tout une responsabilité des plus lourdes dont ils devaient avoir à cœur 
de se dégager à leur retour en France. Le dépôt d’un mémoire relatif à 
leur mission avait ce double avantage d'éclairer la cour en justifiant ses 
mandataires. Le comte de Saint-Priest le comprit à merveille, mais il 
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jugea qu’un séjour de seize ans lui permettait d'étendre son travail : 
un ouvrage d’un de ses prédécesseurs, le marquis de Bonac (1716-1724) 
Jui fournit les premiers documens nécessaires pour écrire une « histoire 
de l'ambassade et des ambassadeurs de France auprès des Grands-Sei- 
gueurs. » Plus tard, pendant un voyage qu'il fit à Paris eu 1777, il fut 
à même d'étendre ses recherches et de composer un résamé assez dé- 
veloppé des négociations entamées, rompues ou conclues entre la France 
et la Sublime-Porte depuis François Ie" jusqu'aux dernières années du 
règne de Louis XV. Uae introduction rapide donne au lecteur quelque 
connaissance des événemens qui précédèrent cette époque en Turquie 
et lui permet de suivre sans difficulté les tentatives, les échecs et les 
succès de notre diplomatie jusqu’à l’arrivée à Constantinople du comte 
de Saint-Priest. Son précis politique s’arrête en effet en 1768, date du 
départ de M. de Vergennes, son prédécesseur, La période de 1768 à 
1784 occupe tout entière le compte rendu présenté au roi, qui ne fait 
pas partie de ce volume. 

Le travail de notre ambassadeur ne s’arrêta pourtant pas là : après un 
mémoire sur le commerce et la navigation de la France dans le Levant, 
mémoire d’une lecture facile, et qui n’a pas le caractère fatigant et 
monotone qu’affectent le plus souvent ces sortes d'ouvrages, nous trou- 
vons un recueil historique d’un autre genre qui ne manque pas d’ap- 
peler l'attention et qui cependant trompe en certains points la curio- 
sité. Le comte de Saint-Priest eut l’idée de joindre à son résumé 
politique une histoire de tous nos ambassadeurs auprès de la Porte, 
depuis Jean de La Forest jusqu’au comte de Vergennes (1534-1768). 
Cette série de notices fait espérer de nombreux portraits, promet de 
curieuses anecdoctes ; mais c’est l’ouvrage d’un diplomate, d’un diplo- 
mate toujours prudent, poli, maître de lui, discret : à longue date, ces 
belles qualités ne servent guère à l'écrivain, et chaque page conserve 
trop ce caractère absolument réservé qui sied si bien à la correspon- 
dance d’un ambassadeur, mais qui ne suflit pas toujours à nous éclai- 
rer. Cependant, pour qui sait lire, sous ce langage si mesuré, des cri- 
tiques aiguës percent çà et là; quelques mots toujours délicats, mais 
gros de pensées sous leur finesse, trahissent un esprit délié, sans 
grandes illusions, connaissant les hommes et les affaires, peu sujet aux 
étonnemens. Voyez comme, sans penser à mal, il rappelle d'anciennes 
plaintes en parlant de l’un de ses prédécesseurs illustres, Jean-Louis 
d’Usson, marquis de Bonac : ce dernier sollicitait de la cour de France 
l'envoi d'instructions urgentes relativement à certaine mission fort oné- 
reuse et qu’il importait de retenir à Constantinople. Les réponses n’ar- 
rivèrent qu'après le départ de la mission pour Toulon, et « une autre 
fois, il demeura dix-huit mois sans nouvelles de la cour; » alors le 
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comte de Saint-Priest ajoute avec philosophie : « On sait que le cardi- 
nal Dubois, qui gouvernait sous la régence, se mettait quelquefois au 
courant de sa correspoudance en jetant au feu les lettres qu’il avait 
sur son bureau. » 

Il est rare que dans ses portraits il omette le chapitre des indem- 
nités, Ne nous plaignons pas; nous y gagnons de curieux détails : Frans 
çois de Noailles, évêque d’Acqs, sous Charles IX, vit son traitement 
réduit de 30,000 à 25,006 livres; mais aussitôt, nous apprenons qu'il 
recevait du Grand-Seigneur un taïn de 4 écus par jour; on lui fournis 
sait en outre, chaque année, 300 charges de bois, 230 kilès d'orge et 
114 charretées de foin. Il faisait part de ces provisions à ses drogmans 
dont le premier, Domenico Olivieri, avait 300 écus de 50 aspres d'ap- 
pointemens annuels, 20 écus pour les frais de bateaux, deux robes d'é- 
carlate et deux de soie. « On a cru, reprend M. de Saint-Priest, devoir 
rapporter ces détails que leur ancienneté rend curieux en les comparant 
au temps présent, » et il poursuit sa notice sur l’évêque d’Acqs, am- 
bassadeur d’un tempérament bien différent et dont les plaintes plus 
vives rappellent celles de Machiavel. Le comte de Saint-Priest cite seu- 
lement de l’illustre prélat ce passage mélancolique : « La coutume de 
la cour est de ne rien faire que pour ceux qui sont présens, pressans et 
importuns. Le roi d'Espagne en use autrement, et j'espère que le nôtre 
en fera de même un jour; mais mon temps sera passé, » Ce même 
Noailles, dont l'esprit charmant et ferme offre un contraste frappant 
avec le caractère sage et discret de Saint-Priest, ne s’embarrassait pas 
autant que lui du choix des mots, et quand il parle de son prédécesseur 
Claude Du Bourg, seigneur de Guérines, c’est pour le taxer en propres 
termes de « fripon. » 

Cet ouvrage, on le voit, présente un intérêt varié; M. Schefer a eu 
l’heureuse inspiration de le compléter en le faisant suivre du texte des 
traductions originales des capitulations et des traités conclus avec la 
Porte, depuis la période la plus ancienne jusqu’au traité de 1838. Les 
mémoires du comte de Saint-Priest ne perdent ainsi rien de leur valeur; 
nous les trouvons au contraire appuyés par des textes qu’il n’est pas 
toujours facile de se procurer. P. D'E 


Le directeur-gérant, C. BuLOs. 











